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Per a Geir B.



Primera part

Era diumenge, setembre del 1992, poc abans de les set. Aquella nit havia
sortit i I’dltima hora I’havia passada en una farmacia del carrer Tollbu
convertida en bar, pero havia tornat sol a casa. En aquella epoca, aquell any,
era gairebé anomal, perqueé no poques vegades anava al centre d’Oslo i,
contra la meva natura, entrava a bars i cafes, traspassava la porta de locals
sorollosos plens de fum on tot d’una em sentia com a casa i, sempre contra
la meva natura, examinava els voltants i pensava, ¢on passaré la nit avui?
Quan abandonava el cafe, el pub o el bar unes hores més tard, rarament ho
feia sol. Al final d’aquells mesos havia conegut més dormitoris, més cases i
més barris dels que hauria imaginat que pogués abastar un home com jo.
Pero la cosa va anar morint sola, jo volia ser una foguera i va resultar que hi
havia més cendra que flama.

Aixi, quan aquell mati va sonar el telefon, estava ajagut al meu llit. Baldat
fins al moll de l'os i sense cap ganes d’agafar-lo. Havia begut, si, pero no
tant, i segur que ni una gota després de les onze, havia agafat el bus de
Tasen al centre, havia baixat a la cruilla on ara hi ha una rotonda i havia
continuat a peu sota la pluja fina cap a Bjolsen, per I’església de Sagene.
Quan vaig entrar al pis em trobava la mar de bé i ja no devia tenir ni rastre
d’alcohol a la sang.



El que em baldava eren els somnis que havia tingut. Pero explica-ho aqui, a
la segona pagina, que era el que em feia sentir esgotat. Caldra que hi torni
més endavant.

En tot cas, pretenia quedar-me al llit una hora més abans de llevar-me i fer-
me el cafe, seure a I’escriptori i, per poc que pogués, escriure un parell
d’hores encara que fos diumenge. Pero el telefon no es rendia. Vaig treure
els peus del llit i vaig cOrrer cap a la sala a despenjar-lo, tenia la sensacié
que si el deixava sonar sense fer res cometria un delicte. Tota la vida m’he
sentit obligat a contestar al telefon, si no ho faig tinc por que em citin al
tribunal.

Era la veu de la Turid. Feia un any que se n’havia anat de casa amb les nenes
a viure a Skjetten, en unes cases adossades. Plorava i em va semblar que es
tapava la boca amb la ma per esmorteir la veu, i aleshores li vaig dir, Turid,
{que et passa?, pero no m’ho volia dir. ¢Ets a casa?, i no, no era a casa, no.
Pero Turid, ¢on ets, doncs?, vaig dir, i res, no ho sabia. {No saps on ets?, i
ella, plorant: no. No sabia on era.

Merda, vaig pensar. Si plora d’aquesta manera i no és a casa, ¢on son les
nenes? Que en tinc tres! Amb mi no hi eren. La mare d’ella era a Singapur,
la meva mare morta i el meu pare també, i bona part dels germans, tots
morts. ¢Vols que et vingui a buscar?, vaig dir, donant per fet que ella no
tenia el cotxe alla on fos, i sense deixar de plorar em va dir, si, per aixo et
truco, no tinc a ningd més, i vaig pensar, si no tens a ningu més tens ben
poc... Pero no és el que li vaig dir, sind, doncs he de saber on ets. (Que veus
al teu voltant? Una estacid de tren, va dir plorant, groga, sense trens.
D’acord, vaig dir, potser és massa d’hora, pensa que som diumenge.
Aleshores ella va dir, no, no és aixo, vull dir que no hi ha vies perque hi
passin els trens.

Vaig rumiar un moment, {on podia ser? No hi ha tants llocs a una
distancia raonable, havia de ser Bjorkelangen, no se m’acudia res més,
mare meva, eren cinquanta quilometres o més, potser seixanta, {que hi feia



alla sense cotxe, sense ningd, a aquelles hores? Pero no podia preguntar-
I’hi, no n’havia de fer res, jo en tenia més que prou amb les meves coses,
que tirava endavant més o menys. Tota la resta era aigua passada. Ni tan
sols ho trobava a faltar al cap d’aquell any tan llarg, ara ja no, vaig pensar.
Tanmateix, pensant-ho bé, no estava tan segur que fos veritat.

Ja sé on ets, vaig dir. Surto d’aqui a cinc minuts. Gracies, va dir, i jo, trigaré
una mica. Ja m’ho penso, va dir, i em vaig preguntar, {com pot ser que ja
s’ho pensi si no sap on és?

Una cabina de telefons vermella encara en funcionament, una estacid
pintada de groc que es devia veure des de la cabina. Si I’havia encertada, no
seria gaire complicat. Es clar que podia tractar-se d’una altra estacié de tren
abandonada a molts quilometres en direccié contraria, pero no se me
n’acudia cap.

Vaig passar per la dutxa, em vaig posar la jaqueta curta James Dean i
vaig baixar corrents les escales amb mig panet a la ma, cap a ’aparcament,
a tocar de la parada del bus, davant de I’edifici d’obra vista on vivia, a la
placa Advokat Dehli de Bjolsen, i vaig pujar al meu cotxe familiar de tretze
anys, un Mazda 929 de color cava.

Hi vaig ser en tres quarts d’hora. Es a dir, molt rapid, perdo més rapid
hauria comportat preso.

A D’entrada de Bjorkelangen vaig girar a ma esquerra a la cruilla de la
benzinera i avall, per la cooperativa de gra Felleskjopet, amb el logo pintat
directament a les sitges cilindriques que pugen fins al cel, una espiga groga
entre les lletres verdes F i K. A la cruilla segiient vaig girar a ma dreta pel
carrer de P’estacio, on hi havia hagut ’hotelet amb el cafe; ara totes les
finestres a les fosques, ni un llum ences, o sigui que I’havien tancat des de
Ialtim cop que vaig ser-hi, cosa gens estranya perque ¢com havia de
sobreviure un hotel al poble de Bjorkelangen?



Una mica més avall, com era d’esperar, hi havia la cabina de telefons
vermella, no gaire lluny de ’antiga estacid. Vaig aparcar davant de I’edifici i
vaig sortir. També hi havia la parada del bus, amb tot I’aspecte de ser
Idltima de la linia, pero no veia la Turid enlloc.

A la parada, ni un autobus, calma total, el meu cotxe era un dels tres que hi
havia aparcats. Els altres eren un sedan i un cotxe familiar, Volvo tots dos,
blaus tots dos, cap de nou. Segur que a Bjorkelangen tothom sabia
identificar el propietari de cada cotxe i el meu Mazda devia cridar I’atencio,
amb la seva decadencia de color cava mig menjada pel rovell i una matricula
que no havien vist mai per aqui, vés a saber si algun vel no estava dient ¢de
qui nassos €s aquest cotxe? en veure’l per la finestra d’un edifici d’alla al
voltant. Pensant-ho em posava nervids. Era qiiestio d’entrar i sortir rapid.
Era evident que la Turid no m’esperava davant de I’estacid, a la vista de
tothom, i vaig donar la volta a I’edifici fins a I’entrada principal, o el que
devia ser-ho quan les vies brunyides s’hi esmunyien, procedents de
Sorumsand a P’oest, 1 sortien per I’altra banda amb un tren a sobre i el
revisor inclinat al marxapeu, amb la bandera verda voleiant a la ma i el
xiulet als llavis, cridant Al tren!, Al tren! i tornant a xiular, orgullds del xiulet
i del so que en treia, ¢i qui no se n’hauria sentit?

Pero era una via estreta i ja havia perdut la batalla del futur a la
generacid anterior, o potser abans, si bé no feia més de vint o trenta anys
que el tren encara arribava, confiat, a Bjorkelangen i continuava rabent cap
a Skullerud, al sud, fins al llac interior i el vapor que et podia transportar
per les rescloses des del cor del pais fins al fiord exterior d’Oslo, i d’alla a
qualsevol cap de moén, a Espanya, a America si aquest era el teu desti, i no
era un trajecte gaire llarg fins a Sprumsand o Skullerud, el dialecte que hi
parlaven era si fa no fa el mateix, i les vies feia molts anys que les havien
arrencat i n’havien fet ferralla, i no n’havien posat de noves.

La Turid estava asseguda damunt I’herba, amb el front contra els
genolls, al marge que baixa al riu que jo sabia que es diu Lier. Ho sabia tot
de tots aquells poblets escampats per una gran extensio a I’est del pais.
L’havia recorreguda en cotxe tota sencera, hi havia passat incomptables



vegades, sol, de dia i de nit, algun cop amb les nenes al seient del darrere,
totes tres o només una, la Vigdis en general, que era la gran. Havia fet
quilometres i més quilometres, fins que me n’afartava. En aquell moment
n’estava molt fart. De les carreteres. Dels cotxes, del Mazda i del Ford, de
I’Opel, de la marca que fos, dels cotxes amb canvi manual i automatic, dels
que van amb benzina i dels diesel descomunals, dels que no fan soroll i dels
que arrosseguen una fumera repugnant per I’asfalt, com una cua negra que
els surt del tub d’escapament. No vaig calcular mai la quantitat de CO2 que
arribava a desprendre en aquests tombs amb cotxe, probablement una xifra
criminal, la veritat és que la idea em turmentava, hi pensava sovint, havia
passat nits en blanc comptant litres de carburant i metres cubics
d’emissions, pero ¢que podia fer-hi? ¢Prendre una pastilla? {Que no
contaminen, les farmaceutiques? Segur que si, molt, encara que no sabés
amb quins components ni de quina manera, si per vessaments liquids al sol
o abocant porqueria a I’atmosfera, o si era una devastacio narcotitzant
generalitzada.

El que hauria pogut fer era portar el diari d’aquella epoca. Segurament
n’hauria sortit un llibre d’uns quants centenars de pagines, vaig pensar,
hauria tingut interes en termes geografics, topografics, biografics sobretot,
aleshores vivia desficiat, feia temps, i no hi havia manera d’allunyar-me del
cotxe. Durant el darrer any s’havia convertit en una droga. {Que podia fer de
mi, a les nits? O el centre d’Oslo o el cotxe, i sortia a fer una copa amb la
mateixa freqiiéncia que m’asseia al volant.

Pel moviment de les espatlles vaig veure que encara plorava, {com podia
plorar tanta estona? No era facil d’entendre, pero tampoc no sabia que
havia passat, i no havia pensat a preguntar-I’hi, era la seva vida, no la
nostra.

Després d’un intent absurd i fracassat de carregar-la a coll com fan els
bombers, vaig haver d’entaforar-la al seient del copilot. No va ser facil,
tenia les cames de goma, com si no hi tingués articulacions; primer vaig
pensar que anava borratxa, segur que s’havia emborratxat, potser molt,
pero ja li havia passat, ella em repetia, perdona, Arvid, i jo li deia, relaxa’t,



Turid, tot anira bé, encara que hauria anat molt millor si no s’hagués relaxat
tant. Mai I’havia vista aixi en tota la nostra llarga vida en comu i ara em veia
obligat a abracar-la, pero0 no notava el seu cos com abans, i aixo em
desconcertava; m’havia esperat ni que fos una mica de reconeixenga al
palmell de les mans, alguna sensacid familiar, per lleu que fos, i en canvi
percebia el seu cos com una cosa privada i al mateix temps més nitida, si,
precisament per aixo, no com un cos que s’allunyava siné com un cos del
tot nou i afilat que s’apropava. Ara bé, no era qliestio d’agafar el rave per les
fulles, no era a mi que s’apropava, i vaig haver de posar les mans de manera
que no toquessin llocs que haguessin tocat abans. Feia només un any de
I’altima vegada, perd tampoc no recordava si aleshores encara I’abracava,
segur que no, parapetat en mi mateix tenia massa por, si I’abracava podia
passar qualsevol cosa.

Vaig aparcar davant de la casa veina de manera que pogués agafar el cami
més curt, per la gespa, cap al pis on vivia, alla a la punta, sense que la
veiessin els veins immediats i sens dubte tafaners. Vaig donar per fet que
era un encert. ¢Vols que t’acompanyi a dins?, vaig dir, i de seguida vaig
pensar que no ho hauria d’haver dit, perque no volia fer-ho. ¢Et fa res?, va
dir. Cap problema, vaig dir jo, i ella va respondre, oh, sisplau, gairebé amb
el cor a la ma, i em vaig sentir molest, era una sensacio humiliant, em feia
rabia, per telefon m’havia dit que no tenia a ningi més que a mi, pero jo no
volia ser el seu cavaller, el seu salvador, sense rebre res a canvi a part de les
gracies. {Que n’havia de fer, de les gracies? L'ultima vegada que haviem
estat cara a cara, feia un any, al pis on viviem tots dos a la plaga Advokat
Dehli de Bjolsen, ella havia somrigut i m’havia dit amb certa tristor, mira
que estava convencuda que ens fariem vells plegats, i els seus amics, que no
eren amics meus i eren uns anys més joves que jo, com la Turid, esperaven a
la vorera, al costat de la furgoneta carregada fins dalt, una Volkswagen
Caravelle, ho recordo perfectament, groga i cridanera, el sol els donava de
ple i em va passar pel cap que la roba que duien era molt virolada, com de
hippies, jo no m’hauria posat mai aquella roba i vaig dir, doncs m’hauras de
donar el que ve abans, el que ve a partir d’ara fins a la vellesa, el que hi ha al



mig, pero ella no volia donar-m’ho, em va dir, no podia. No, és clar, quina
merda.

Pero era veritat que al llarg de I’altim any que vam viure plegats els dies i les
nits s’havien anat succeint tan a poc a poc que es van arribar a aturar, i tot va
quedar en suspens, i cada cop més sovint no aconseguia anar-me’n a
dormir al llit on ella ja s’havia cabdellat una hora abans, o potser ja feia
unes hores. Ens haviem convertit en imants amb pols identics, I’'un enfront
de I’altre, dos signes positius, dos signes negatius; si m’hi llangava a sobre,
en el mateix moment de traspassar la porta seria expel-lit de I’habitacié com
si hagués rebut una trompada al pit i aterraria d’esquena a la sala d’estar i
lliscaria per terra fins a estavellar-me amb un cop sec a la paret del fons.
Sempre el mateix, una vegada i una altra, fins que al final em quedava
assegut al sofa escoltant uns discos que ella podia identificar perfectament
a través de la paret. Era la musica dels nostres primers temps, de quan jo
encara no sabia qui era ella, qui s’amagava sota la seva pell, i ella no sabia
qui hi havia sota la meva, qui era jo, i 'inic que voliem era descobrir-ho
perque jo aleshores passava una bona ratxa, m’estava escindint de qui havia
sigut, estava enamorat, per aixo escoltava aquells discos; pero de mica en
mica els vaig anar abandonant i, passada la mitjanit, baixava I’escala de
ledifici, amb aquelles rajoles marroquines a cada repla que sempre
m’havien agradat tant, gairebé centenaries, plenes d’esquerdes i amb
motius vermells i blaus en forma d’estrella, i sortia pel portal del darrere, el
de I’antic estable convertit en garatge per al vei de més edat, un home que
cada diumenge es posava una granota absurdament impecable i s’enfilava a
un tamboret al pati de llambordes per enllustrar el seu Volvo Duetten de
’any de la picor que jo no li havia vist mai conduir ni un metre; el portal era
fosc com la gola del llop quan jo anava cap al Mazda, aparcat a la placa
senyalitzada de davant de ’edifici de pisos de lloguer, a quatre passes de la
parada del bus. M’asseia al seient del copilot, el tirava enrere i I’abatia tant
com podia, fins que em quedava mig assegut mig estirat, amb I’abric
gruixut ben arrapat al cos, mirant d’esgarrapar una estona de son després
del dia que Déu m’havia donat, o almenys fins que els primers autobusos



baixessin de I’esplanada al capdamunt del carrer, on hi havia ’estacio a les
fosques, i el poliesportiu i la fabrica de mantega també a les fosques. Els
autobusos arribaven a la parada, gairebé invisibles i silenciosos, s’aturaven i
obrien les portes amb un so que més endavant em seria molt facil de
recordar, un so discret i intim, tan proper, I’esbufec suau i ben greixat de les
portes, perque els autobusos devien ser nous, i després les passes
somnolentes dels viatgers, dues passes amunt i una endins, fins al
conductor al davant de tot, i les veus esmorteides, cada paraula dita a foc
lent, com la brasa de la foguera del dia abans, tot eren sons que rarament
sentia ningu més que jo. Podia veure’ls, tots els cotxes aparcats en indrets
com aquest, en avingudes i carrers, a les parades d’autobus, en garatges i
accessos, amb homes en la meva situacié mig estirats mig asseguts, amb
’abric i el cotxe ben arrapats al cos, intentant dormir un parell d’hores,
sols, i al final, com si fossin recollits en la nit fosca per mans suaus i gigres
silenciosos que els anessin halant i aplegant en llargues corrues, 'un rere
I’altre, morro amb morro, xapa amb xapa, far amb far, formant una
germanor classificada per les edats dels homes i la marca dels cotxes,
gairebé esperant ’extremuncid, I’extincid, dormint en postura fetal amb les
galtes sense afaitar sobre el dors fred de les mans, respirant el fred de la
foscor.

Ni una sola vegada em va passar pel cap que ella pogués baixar I’escala i
sortir a la foscor en camisa de dormir i botes, que obris la porta del cotxe i
em demanés de tornar alla a dalt, al llit calent, que em digués, pero Arvid,
no pots estar-te aquf a fora, fa molt de fred, puja a casa, que estaras calent.
Aix0 ho hauria canviat tot. Pero no va ser fins que vaig veure que no se
m’havia acudit mai que ella podria haver baixat, i que tampoc recordava
haver-ho desitjat ni una sola vegada, que em vaig adonar que tot estava
perdut.

Ara la seguia per la gespa cap a la casa adossada, les sabates se
m’enfonsaven a I’herba tova, les seves també, perque el terra encara estava
moll de la nit i la pluja, i alla darrere vaig veure que la mitja de la cama dreta



li feia una carrera des de bastant amunt, sota la faldilla, baixava per la cuixa
fins al tou de la cama, on la pell esllanguida i blanca feia una tira ampla
enmig del nild brillant, i vaig pensar, {quan ha comencat a posar-se mitges
d’aquestes? En tot cas, quan estava amb mi no les duia, i abans que jo no hi
havia hagut res: no hi ha hagut res abans que tu, m’havia dit un dia de bon
mati, la primera primavera que vam passar plegats, i recordo ’escalfor a les
galtes i 'orgull pueril que vaig sentir. Pero ara no podia apartar els ulls
d’aquella tira de pell que veia a través de I’esquing, va ser com una
pessigada molt forta a ’estdmac, com una columna vermella fins a I’arrel
dels cabells, pero ella no podia veure-ho, no podia veure’m ni a mi ni els
meus cabells arranats ni la meva mirada, avancava per la gespa amb el pas
vacil-lant, abatuda, cap a casa; era dificil reconeixer o recordar si ja havia
tingut aquella sensacié al llarg de ’any que havia passat, o abans i tot, si hi
havia sigut des del principi. La pessigada. Pero sabia que no, que era una
altra cosa, 1 podria haver-me avergonyit de sentir-ho quan la mirava com ara
que la tenia al davant, amb I’esquena encorbada, les mans buides.

Vam entrar al rebedor, vaig tancar la porta, ella es va estintolar a la paretiva
aclucar els ulls, i llavors em va envestir una cosa que em va deixar parat
perque, tot i que era la casa on vivia la dona amb qui havia estat casat molts
anys i on vivien les meves tres filles, les meves propies filles, tot el que
podia sentir i tocar, tot el que veia em resultava completament estrany.
L’ambient, ’aire, ’olor, no reconeixia res, cosa que no m’hauria d’haver
estranyat si no hi havia entrat mai, em negava rotundament a traspassar el
llindar, sempre em quedava a fora, al caminet empedrat, tant si feia sol com
si plovia, 0 m’esperava a I’aparcament, tancat a dins del cotxe, fins que veia
les nenes girant la cantonada amb la maleta on duien alguna muda i les
coses de I’escola, potser. Pero m’esperava que quedés alguna cosa que no fos
una historia del passat, una cosa que totes quatre, cadascuna a la seva
manera, s’haguessin endut del pis de Bjolsen, almenys una abséncia encara
perceptible, una ampolla no reomplerta del tot; pero no hi havia res. Era
com si m’haguessin esborrat.



Vaig haver d’ajudar-la amb les sabates perque no se’n sortia sola, va provar
d’ajupir-se i va caure, i aleshores vaig estirar la comoda baixa de sota el
mirall i vaig ajudar-la a aixecar-se de terra dient-li, seu aqui, Turid, i ella va
seure i jo em vaig agenollar per desfer-li els cordons, una imatge iconica,
vull pensar, pero també una postura en que no m’havia vist mai, agenollat
al seu davant, tot i els quinze anys de viure junts.

Ella m’havia posat una ma a I’espatlla i s’anava inclinant, a poc a poc la
ma es desviava cap a la nuca, el cap la va seguir fins a acotar-se del tot i els
cabells em feien pessigolles a I’orella. Al final va deixar caure el front a la
meva espatlla, el bra¢ dret penjat a I’altre cantd, esquena avall, com si
m’abracés, si vols, dificilment se’n podria dir d’una altra manera. Era una
situacid estranya. Ella no deia res, no es movia, la seva galta enganxada a la
meva, I’ale calid se’m ficava pel coll de la jaqueta i corria damunt de la pell
entre els omoplats. El sentia perfectament. Ara ja no plorava, cada
respiracio on tocava, una després de I’altra, i era dolords, jo no podia moure
res més que els dits que descordaven les sabates i em preguntava, ¢s’haura
adormit a la meva espatlla? De sobte aquell silenci, ¢t’has adormit, Turid?
No, no dormo, va dir-me quasi a dins de I’orella, ¢em puc quedar una mica
més aixi? I jo li vaig que si, que ja m’estava bé que es quedés una mica més
aixi. De cap manera no m’estava bé, pero que collons havia de dir-li.

Un cop tretes les sabates, la vaig empenyer cap a la sala d’estar i em vaig
preguntar si ’havia d’ajudar a ficar-se al llit, que no cal dir que era el lloc on
estaria més bé, pero no em veia amb cor de contemplar el seu llit, 0 més
aviat en tenia tantes ganes, de contemplar el que tenia d’estrany, de nou, de
dolorosament atractiu, la pessigada a I’estdmac que sabia que vindria, pero
per molt que ho volgués, no podia, havia de sortir d’alla, havia de fugir.

I tanmateix ja érem a dins. Vaig desfer amb compte I’abragada i la vaig
deixar anar a poc a poc davant del sofa de manera que s’hi pogués asseure,
pero ella va relliscar i va caure de genolls a terra, amb el cap cot i els
palmells plantats a la catifa; es va posar a plorar de nou, no gaire, i es va
arrossegar de quatre grapes fins que va poder seure amb I’esquena contra la



paret, entre la porta de la cuina i la calaixera que teniem a I’entrada del pis
de Bjolsen i que ella havia pintat d’un blau agressiu, probablement per
allunyar tota mena de records, amb prou feines la vaig reconeixer.

Podia haver-me assegut al sofa, no em costava res, era un gest normal i
corrent, pero no ho vaig fer, em vaig quedar dret i vaig dir, Turid, {on sén
les nenes? ¢{Queé?, va fer ella. (On son les nenes? Ah, les nenes, son a casa
d’una amiga. I va dir el nom. Allo no em va agradar gens. Que havien de fer-
hi, alla. ¢Per que a casa seva?, vaig dir, i ella, és I’inica que m’ha dit que si.
¢Volien anar-hi, elles? No especialment, va dir la Turid, i va enfonsar el cap
entre els genolls. Turid, ¢vols que vagi a buscar-te-les? Em va semblar que
havia de preguntar-ho, tot allo m’estava alarmant. ¢Et fa res?, va dir ella.
No, cap problema. Moltes gracies, m’aniria tan bé, va dir, pero potser pots
anar-hi més tard, a la tarda. I tant, vaig dir, m’esperaré. En realitat, no tenia
cap ganes d’esperar, pero era molt d’hora. Turid, vaig dir, ¢puc fer res per tu
abans d’anar-me’n? Em va ensenyar la cara xopa de llagrimes i em va dir, ite
n’has d’anar?, i jo li vaig dir que si, que me n’havia d’anar. Pero a mi
m’agradaria que et quedessis, va dir ella, i jo, ho entenc pero no tindria cap
sentit. M’agradaria que et quedessis, va dir, vull parlar d’'una cosa amb tu,
no tinc a ningd més, em va dir per segona vegada aquell dia, i jo, tot de cop,
la vaig desitjar, pero no desitjava la dona que era quan estavem junts sind la
d’ara, i sabia molt bé que era perque jo era el fort i ella la debil, el cos
indefens, la voluntat afeblida, i vaig dir, hostia puta, Turid, no m’atabalis
amb la teva vida. I ho deia de veritat, no volia saber-ne res.

Encara vaig copsar la seva mirada incredula abans de fer mitja volta i
sortir disparat cap al rebedor. La comoda de sota el mirall estava al mig del
pas i la vaig apartar amb una empenta; ben mirat, podia posar-la a lloc,
arrambada a la paret, sota el mirall, on era abans, i la vaig deixar tan ben
centrada com vaig poder; un cop a I’escala vaig tancar amb un cop de porta,
vaig travessar la gespa i vaig pujar al cotxe, el cor em bategava fort, els
minuts se’m van fer llarguissims respirant fondo, fins que tot es va calmar i
vaig poder engegar.



Segona part

No recordo exactament quan va ser la primera vegada que vaig agafar el bus
per anar de nit al centre a vagar pels carrers i entrar als bars, a les tavernes i
als cafes, pero devia ser poc després que la Turid marxés, el més probable és
que fos el mateix mes, i per tant, ben bé un any després que el ferri
s’incendiés amb els meus éssers estimats a bord, tal com van dir al
Dagsrevyen: els seus éssers estimats van morir cremats en un ferri, a dins
d’una cabina, en un passadis, van desapareixer al fons del mar, les seves
vides van acabar no gaire lluny d’un duty-free.

El que recordo és que anava assegut al seient de sempre, al fons de tot
de l’autobus, venint de Bjolsen, al districte de Sagene, vestit amb les meves
millors gales, que eren el tabard, el vell de sempre pero amb uns botons de
llauté que havia comprat nous, amb fil i agulla, a una senyora molt sol-licita
de la Casa dels Botons darrere el Parlament, i els botons estaven brunyits i
tenien una ancora gravada. Duia un mocador groc al coll, amb el nus a la
nuca, i uns pantalons atemporals, discrets, de campana per ressaltar-ne el
caracter mariner. Acabat de dutxar, amb els cabells ben nets, estava
disposat a recuperar tot el que havia perdut, fos el que fos, tenia trenta-vuit
anys i tot se m’havia volatilitzat, no em quedava res.

Ja era la tardor, o alguna cosa semblant que costava de definir. En tot cas,
feia fred. A la parada del bus, a sota de casa meva, em vaig aixecar el coll del



tabard per protegir-me del vent del nord, pero no bufava vent del nord, no
feia gens de vent, era només que tenia la sensacid que aquell dia tocava fer-
ho, i no cal dir que aixi feia molta més patxoca.

En baixar del bus, al final de Storgata, el cel era negre damunt de la ciutat
pero els aparadors estaven plens de llum, els fanals il-luminaven els carrers,
i pels carrers les dobles vies brillants del tramvia lliscaven com argent viu
entre les llambordes, per ’asfalt, i els retols de ned eren un esclat de groc
damunt la porta de la llibreria i la sabateria, esclats de vermell i de blau en
I’aire humit i enganxifés d’Oslo, cada gota de plugim tenyida i els colors
invertits a les voreres humides, i en ’espai entre els edificis, gairebé sadoll
de tan ple, I’aire es notava més fred a les galtes ara que hi passava a peu,
embolcallat amb I’escalfor del tabard, per davant del Stroget, pel passatge
de I’Opera, amb les mans que m’omplien les butxaques, i just alla, en el
moment de girar-me per fer un cop d’ull a 'interior d’aquell edifici tan gran
pero no gaire bonic, em vaig adonar que no ho havia fet mai tot sol, que
aquest trajecte sempre ’havia fet amb la Turid quan quedavem amb altres
joves que coneixiem, comunistes i poetes, sindicalistes, soldadors i torners
de les drassanes Aker i dels tallers Myra, per prendre una cervesa i discutir
sobre politica i literatura al Cordial, al Dovrehallen, al Lompa, locals aixi,
fins i tot després de tenir les nenes. Pero la cosa es va anar perdent a poc a
poc. La Turid se’n va desentendre i va fer nous amics que no van arribar a
ser meus, i durant I’altim any jo no havia baixat a ciutat més que comptades
vegades per sopar amb I’Audun, el meu company d’armes del barri de
Veitvet, i encara menys per trobar-me amb un o dos amics que només eren
meus, o que ho havien sigut abans que la Turid i jo fédssim parella. Pero
sovint la cosa no sortia gaire bé. Jo estava massa desficiat, no sabia estar-
me quiet i sempre havia de disculpar-me i sortir abans que acabés la
vetllada, i no s’ho prenien gens bé.

En tot cas, ara no tenia ganes d’estar amb cap d’ells, amb la Turid segur que
no, amb els altres tampoc, ni tan sols amb ’Audun, i aixo em donava una
sensacio de temeritat. Estar sol en un pis era una cosa, al meu pis, envoltat



de les meves coses, els lloms dels llibres, els quadres a les parets, el buda de
I’escriptori i un ganivet al sofa, o en un autobus o al metro amb la bossa del
meu pare i a la falda un recull del poeta xinés Du Fu de fa més de mil anys,
una edicié antiga de la PAX, o potser les Histories de calendari de Bertolt
Brecht, en aquest cas una de les primeres edicions de Lanterne; i una altra
cosa era sortir al mon, alla on el sostre s’obre i les parets cauen i la ciutat
entra en tromba a dins teu. Era arriscat, pero sincerament, si la cosa es
torcava, era tan facil com trobar un taxi i tornar a casa en quinze o vint
minuts, abans que em dominés el panic. Pitjor hauria sigut a San Francisco,
a Berlin o a Londres. Alla, aquest taxi no hi era.

Pero Oslo era la meva ciutat i sabia que tot aniria bé.

Primer vaig entrar al Cordial, al capdamunt del carrer, davant de la Hornaas
Musikk, amb les guitarres resplendents i mudes, gairebé misterioses per a
mi, arrenglerades a I’aparador. Pero a dins del bar hi havia massa gent
coneguda, els recordava perfectament, treballaven als transports publics, a
la companyia ferroviaria, havien sigut amics meus i feia deu anys o més que
venien a aquest local, les veus, ho notava per les rialles i el xivarri, s’havien
tornat més greus des de I'dltima vegada. Molts d’ells eren del Clanen, el
club de seguidors del Vilerenga, tal com havia de ser, jo també era del
Valerenga, de tota la vida, havia nascut en aquest barri i m’hi havien batejat,
abans de la guerra el meu pare havia jugat al segon equip i més tard a
I’equip dels iaios, com en deien ells, jugaven al costat de I’església de
Valerenga i era amic de les velles glories, en Tippen Johansen, Kiter, you
name them, i els que encara eren vius es van retrobar al gran funeral, tots
amb bastd i la closca lluent. El teu pare era molt bo, el cabrd, deien, i també
sabia cantar, sempre afinava, i la pilota també!, deien entre rialles i
estossecs, i era veritat que cantava bé, pero jo no sabia que dir-los, que
malauradament no havia valorat el meu pare, que no sabia qui era, que
tampoc sabia que fos un d’ells, un de I’equip dels iaios, un dels llegendaris,
I’orgull de tot un pafs, jo no sabia res de tot aixo i alla a fora als esglaons de



