




Über das Buch

Ganz zufällig trifft er sie im Zug nach Köln. Die junge
rothaarige Frau, die Michael Bacher an seine verstorbene
Jugendliebe Marie erinnert. Vergeblich wartet er von nun
an darauf, ihr erneut zu begegnen. Doch es müssen erst
sieben lange Jahre vergehen, bevor er sie wiedersieht.
Diesmal trägt sie jedoch eine Perücke und hält eine Waffe
in der Hand. Michael ist fest entschlossen, sie nicht wieder
entwischen zu lassen. Aber als er ihr ins Hotel folgt, ist es
zu spät: Die schöne Rothaarige ist ermordet worden. Jetzt
muß Michael schnell handeln, denn die Polizei ist hinter
ihm her - und nicht nur die …

Über Reinhard Rohn

Reinhard Rohn wurde 1959 in Osnabrück geboren und ist
Schriftsteller, Übersetzer, Lektor und Verlagsleiter. Seit
1999 ist er auch schriftstellerisch tätig und veröffentlichte
seinen Debütroman »Rote Frauen«, der ebenfalls bei
Aufbau Digital erhältlich ist.

Die Liebe zu seiner Heimatstadt Köln inspirierte ihn zur
seiner spannenden Kriminalroman-Reihe über »Matthias
Brasch«. Reinhard Rohn lebt in Berlin und Köln und geht in



seiner Freizeit gerne mit seinen beiden Hunden am Rhein
spazieren.
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Für 
Michaela, Jan und Lars



Handlung und Personen in diesem Roman sind frei
erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist
zufällig. Schauplatz der Handlung ist Köln. Jedoch habe ich
mir in kleinen Details der Ortsschilderung ein paar
Freiheiten erlaubt.

R. R.



Erster Teil



1
Ich kann den Mond nicht sehen. Das ist das schlimmste,
schlimmer noch als die Schlaflosigkeit und das Schweigen.
Selbst wenn ich auf den einzigen Stuhl steige und mein
Gesicht gegen das Glas presse, so entdecke ich kein Stück
des Himmels. Meine Zelle liegt zu weit unten in diesem
unförmigen Betonblock, und das vergitterte Fenster weist
auf den Gefangenenhof hinaus. Nur wenn ich die Augen
schließe und so, mit geschlossenen Augen, den Mond
anrufe, kann ich ein sattes blaues Licht erahnen, das eine
mondhelle, sternenklare Nacht verrät. Die Nächte im
Oktober habe ich stets besonders geliebt. Nirgends im Jahr
sieht man mehr Sternschnuppen, und zu keinem Zeitpunkt
erzählt ein voller kalter Mond mehr von seinem Geheimnis.
Wie kostbar ein Licht ist, sieht man in diesen matt silbrigen
Mondnächten, wenn das Universum seine ganze Düsternis
auf einen kleinen, unbedeutenden Planeten zu kippen
scheint.

Der Mond hat mich schon als Kind getröstet, wenn ich
hinter dem Schlachthaus saß und die Schreie der Schweine
hörte. Manchmal habe ich mich geschämt, weil ich diese
Schweine beobachtet hatte, wie sie fett und nichtsahnend
über ihre Wiese liefen. Und da saß ich, hielt mir die Ohren
zu und starrte den Mond an. Später bin ich seinem kalten



Licht über leere Felder nachgelaufen. Und dann, wenn er
stolz am Horizont stand, habe ich gemeint, er müsse nicht
nur sein bläuliches Licht ausstrahlen, sondern auch eine
Musik, seine Mondmusik, die wie ein kosmischer
Walgesang durch das Universum wehte.

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, dann müssen
wir kurz vor Vollmond stehen.

Seit mehr als vier Wochen sitze ich in dieser mondlosen
Zelle. Ich habe kaum etwas gegessen und wenig
geschlafen, drei, vier Stunden in der Nacht vielleicht. Das
genügt nicht, um sich auszuruhen, das genügt für ein paar
traurige Träume. Dreimal bin ich in dieser Zeit von Ihnen
verhört worden, Frau Kommissarin; und dreimal hat mich
mein Anwalt besucht; er ist in dem engen, trostlosen
Besprechungsraum auf und ab gegangen, hat Hosenträger
getragen und geschwitzt, obschon es eher kalt war, und er
hat mich gedrängt, endlich eine Aussage zu den Spuren zu
machen, die ich im Zimmer der Toten hinterlassen habe.
Ich bin ihm mit gleichgültigem Schweigen begegnet. Ich
bin nicht der Mörder, für den man mich offenbar hält, aber
ich will mich nicht so verteidigen, nicht mit Paragraphen
und Gesetzestexten. Meine Geschichte ist eine mit vielen
Irrtümern.

Frau Kommissarin, wenn der Mond in meine Zelle
scheinen würde, wäre alles erträglicher. Ich würde mich
gegen dreiundzwanzig Uhr ans Fenster stellen und an



meinem Mondbuch schreiben, wie ich es seit über sieben
Jahre zu tun pflege. Jeden Abend bin ich auf die Terrasse
meiner Dachwohnung getreten und habe meine
Beobachtungen über den Mond notiert. War er zu sehen?
Schaute er zwischen zerrissenen Wolken hervor? In
welcher Phase befand er sich? Stand er als zunehmender
Mond östlich der Abendsonne? Oder würde man ihn erst
vor Sonnenaufgang am Morgenhimmel sehen? Seit meinen
Kindertagen hinter dem Schlachthaus bin ich auf
eigentümliche Weise mondsüchtig. Der Mond sagt, daß es
die totale, vollständige Dunkelheit nicht geben kann,
deshalb kreist er um die Erde; ohne den Mond würde die
Erde sich in unserem Sonnensystem verirren.

Ich habe sogar eine Nacht lang ernsthaft erwogen, ein
Gesuch einzureichen: Verlegen Sie mich bitte in ein
Zimmer mit Mondblick, und ich werde alles gestehen.
Natürlich wäre so etwas lächerlich gewesen und hätte mir
nur die Visite eines Psychologen oder die erhöhte
Besorgnis meines Anwaltes eingetragen, also habe ich es
gelassen und mich auf das verlegt, was ich sonst noch
vermag, wenn ich ganz und gar mit mir allein bin. Ich höre
Musik; zu meinem Bedauern nicht die Mondmusik meiner
Kindheit, der Mond ist stumm. Nein, mein Kopf ist wie eine
gigantische Empfangsanlage, in der ich alle Musiken
gespeichert habe, die mich einmal angerührt haben. Ich
kann wählen. Plötzlich höre ich mir alte Bruce-Springsteen-



Stücke an, There’s a darkness at the edge of town, oder die
ganz und gar unvergleichliche Stimme von Jackson Browne
klingt in meinem Kopf. Er singt ganz allein, lediglich mit
einem fernen Klavier im Hintergrund, und er singt so, als
müsse er nur eine Kerze ins Flackern bringen. Aber auch
Mozart liegt in meinem Kopf bereit, oder ich kann
Beethovens Sechste, seine Symphonie des Frühlings, in der
Zelle, die mein Kopf ist, erschallen lassen. Doch jede Musik
bietet nur so lange Trost, solange sie erklingt, und danach
kennt man die Tiefe von Schweigen und Alleinsein noch
genauer.

Frau Kommissarin, auch wenn mein Schweigen es Ihnen
nicht verraten hat – Ihre Besuche waren nie unwillkommen.
Das liegt an Ihrem strengen Gesicht – ich mag strenge
Gesichter –, an Ihrem roten Haar und Ihrem altertümlichen
Parfüm. Das erste Mädchen, in das ich mich verliebte,
benutzte schon dieses Parfüm. Musik und solche
Wohlgerüche haben viel gemeinsam; sie umhüllen einen,
verdrehen einem die Sinne und verändern einen für
Momente. Ich glaube, ich habe deshalb nie richtig lieben
können, weil mir Musik und Gerüche stets viel zuviel
bedeuteten, weil ich immer nur den Moment suchte und
niemals die Dauer.

Die Geschichte, Frau Kommissarin, die ich Ihnen jetzt
erzähle und für die Sie ein wenig Geduld brauchen, begann
vor sieben Jahren als eine kleine, scheinbar unbedeutende



Episode. Ich war dreißig. Ich hatte mich wie viele
Menschen in diesem Alter an meine innere Leere gewöhnt.
Ich verdiente genug Geld, um mir ein paar schlechte
Angewohnheiten leisten zu können. Ich trank schon damals
zu viel und pflegte dann an teuren Hotelbars einen
gewissen trunkenen Zynismus.

Es geschah an einem gewöhnlichen Morgen, kühl und
regnerisch und voller Schweigen. Ich habe das Autofahren
nie erlernt, es fordert mir zuviel ab, denn ich mißtraue
jeder Geschwindigkeit. Daher benutzte ich wie gewöhnlich
die S-Bahn und las einen schlechten Roman. Schlechte
Romane sind meine Spezialität, aber das wissen Sie
vermutlich längst, Frau Kommissarin. Als ich zufällig beim
Umblättern einer Seite aufblickte, fingen meine Augen
etwas ein: das schöne strenge Gesicht einer Frau, die nicht
hier in diesen Zug gehörte. Diese Frau durchbrach das
Gesetz eines grauen deutschen Morgens, nicht weil sie
besonders bunt oder auffällig gekleidet war, sondern weil
sie ein Licht verstrahlte wie ein kalter, ferner Silbermond.
Müde sah sie aus, gähnte ein-, zweimal und strich sich
anmutig ihre roten Locken zurück. Sie trug eine runde
Metallbrille, wie sie vor ein paar Jahren modern gewesen
war, und auf ihrer Nase schienen winzige Sommersprossen
zu tanzen. Sie war die faszinierendste Frau, die ich jemals
gesehen hatte, und sie konnte nicht so namenlos dasitzen
zwischen all den gleichgültigen Gesichtern. Ich suchte



sofort in meinem Gedächtnis nach einem geeigneten
Namen. Noch nie war ich versucht gewesen, einer
Reisenden in einem Zug einen Namen zu geben, und so fiel
es mir nicht besonders leicht. Es durfte auch kein
gewöhnlicher Name sein. Ein einfacher, aber klingender
Name wird am besten zu ihr passen, dachte ich mir. Ich
probierte ein paar Namen aus: Sabine, Marie und Hanna.
Aber keiner dieser Namen gehörte zu ihr.

Dann, während sie einen Reisekatalog über Italien
herausholte und studierte, flog ein Name auf mich zu.
Eliza.

Sie hieß Eliza.
Ich ahnte damals natürlich nicht, daß diese Frau, die ich

Eliza nannte, ein Wesen der vielen Namen war, daß sie zu
gewissen Zeiten ihren Namen mit jedem Monat, jedem Jahr
gewechselt hatte. Auch als ich ihren ersten, wahren Namen
erfuhr, blieb sie für mich immer Eliza.

Ich behielt Eliza im Auge, unauffällig und verstohlen,
aber immer wieder schaute ich in ihre Richtung. Und
einmal, als sie scheinbar gedankenverloren von ihrem
Reisekatalog aufsah, versuchte ich ihren Blick einzufangen.
Kann ein einziger Blick ein Abenteuer sein? Ich hoffte
jedenfalls, daß sie mich sah, daß ihre Augen beim
Umherschweifen eine Sekunde innehielten. Eliza sollte
erkennen, daß ich etwas Besonderes war. Ich war nicht so
wie die anderen, die um mich herumsaßen und sich



gleichgültig zu ihrer ebenso gleichgültigen Arbeit fahren
ließen.

Aber nichts geschah. Elizas Blick glitt über mich hinweg,
als wäre ich gar nicht vorhanden.

Dreißig Minuten währte die Bahnfahrt, die ich jeden
Morgen hinter mich bringen mußte. Was kann man in
dreißig Minuten über eine stumme Mitreisende erfahren?
Ich versuchte mir Elizas Gesicht einzuprägen. Die Form
ihres Mundes, die Bewegung ihres Ringfingers, wenn sie
sich die Brille ein wenig zurechtschob, oder wie sie einen
Finger anfeuchtete, als sie im Katalog blätterte. Überhaupt
der Katalog! War sie doch nur eine gewöhnliche Frau, die
sich auf ihren Urlaub freute: zweimal im Jahr zum
Mittelmeer oder in die Karibik fliehen, um richtig zu leben?
Nein, so eine Frau konnte Eliza nicht sein. Sie war eine
Frau mit einem Geheimnis, nicht irgendeine Sekretärin
oder Arzthelferin, die stets nur an die nächste Urlaubsreise
dachte.

Und ihre Augenfarbe? Plötzlich kam mir der Gedanke,
daß zu einer wunderbaren Frau auch eine ungewöhnliche
Augenfarbe gehörte. Angestrengter und auffälliger blickte
ich zu ihr hinüber. Hatte sie blaue Augen, oder waren sie
vielleicht grün? Da sie mir nicht direkt gegenübersaß,
konnte ich es nicht herausfinden; ich bemerkte aber ein
kleines Muttermal unterhalb ihres rechten Ohres und eine



gewisse Rötung am Hals. Kam sie gerade aus dem Bett
eines anderen Mannes?

Kaum zehn Minuten war ich zusammen mit einer
unbekannten Frau in einem schmutzigen, stickigen
Großraumwaggon, und schon erfand ich eine Welt um sie
herum: Ich erfand einen Mann, groß und dunkelhaarig und
ein Künstler, Musiker vielleicht, der sie am Morgen mit
einem leidenschaftlichen Kuß verabschiedet hatte. Er hatte
sie noch einmal ins Bett ziehen wollen, aber Eliza hatte ihn
sanft zurückgewiesen; nein, sie müsse gehen, schließlich
habe sie diese neue Stellung angenommen und wolle nicht
schon am ersten Tag zu spät kommen. Sie verabschiedete
sich von ihrem Freund. Er hieß Carlo, oder nein, er nannte
sich Duke, weil er ein Jazzpianist war. Zwei Stunden würde
er noch schlafen, und dann würde er wieder ins Tonstudio
gehen, um neue Stücke aufzunehmen.

War Eliza Lehrerin oder vielleicht Bibliothekarin?
Ihre Hände? Ich mußte ihre Hände genauer betrachten.

Hände verraten ein paar der Geheimnisse, die man
verbergen will. Eliza hatte recht große Hände; auch auf
ihre Handrücken hatten sich ein paar Sommersprossen
verirrt, und ihre Fingernägel waren zum Glück nicht
lackiert. Ich war erleichtert zu sehen, daß ihre Fingernägel
nicht in irgendwelchen modischen Farben leuchteten.

Und dann stand Eliza plötzlich auf.



Ich hatte die ganze Zeit damit rechnen müssen, daß sie
von einem Moment auf den nächsten wieder verschwand.
Ein kurzer, zwanzigminütiger Auftritt, der allenfalls reichte,
um ein flüchtiges Licht in mein dunkles Leben zu werfen.

Eliza schritt zur Tür. Sie bewegte sich anmutig; sie hätte
auch eine Tänzerin sein können, wenn es nicht völlig
ausgeschlossen war, daß wirkliche Tänzerinnen sich
morgens in einen Vorortzug verirrten. Eliza hatte sich
offenbar aus Unkenntnis der Strecke ein wenig zu früh
erhoben, der Zug war noch in voller Fahrt. Ich warf ihr ein
Lächeln hinterher, aber vergebens. Auch als sie wartend an
der Tür stand, schaute sie mich nicht an. Sie strich sich
über ihren dunkelroten Rock, so als würde sie gleich
jemandem gegenübertreten, vor dem sie unbedingt
gepflegt und sozusagen adrett wirken mußte.

Dann wurde der Zug langsamer. Der Fahrer nannte
vollkommen unverständlich den Namen der Station. Mein
Blick hing wie gebannt an Eliza. Irgend etwas hätte ich tun
müssen. Ihren Namen rufen vielleicht, so daß sie den Kopf
wandte und mich sah. Eine Tat mußte her, die sie aufhielt,
aber ich hatte keine Tat. Ich hatte nur den genauen Blick
des unbeteiligten Beobachters, der verzweifelt beteiligt
sein wollte. Für einen Moment registrierte ich jede ihrer
Regungen ganz genau. Ich hörte den stillen, sanften Klang
ihres Atmens, ich hörte ihr Herz pochen, und ich hörte, wie
sie mit der Zunge über ihre Lippen fuhr. Alles geschah



ungeheuer langsam. Dann hielt der Zug, die Tür öffnete
sich, und dieser Moment der intensiven Wahrnehmung
zerriß.

Ich bin ein hoffnungsloser Romantiker. Ich denke an
Dinge, die niemals in Erfüllung gehen. In dem Augenblick,
als die Frau, die für mich Eliza war, aus der Tür auf den
Bahnsteig hinaustrat, senkte ich den Blick. Ich schaute ihr
nicht einmal nach, berauschte mich nicht an den wenigen
verbleibenden Momenten, als sie an der Bahn in Richtung
Ausgang vorbeiging.

Den ganzen Tag dachte ich an sie. Warum hatte sie mich
so fasziniert? Waren es ihre roten Haare? Oder war es ihr
feingeschnittenes Gesicht mit den Sommersprossen? War
es irgendein Duft gewesen, der von ihr ausging, oder die
Farbe ihrer Augen?

Nein, sie war eine Frau mit einem Geheimnis; das machte
all ihre Faszination für mich aus.

Vielleicht können Sie ermessen, Frau Kommissarin, mit
welch Hoffen und Bangen ich am nächsten Morgen die
Bahn betrat. Saß Eliza wieder da? Würde sie es sich zur
Gewohnheit machen, jeden Morgen denselben Zug zu
nehmen?

Ich hatte mir eine ganz besondere Garderobe
zurechtlegen wollen. Ein buntes Hemd, das auffiel? Oder
ein Jackett aus Seide? Doch ich begriff, daß all diese
Überlegungen wenig Sinn hatten. Ich besaß keine



auffällige Kleidung. Dann dachte ich an einen Satz, mit dem
ich sie ansprechen wollte. Ein Satz, den es so noch nie
gegeben hatte, der neu und anders war. Am Abend sprach
ich sinnlose Sätze in den Spiegel hinein. Ich war mitten in
der Lächerlichkeit angekommen. Ein dreißigjähriger Mann,
ratlos und einsam, der nicht wußte, wie er morgens um
halb neun eine unbekannte Frau ansprechen sollte.

Laß es sein, sagte ich mir dann, lebe dein Leben weiter,
und schlage dir diesen romantischen Irrsinn aus dem Kopf.
Und überhaupt – Eliza hat einen Freund, und sie hat rote
Haare und ein Geheimnis, und dich kann sie nun überhaupt
nicht gebrauchen. Ich trank schon damals zuviel Kognak
und stand stundenlang auf meiner Dachterrasse und
prostete dem Mond zu.

Zitternd betrat ich am nächsten Morgen die Bahn. Mein
Herz war alt und jung zugleich. Ich spürte eine Sehnsucht,
die jung war, und gleichzeitig eine Hoffnungslosigkeit, die
mich altern ließ. Für gewöhnlich suchte ich mir möglichst
rasch einen freien Platz, nahm meine Zeitung oder einen
Roman und las, ohne darauf zu achten, was um mich herum
geschah. Doch nun stieg ich mit hellwachen Augen ein. Ein
paar bekannte Gesichter registrierte ich: die Frau mit dem
Feuermal, die beiden Türkinnen mit den schwarzen
Kopftüchern, der Mann im teuren Anzug, der aussah, als
würde er in einer Bank arbeiten. Aber nirgends entdeckte
ich einen roten Haarschopf.



Dann eilte ich weiter. Geradezu panisch drängte ich
durch die schwere Metalltür, um in den zweiten Waggon zu
gelangen. Unwillig schob ich sogar ein Schulkind beiseite,
das meinen Weg kreuzte. So kannte ich mich gar nicht. Ich
hatte ein Ziel. Zu meinem Unglück erwies sich dieser
Wagen als ziemlich überfüllt. Eine Schulklasse mit zwei
aufgeregten Lehrerinnen, die unentwegt ihre
Ermahnungen riefen, hatte hier Platz genommen. Doch da,
inmitten einer Gruppe von jungen Mädchen, saß Eliza. Sie
trug eine Sonnenbrille, was sie mir auf Anhieb noch
geheimnisvoller machte. Außerdem war sie eleganter
gekleidet. Hatte sie gestern noch eine modisch wenig
auffällige Kleidung getragen, so sah sie heute aus, als
würde sie auf eine Hochzeit gehen. Ich glaube, sie hatte ein
weißes Kostüm an, und ihre Lippen leuchteten rot. Hätte
sie auch nur einen Augenblick den Kopf in meine Richtung
gewandt, ich hätte meine Hand erhoben und sie gegrüßt.
Aber so geschah nichts. Ich stand zwischen drängelnden,
schiebenden Schulkindern, die sich mit Flüchen bedachten
und Schimpfwörter zuriefen, und starrte in Elizas Richtung.
Eine lange Stille trat in meinen Kopf; es war, als wichen die
Geräusche um mich zurück; ich nahm sie zwar noch wahr,
aber sie hatten keine Bedeutung.

Ein paar neue Kleinigkeiten fielen mir an Eliza auf. Sie
trug einen Ohrring mit einem großen grünen Stein, und sie
sprach offenbar Französisch, denn als zwei Schüler sich auf



französisch begrüßten, wandte sie den Kopf und nahm die
Sonnenbrille ab. Ansonsten beachtete sie die Gruppe um
sie herum gar nicht. Auch für mich hatte sie keinen Blick.
Dann kam die Station, an der sie gestern ausgestiegen war,
und sie erhob sich, diesmal keinen Augenblick zu früh.
Statt sich aber zur nächstgelegenen Tür zu wenden, schob
sie sich plötzlich in meine Richtung. Ich konnte ihr direkt
ins Gesicht schauen. Sie hatte hohe Wangenknochen und –
ich erfaßte es sofort – graugrüne Augen. Da war kein
Zweifel möglich; einen Wimpernschlag lang waren meine
Augen zwei hochempfindliche Sensoren, die alle Daten des
fremden Augenpaares, das vorbeistrich, aufnahmen und
analysierten. Graugrün – keine Frage. Doch damit nicht
genug. Ich roch auch Elizas Haar, als sie an mir vorbeiglitt.
Wonach roch ihr Haar? Es war ein schwerer, herbstlicher
Geruch, wie welkes Laub, durch das ein noch warmer Wind
strich. Ein Geruch jedenfalls, der keinem gewöhnlichen
Parfüm zuzuschreiben war.

Ich stand vollkommen benommen da und schloß für einen
Moment wirklich die Augen, um ganz mit mir und diesem
Geruch allein zu sein. Wenn mich in dieser Sekunde, als
Eliza sich an mir vorbeischob, jemand beobachtet hätte, so
hätte ich fraglos einen lächerlichen Eindruck hinterlassen.

Eliza verschwand wie am Tag zuvor, sie eilte zwischen
anderen Passanten dem Ausgang entgegen, nur ihr Haar
leuchtete rot aus der Menge.



In der Nacht hatte ich Herzschmerzen. Ich stand auf der
Dachterrasse, trank wieder zuviel Kognak und starrte den
Mond an. Ich redete mit dem Mond, so wie verloren
Verliebte das wohl tun, und wünschte mir, daß er Wunder
wirken könnte.

Katastrophen wie ein Zugunglück, einen Raubüberfall,
ein Erdbeben malte ich mir als glückliche Fügungen aus,
die mich Eliza näherbrachten … Aber all diese
Unglücksfälle sind in unseren Breiten eher selten. Ja,
werden Sie sagen, Frau Kommissarin, Sie mußten die
Angelegenheit eben selber in die Hand nehmen; es kann
doch nicht so schwer sein, morgens in der Bahn ein
Gespräch anzufangen. Sie haben recht. Ich habe es jeden
Morgen auf meine zweifelnde, kraftlose Weise versucht, ich
habe mir einen Weg gebahnt, bin durch die Wagen geirrt,
um sie zu finden, und dann, in der zweiten und bereits
letzten Woche, in der ich Eliza begegnete, geschah es: eine
beinahe wundersame Begegnung.

Es war ein glücklicher Morgen gewesen; ich hatte zum
erstenmal einen Platz vor ihr ergattert; wir saßen uns also
gegenüber. Eliza trug ein cremefarbenes Kostüm, sie sah
sehr vornehm aus, und doch wirkte es so, als paßte diese
Art Kleidung nicht ganz zu ihr, als spielte sie eine Rolle, die
Rolle der jungen erfolgreichen Geschäftsfrau vielleicht.
Mittlerweile war Eliza mir vertraut geworden; ich meinte
zu sehen, ob sie ausgeruht war oder zu wenig geschlafen



hatte. Ich hatte sogar bemerkt, daß sie eine bestimmte
Technik entwickelt hatte, ganz verstohlen ihre
Mitreisenden im Blick zu halten, während sie selbst las
oder aus dem Fenster starrte. Wieder saß sie mit einem
Reiseführer über Italien da. Ich sammelte mich, um sie
anzusprechen. Sollte ich den Italien-Freund mimen? Den
erfahrenen Weltenbummler, der ein paar gute Ratschläge
erteilen konnte? Oder doch den interessierten, aber
ahnungslosen Zeitgenossen? Zugegeben, ich starrte sie an.
Ich liebte die Rundungen ihres Mundes, das Graugrün ihrer
Augen, die sie, anders als die Tage zuvor, nicht hinter einer
Sonnenbrille verbarg. Außerdem machte ich eine neue
Beobachtung. Ich entdeckte, daß sie die kleinen Finger
ihrer beiden Hände lackiert hatte. Sie hatte eine hellrote,
irgendwie unernste Farbe benutzt, so wie junge Mädchen
es tun, wenn sie sich zum erstenmal die Fingernägel
bemalen.

Eliza muß gespürt haben, daß ich sie beobachtete. Einen
Augenblick musterte sie mich, aber mit einem Argwohn,
der mir in die Glieder fuhr. Hielt sie mich für verdächtig?
Verbarg sie gar irgend etwas?

Da fiel auf einmal ein Sonnenstrahl durch das schmutzige
Fenster. Irgendwo am Himmel rissen Wolken auf, ein
grelles, gelbes Licht drang in unseren Wagen, und Eliza
nieste. Eine vollkommen menschliche Regung, die sie aber
einen Moment lang hilflos machte. Eliza nahm ihre kleine



dunkelrote Handtasche hervor und suchte offensichtlich
etwas: ein Taschentuch. Hastig griff ich in die Tasche
meines Jackets und reichte ihr ein schneeweißes
Papiertaschentuch. Mir kam es wie eine heilige Geste vor.
Das schneeweiße Tuch lag in meiner flachen
ausgestreckten Hand. Eliza beugte sich anmutig vor, nahm
es mit zwei Fingern, blickte zu mir auf und lächelte mich
freundlich an.

Während sie das Taschentuch benutzte, schaute sie mich
an. Ihre Augen schienen mich vorsichtig aus all dem
namenlosen Raum um sie herum herauszuschneiden, so
wie man eine kleine Figur aus schwarzem Papier schneidet.
Ich nickte Eliza zu, und ich wußte, jetzt war die
Gelegenheit gekommen, um mit ihr zu sprechen. Eine
simple Eröffnung war möglich, eine Bemerkung über das
Wetter, der sie mit einer kurzen, Einverständnis zeigenden
Floskel begegnen konnte.

»Glaubst du, daß dein Italienisch schon gut genug ist?«
fragte plötzlich der Mann neben ihr. Ich schrak zusammen.
Diese Frage war eindeutig an Eliza gerichtet gewesen. Es
war auch nicht wirklich eine Frage, eher eine gelangweilte
Bemerkung, deren Sinn sich mir nicht erschloß. Der Mann
hatte Eliza bei dieser Bemerkung nicht angesehen; mit
leiser Verachtung starrte er aus dem Fenster, als wäre
diese unauffällige, eher triste Gegend eine Beleidigung für
ihn.



Ich war entrüstet und überrascht. Noch nie hatte ich
diesen Mann gesehen, einen dunklen, etwa dreißigjährigen
Kerl mit Dreitagebart und langem schwarzem Haar. Bisher
war Eliza jeden Morgen vollkommen allein gereist.

Eliza lächelte matt. Dann erwiderte sie etwas auf
italienisch, das ich nicht verstand, obschon ich ein wenig
Italienisch beherrschte, und bedachte den Mann mit einem
flüchtigen, gleichwohl selbstsicheren Blick. Ihre Stimme
überraschte mich, sie klang tiefer, als ich es erwartet hatte,
ein sanftes Timbre, das von einer gewissen Erfahrung
zeugte; ja, sie würde sich von diesem Kerl neben ihr nichts
vormachen lassen.

Kaum hatte sie diese kurze Antwort gegeben, setzte Eliza
sich mit einer langsamen, routinierten Handbewegung ihre
Sonnenbrille auf. Ich wußte, daß meine einzige Chance
vorüber war. Dann, als wir an ihrer Station anlangten,
nickte sie dem Mann kurz zu. Beide erhoben sich und
verschwanden.

Ich schloß die Augen und sah das schneeweiße
Papiertaschentuch, und ich sah Elizas Hand mit den beiden
in einer Kinderfarbe lackierten Fingern und hörte ihre
dunkelsanfte Stimme.

Das war mein erstes Abenteuer mit Eliza. Welch ein
Abenteuer – der wortlose Austausch eines
Papiertaschentuches, ein flüchtiges Lächeln, der Klang
einer Stimme, ein italienischer Satz. Ich spürte, daß es eine



Leere gibt, die Verbrennungen hinterläßt, wenn sie zu groß
wird, und ich entschloß mich zu handeln. Etwas mußte
passieren. Am nächsten Tag würde ich Eliza folgen.
Furchtlos und ohne Scheu würde ich herausfinden, wohin
sie ging, wo sie arbeitete, wann sie nach Hause
zurückkehrte. Wie ein Detektiv wollte ich mich an ihre
Fersen heften und ihr Leben erkunden.

Doch am nächsten Tag fand ich Eliza nicht mehr in
meinem Vorortzug.

Sieben Jahre lang blieb sie verschwunden.


