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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme
en la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el
arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la
vez tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada por
el ancho horizonte como el arco iris! ;Como es que de la
belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
paz, un simil del dolor? Igual que en la ética el mal es
consecuencia del bien, en realidad de la alegria nace la
tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de
hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que
pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin
embargo, no hay en este pais torres mas venerables que las
de mi sombria y ldgubre mansion. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes
detalles, en el caracter de la mansion familiar, en los frescos
del salén principal, en los tapices de las alcobas, en los
relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre
todo en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la
biblioteca, y, por ultimo, en la naturaleza muy peculiar de
los libros, hay elementos suficientes para justificar esta
creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos se relacionan con
esta mansién y con sus libros, de los que ya no volveré a
hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es indtil decir
gque no habia vivido antes, que el alma no conoce una
existencia previa. ;Lo negais? No discutiremos este punto.
Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin
embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un
recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una
sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una
sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razén.

En esa mansidon naci yo. Al despertar de repente de la
larga noche de lo que parecia, sin serlo, la no-existencia, a



regiones de hadas, a un palacio de imaginacién, a los
extranos dominios del pensamiento y de la erudicién
monasticos, no es extrafio que mirase a mi alrededor con
0jos asombrados y ardientes, que malgastara mi nifiez entre
libros y disipara mi juventud en ensuenos; pero si es
extrano que pasaran los anos y el apogeo de la madurez me
encontrara viviendo aun en la mansidon de mis antepasados;
es asombrosa la paralisis que caydé sobre las fuentes de mi
vida, asombrosa la inversién completa en el caracter de mis
pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo
terrestre me afectaron como visiones, sélo como visiones,
mientras las extranas ideas del mundo de los suefos, por el
contrario, se tornaron no en materia de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi cinica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la
mansién de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo
distinto: yo, enfermizo, envuelto en ftristeza; ella, agil,
graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la
colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mi mismo, entregado en cuerpo y alma a la
intensa y penosa meditacién; ella, vagando sin preocuparse
de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el
silencioso vuelo de las horas de alas negras. jBerenice! -
Invoco su nombre-, jBerenice! Y ante este sonido se
conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
iAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros
dias de alegria y de dicha! jOh encantadora y fantastica
belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! ;Oh
nayade entre sus fuentes! Y entonces... , entonces todo es
misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad -una enfermedad mortal- cayd sobre ella como
el simun, y, mientras yo la contemplaba, el espiritu del
cambio la arrasé, penetrando en su mente, en sus
costumbres y en su caracter, y de la forma mas sutil y
terrible llegd a alterar incluso su identidad. jAy! La fuerza



destructora iba y venia, y la victima... , jdonde estaba? Yo
no la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por
aquella primera y fatal, que desencadend una revolucion
tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay que
mencionar como la mas angustiosa y obstinada una clase
de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia,
estado muy parecido a la extincion de la vida, del cual, en la
mayoria de los casos, se despertaba de forma brusca y
repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no deberia darle otro nombre-, mi propia
enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo
un caracter monomaniaco de una especie nueva Yy
extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora que
pasaba y, por fin, tuvo sobre mi un incomprensible
ascendiente. Esta monomania, si asi tengo que llamarla,
consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades
de la mente que la ciencia psicolégica designa con la
palabra atencidon. Es mas que probable que no me explique;
pero temo, en realidad, que no haya forma posible de
trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de
esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las
facultades de meditacién (por no hablar en términos
técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplacién
de los objetos mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija
en alguna nota trivial, en los margenes de un libro o en su
tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia de
verano en una sombra extraia que caia oblicuamente sobre
el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche
observando la tranquila llama de una |dmpara o los
rescoldos del fuego; sofar dias enteros con el perfume de
una flor; repetir mondétonamente una palabra comun hasta
que el sonido, gracias a la continua repeticiéon, dejaba de
suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del



movimiento o de la existencia fisica, mediante una absoluta
y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida:
éstas eran algunas de las extravagancias mas comunes y
menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, en realidad no Unico, pero capaz de
desafiar cualquier tipo de analisis o explicacién.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa vy
morbosa atencién, excitada asi por objetos triviales en si, no
tiene que confundirse con la tendencia a la meditacién,
comun en todos los hombres, y a la que se entregan de
forma particular las personas de una imaginaciéon inquieta.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una
situacién grave ni la exageracién de esa tendencia, sino
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
sofador o el fandatico, interesado por un objeto
normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un
bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él,
hasta que, al final de una ensofacidon llena muchas veces de
voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece completamente y queda olvidado.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial,
aunque adquiria, mediante mi visién perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habia
alguna, surgian, y esas pocas volvian pertinazmente al
objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran agradables, y al final de la ensofacién, la primera
causa, lejos de perderse de vista, habia alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran, como
ya he dicho, las de la atencidén; mientras que en el caso del
sofnador son las de la especulacién.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para
aumentar el trastorno, compartian en gran medida, como se
vera, por su caracter imaginativo e inconexo, las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo



recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius
Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San
Agustin, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de
Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya
sentencia paraddjica: Mortuus est Dei filius: credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia
impossibile est, ocupd durante muchas semanas de inutil y
laboriosa investigacién todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio sélo por cosas
triviales, mi razén se parecia a ese pefiasco marino del que
nos habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques
de la violencia humana y la furia mas feroz de las aguas vy
de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfédelo. Y aunque para un observador
desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la
alteracion producida en la condiciéon moral de Berenice por
su desgraciada enfermedad me habria proporcionado
muchos temas para el ejercicio de esa meditacién intensa y
anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar,
sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lUcidos de
mi mal, la calamidad de Berenice me daba lastima, v,
profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa
y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que
habia llegado a producirse una revolucién tan repentina y
extrana. Pero estas reflexiones no compartian Ila
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se
hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al
comun de los mortales. Fiel a su propio caracter, mi
trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia,
pero mas llamativos, producidos en la constitucién fisica de
Berenice, en la extrafa y espantosa deformacion de su
identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no
la amé. En la extrafa anomalia de mi existencia, mis



sentimientos nunca venian del corazén, y mis pasiones
siempre venian de la mente. En los brumosos amaneceres,
en las sombras entrelazadas del bosque al mediodia y en el
silencio de mi biblioteca por la noche ella habia flotado ante
mis o0jos, y yo la habia visto, no como la Berenice viva y
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una
moradora de la tierra, sino como su abstracciéon; no como
algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
amor, sino como tema de la mas abstrusa aunque inconexa
especulacion. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y
palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamentando
amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
habia amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago,
le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro
matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos dias
intempestivamente célidos, tranquilos y brumosos, que
constituyen la nodriza de la bella Alcione estaba yo sentado
(y creia encontrarme solo) en el gabinete interior de la
biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mi.

iFue mi imaginacidn excitada, la influencia de |Ia
atmodsfera brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento,
los vestidos grises que envolvian su figura los que le dieron
un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo.
Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera
podido pronunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi
cuerpo; me oprimié una sensacién de insufrible ansiedad;
una curiosidad devoradora invadié mi alma, y, reclinandome
en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmévil, con mis
ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era extrema,
y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola linea del contorno. Mi ardiente mirada cayé por fin
sobre su rostro.

La frente era alta, muy paélida, y extranamente serena; lo
que en un tiempo fuera cabello negro azabache caia
parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes



hundidas con innumerables rizos de un color rubio
reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantastico, con la melancolia de su rostro. Sus ojos no tenian
brillo y parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su
mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos vy
contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresion
peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron
lentamente a mis 0jos. jQuiera Dios que nunca los hubiera
visto 0 que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al
levantar la vista, descubri que mi prima habia salido del
aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi
cerebro, jay!, no habia salido ni se podia apartar el blanco y
horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus
bordes habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veia con mas claridad
que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban
aqui, y alli, y en todas partes, visibles y palpables ante mi,
largos, finos y excesivamente blancos, con los palidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante
en que habian empezado a crecer. Entonces llegd toda la
furia de mi monomania, y yo luché en vano contra su
extrana e irresistible influencia. Entre los muchos objetos
del mundo externo so6lo pensaba en los dientes. Los
anhelaba con un deseo frenético. Todos las demas
preocupaciones y los demas intereses quedaron
supeditados a esa contemplacion. Ellos, ellos eran los
Unicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi
vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi
desde todas las perspectivas. Analicé sus caracteristicas.
Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformacién.
Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremeci al
atribuirles, en la imaginacién, un poder sensible vy
consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad



de expresiéon moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con
razdn que tous ses pas étaient des sentiments, y de
Berenice yo creia seriamente que toutes ses dents étaient
des idées. Des idées! jAh, este absurdo pensamiento me
destruyd! Des idées!iAh, por eso los codiciaba tan
desesperadamente! Senti que sélo su posesidn me podria
devolver la paz, devolviéndome la razén.

Y la tarde cayd sobre mi; y vino la oscuridad, durdé y se
fue, y amanecio el nuevo dia, y las brumas de una segunda
noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmovil,
sentado, en aquella habitacién solitaria; y segui sumido en
la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia su
terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible,
flotara entre las cambiantes luces y sombras de Ia
habitacién. Al fin irrumpié en mis suefos un grito de horror
y consternacién; y después, tras una pausa, el ruido de
voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de
dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las
puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada,
deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existia. Habia sufrido un ataque de epilepsia por la mafana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la
tumba para recibir a su ocupante, y terminados los
preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo.
Parecia que habia despertado de un suefo confuso y
excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenia una idea
exacta, o por los menos definida, de ese melancdélico
periodo intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese
intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible por ser
vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una pagina
espantosa en la historia de mi existencia, escrita con
recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por
descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el
espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de



mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero,
iqué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitacién me contestaron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y cerca de ella
habia una pequefa caja. No tenia un aspecto llamativo, y yo
la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia.
Pero, ;icémo habia llegado alli, a mi mesa y por qué me
estremeci al fijarme en ella? No merecia la pena tener en
cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las
paginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada.
Eran las extranas pero sencillas palabras del poeta Ebn
Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». jPor qué,
al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me helé la
sangre en las venas?

Sond un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, péalido
como habitante de una tumba, un criado entré de puntillas.
Habia en sus ojos un espantoso terror y me habldé con una
voz quebrada, ronca y muy baja. ;Qué dijo? Oi unas frases
entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que habia
turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida
para averiguar de dénde procedia, y su voz recobrd un tono
espeluznante, claro, cuando me habld, susurrando, de una
tumba profanada, de un cadaver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba, jaun
vivia!

Sefiald6 mis ropas: estaban manchadas de barro y de
sangre. No contesté nada; me tomd suavemente la mano:
tenia huellas de ufas humanas. Dirigié mi atencién a un
objeto que habia en la pared; lo miré durante unos minutos:
era una pala. Con un grito corri hacia la mesa y agarré la
caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapé
de las manos, y se cay6 al suelo, y se rompié en pedazos; y
entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de
cirugia dental, mezclados con treinta y dos diminutos



objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el
suelo.
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No sé cédmo fue, pero, a la primera mirada que eché al
edificio, un sentimiento de insoportable tristeza invadié mi
espiritu. Digo insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los
que recibe el espiritu incluso las mas adustas imagenes
naturales de lo desolado o lo terrible.

Contemplé el escenario que tenia ante mi la casa, el
simple paisaje del dominio, los muros descarnados, las
ventanas como 0jos vacios, unas junqueras fétidas y los
pocos troncos de arboles agostados con una fuerte
depresion de animo, que soélo puedo comparar, como
sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, a la
amarga caida en el deambular cotidiano, al horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un
malestar del corazon, una irremediable tristeza mental que
ningun acicate de la imaginacién podia desviar hacia
ninguna forma de lo sublime. ;Qué era me detuve a pensar,
qué era lo que me desalentaba tanto al contemplar la Casa
Usher?

Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras
reflexionaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusion
insatisfactoria de que mientras hay, fuera de toda duda,
combinaciones de simples objetos naturales que tienen el
poder de afectarnos de esta forma, el analisis de semejante
poder se encuentra entre las consideraciones que estan
mas alld de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una
simple disposicién distinta de los elementos de la escena,
de los pormenores del cuadro, fuera suficiente para
modificar o quiza anular su poder de impresidon dolorosa; v,
procediendo en consonancia con esta idea, dirigi mi caballo
a la escarpada orilla de un negro y pavoroso lago, que
extendia su brillo tranquilo junto a la mansién; vi en sus
profundidades con un estremecimiento aun mas
sobrecogedor las imagenes reflejadas e invertidas de las



grises junqueras, los troncos espectrales y las ventanas
COMO 0jos vacios.

En esa mansién de melancolia, sin embargo, me proponia
pasar unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia
sido uno de mis mejores compaheros de juventud, pero
habian transcurrido muchos afios desde nuestro ultimo
encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en
otra regidn remota del pais, una carta suya, cuya misiva,
por su tono desesperadamente insistente, no admitia otra
respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba
sefales de la agitaciobn nerviosa. Hablaba de una
enfermedad fisica grave, de un trastorno mental que le
oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor vy,
en realidad, su Unico amigo intimo, con el propdsito de
conseguir, por la animacion de mi compania, algun alivio a
su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la aparente
sinceridad que acompafaba su peticién, no me permitieron
vacilar, y, en consecuencia, obedeci inmediatamente a lo
que, por otra parte, consideraba un requerimiento muy
singular.

Aunque de muchachos habiamos sido compaferos
intimos, en realidad sabia poco de mi amigo. Siempre se
habia mostrado muy reservado. Sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia era conocida, desde tiempos
inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de
temperamento expresada, a lo largo de muchos anos, en
muchas y elevadas concepciones artisticas y, dltimamente,
manifestada en reiteradas obras de caridad muy generosas,
aunque discretas, asi como en una apasionada devocién a
las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas vy
facilmente reconocibles de la ciencia musical. Conoci
también el hecho importante de que la familia Usher,
siempre venerable, no habia conseguido, en ningln periodo,
una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia
se limitaba a la linea de descendencia directa y siempre,



con insignificantes y breves variaciones, habia sido asi. Esta
ausencia, pensé, mientras repasaba mentalmente Ia
perfecta consonancia del caracter del lugar con el que
distinguia a sus moradores, especulando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia
haber ejercido sobre los seqgundos; esta ausencia, repito, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmisién constante
de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre, era la
que al fin habia identificado de tal manera a los dos como
para fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de «Casa Usher», nombre que parecia
incluir, entre los campesinos que lo empleaban, la familia y
la mansién familiar.

He dicho que el Unico efecto de mi experimento de algo
infantil, mirar en el pequefio lago habia ahondado mi
primera y extrafa impresion.

No cabe duda de que la conciencia del rapido aumento de
mi supersticién jpor qué no voy a darle este nombre? servia
sobre todo para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde
hace mucho tiempo, la paraddjica ley de todos los
sentimientos que tienen como base el terror.

Y quiza fuera sélo por esto por lo que, cuando levanté de
nuevo los ojos hacia la mansién, desde su imagen en el
agua, crecié en mi mente una rara fantasia, una fantasia de
verdad tan ridicula, que sélo la menciono para mostrar la
viva fuerza de las sensaciones que me oprimian.

Mi imaginacién estaba tan excitada, que llegué a
convencerme de que sobre la mansion y el dominio flotaba
una atmdésfera propia de ellos y de los edificios colindantes,
una atmdsfera sin afinidad con el aire del cielo, que
exhalaba por los arboles marchitos, por los muros grises y
por el oscuro lago silencioso un pestilente y mistico vapor,
opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia de ser un suefio,
examiné con mas cuida-do el verdadero aspecto del edificio.
Su rasgo dominante parecia ser su excesiva antigtiedad



Y grande era la desolacién producida por el tiempo.
Diminutos hongos se extendian por toda la fachada,
colgados del alero en una fina y enmaranada tela de arana.
Pero esto no tenia que ver con ninguna forma de
destrucciéon. No se habia caido ninguna parte de la
mamposteria, y parecia haber una extrafa incongruencia
entre la perfecta colocacién de las partes y la disgregacion
de cada una de las piedras. Esto me recordaba la aparente
integridad de viejas maderas que se han podrido durante
largos anos en una cripta olvidada, sin que intervenga el
soplo exterior. Aparte de este indicio de ruina general, la
estructura daba pocas senales de inestabilidad. Quiza el ojo
de un observador atento hubiera descubierto una fisura
apenas perceptible, que, extendiéndose desde el tejado de
la mansién a lo largo de la fachada, cruzaba el muro en
zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta
calzada hasta la mansién. Un criado que aguardaba tomd mi
caballo, y entré en la bdéveda gética del vestibulo. Un criado
de paso sigiloso me condujo desde alli, en silencio, por
multiples, oscuros e intrincados pasillos hacia el estudio de
su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyd,
no sé como, a avivar los indefinidos sentimientos de los que
ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban Ilos
artesonados de los techos, los sombrios tapices de las
paredes, los suelos de negro ébano y los fantasmagdricos
trofeos heraldicos que rechinaban al pasar eran cosas, o
parecian, a las que estaba acostumbrado desde nifio pero
no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,
estaba asombrado de las insodlitas fantasias que esas
imagenes producian en mi. En una de las escaleras me
tropecé con el médico de la familia. La expresién de su
rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de
perplejidad. Me saludé con ansiedad nerviosa y siguié su



camino. Luego el criado abrié una puerta y me dejo en
presencia de su amo.

La habitacién donde me encontraba era muy amplia vy
alta. Las altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban
a tanta distancia del suelo de negro roble, que eran
completamente inaccesibles desde el interior. Débiles rayos
de luz tefiida de carmesi atravesaban los cristales enrejados
y servian para distinguir suficientemente los principales
objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban en
vano para alcanzar los rincones mas apartados de la
camara o los huecos del techo abovedado y ornado con
relieves. Oscuros tapices cubrian las paredes. El mobiliario
era profuso, incémodo, anticuado y destartalado.

Habia muchos libros e instrumentos musicales en
desorden, que no conseguian dar vida a la escena. Senti
gue se respiraba una atmodsfera de dolor. Un aire de dura,
profunda e irremediable melancolia lo envolvia y Ilo
penetraba todo.

A mi llegada, Usher se incorporé en un sofa donde estaba
tendido cuan largo era y me saludé con una calurosa
vivacidad, que tenia mucho, pensé al principio, de
exagerada cordialidad, de obligado esfuerzo de hombre de
mundo ennuyé [aburrido]. Sin embargo, una mirada a su
rostro me convencié de su total sinceridad. Nos sentamos v,
durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con
un sentimiento en parte de compasién, en parte de espanto.
iPosiblemente ningln hombre habia cambiado tan
terriblemente en tan poco tiempo como Roderick Usher! A
duras penas pude admitir la identidad del cadavérico ser
qgque tenia ante mi con la del compafiero de juventud. Sin
embargo, el caradcter de su cara habia sido siempre
extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, liquidos
e in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y
muy palidos, pero de una curvatura insuperablemente
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero con aletas



amplias, mas abiertas de lo que era normal; la barbilla,
finamente modelada, reveladora, en su falta de
prominencia, de una escasa energia moral; los cabellos mas
finos y ralos que una tela de arafna; estos rasgos y el
excesivo desarrollo de la zona frontal constituian una
fisonomia muy dificil de olvidar. Y ahora la simple
exageracion del caracter predominante de estas facciones y
de su expresién habitual revelaban un cambio tan grande,
que llegué a dudar de la persona con la que estaba
hablando. Y la palidez espectral de la piel, el brillo milagroso
de los ojos destacaron sobre todo lo demas, e incluso me
aterraron. El fino cabello, ademds, habia crecido
descuidadamente y, como en su desordenada textura de
telarafna flotaba en lugar de caer a los lados de la cara, me
era imposible, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarafnada apariencia con una idea de simple humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresiond
encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto descubri
que era motivado por una serie de débiles e inutiles
esfuerzos por sobreponerse a una habitual ansiedad, a una
excesiva agitacion nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa
naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias
de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones que
deduje de su peculiar conformacién fisica y de su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y
lentos. Su voz pasaba rapidamente de una indecisidn
trémula (cuando su espiritu vital parecia totalmente en
suspenso) a esa clase de concisidon enérgica, a esa manera
de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa
pronunciacidon gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada, que se puede observar en el borracho perdido o
en el incorregible fumador de opio en los periodos de mayor
excitacion.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su sincero deseo
de verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordd con



bastantes detalles la naturaleza de su enfermedad. Era,
dijo, un mal constitucional y familiar, para el cual
desesperaba de encontrar remedio; una simple afeccién
nerviosa, anadié inmediatamente, que sin duda pasaria
pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones
anormales. Algunas de éstas, cuando las detall, me
interesaron y me confundieron, aunque quizas influyeran los
términos que empled y el estilo general de su relato. Sufria
él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos insipidos; sélo podia vestir ropa de
cierta textura, los olores de todas las flores le resultaban
opresivos; hasta la luz mas débil torturaba sus ojos; y sélo
pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de
cuerda, no le inspiraban horror

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura.
Asi, asi y no de otra manera me perderé. Temo los
acontecimientos del futuro, y no por si mismos, sino por sus
resultados. Tiemblo cuando pienso en un incidente, incluso
el mas trivial, que puede actuar sobre esta intolerable
agitacién. No aborrezco el peligro, a no ser por su efecto
absoluto: el terror. En este desaliento, en este lamentable
estado, siento que mas tarde o mas temprano llegara el
momento en que tenga que abandonar vida y razén a la
vez, en alguna lucha con el siniestro fantasma: el miedo»

Me di cuenta, ademds, por los intervalos y por las
insinuaciones interrumpidas y equivocas, de otro extrafo
rasgo de su estado mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la mansién que ocupaba y de donde, durante
muchos afos, no se habia atrevido a salir, supersticiones
relativas a una influencia cuya supuesta energia describié
en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui;
influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y



material de su mansidon familiar habian ejercido sobre su
espiritu, decia, a fuerza de soportarlas durante mucho
tiempo, efecto que el aspecto fisico de los muros y las torres
grises y el oscuro lago en que éstos se miraban habia
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, no obstante, aunque con vacilacién, que podia
buscarse un origen mas natural y mucho mas palpable de la
peculiar melancolia que le afectaba: la grave y prolongada
enfermedad, el desenlace ciertamente cercano con |Ia
muerte de una hermana tiernamente amada, su Unica
compafia durante muchos anos, Ultimo y Unico pariente en
la tierra. «Su muerte decia con una amargura que nunca
podré olvidar hara de mi (de mi, el indefenso, el fragil) el
ultimo miembro de la vieja estirpe de los Usher.» Mientras
hablaba, la seforita Madeline (asi se Illamaba) pasé
lentamente por un lugar apartado de la camara, y, sin
advertir mi presencia, desaparecié. La miré con absoluto
asombro, no desprovisto de miedo, y, sin embargo, me
resulta imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion
de estupor me oprimié, mientras mis 0jos seguian los pasos
gue se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerré tras ella,
mi mirada instintiva y ansiosamente buscé el semblante del
hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos,
y sblo pude percibir que una palidez aun mayor se extendia
por los dedos enflaguecidos, entre los cuales caian
apasionadas lagrimas.

Hacia tiempo que la enfermedad de la senorita Madeline
habia desconcertado a sus médicos. Una constante apatia,
un cansancio gradual de su persona y frecuentes, aungque
transitorios, accesos de caracter parcialmente cataléptico
eran el habitual diagnéstico. Hasta entonces habia resistido
con firmeza la opresién de su mal y se habia negado a
guardar cama, pero a la caida de la tarde de mi llegada a la
casa se rindié (como me contd su hermano esa noche con
inexpresable agitacién) al aplastante poder destructor; y
supe que la rapida vision que habia tenido de su persona



probablemente seria la Ultima, ya que nunca mas volveria a
ver a la dama, por lo menos en vida.

Después, durante varios dias, ni Usher ni yo mencionamos
su nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes
intentos para aliviar la melancolia de mi amigo.

Pintdbamos y leiamos juntos, o yo escuchaba, como en un
sueno, las extranas improvisaciones de su conmovedora
guitarra. Y asi, mientras una intimidad cada vez mas
estrecha me introducia sin reservas en lo mas recéndito de
su alma, iba adquiriendo con amargura la inutilidad de todo
intento por alegrar un espiritu, cuya oscuridad, como una
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo fisico y moral en una incesante
irradiaciéon de melancolia.

Siempre guardaré en la memoria las muchas horas
solemnes que pasé a solas con el duefio de la Casa Usher.
Sin embargo, no conseguiré comunicar una idea del
caracter exacto de los estudios o las ocupaciones en las
cuales me envolvia o cuyo camino me ensefiaba. Una
idealidad excitada, enfermiza arrojaba un resplandor
sulfUreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados
cantos flnebres resonaran eternamente en mis oidos. Entre
otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta
rara perversion y amplificacién del extraio aire del ultimo
vals de Von Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa
fantasia, y cuya vaguedad crecia en cada pincelada,
vaguedad que me producia un estremecimiento tanto mas
penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(aun tengo sus imagenes nitidas ante mi) seria inudtil que
intentase presentar algo mas que la pequena porcién
comprendida entre los limites de simples palabras escritas.
Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus disenos,
atraian la atencion y la subyugaban. Si alguna vez un mortal
pintd una idea, ése fue Roderick Usher. Para mi, al menos,
en las circunstancias que entonces me rodeaban, surgia de



las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba
plasmar en el lienzo una intensidad de intolerable espanto,
cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera contemplando las
fantasias de Fuselli, muy brillantes, pero demasiado
concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo,
gque no participaba con tanto rigor del espiritu de
abstraccion, puede ser esbozada, aunque de una forma muy
indecisa, débil, con palabras. El pequefio cuadro
representaba el interior de una bdéveda o tunel muy largo,
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin
interrupcién ni adorno de ningun tipo. Ciertos toques
accesorios del disefio servian para dar la idea de que esa
excavacién estaba a mucha profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se veia ninguna salida en toda la vasta
extensién, ni se percibia ninguna antorcha, ni ninguna otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el
espacio una ola de intensos rayos que banaban el conjunto
con un resplandor inadecuado y espectral.

Ya he hablado de ese estado morboso que hacia
intolerable al paciente toda mdusica, si exceptuamos los
efectos de unos instrumentos de cuerda. Quiza los
estrechos limites en los que se habia confinado con la
guitarra dieron origen, en gran medida, al caracter
fantastico de sus realizaciones. Pero, no se puede explicar
de esta manera la fogosa facilidad de sus impromptus
[género musical pianistico]. Debian de ser y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extravagantes fantasias
(pues, con frecuencia, se acompahaba con improvisaciones
verbales rimadas) debian de ser el resultado de ese intenso
recogimiento y concentracion mental a los que ya he
aludido, y que sélo se podian observar en momentos de la
mas elevada excitacion. Recuerdo facilmente las palabras
de una de esas rapsodias. Quizd fue la que mas me
impresiond mientras la tocaba, porque en la corriente oculta



0 mistica de su sentido crei percibir por primera vez una
plena conciencia por parte de Usher de que su elevada
razén vacilaba en su trono. Los versos, que tituld El palacio
encantado, decian poco mas o menos asi:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos llevaron a una serie de pensamientos, entre los que
resalté una opinién de Usher que menciono no por su
novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para
explicar la obstinacién con que la defendid. Esta opinidn, de
forma general, trataba de la sensibilidad de todos los
vegetales.

Pero, en su trastornada fantasia, la idea habia cobrado un
caracter mas atrevido, e invadia, bajo ciertas condiciones, el
reino de lo inorganico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el
vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin
embargo, se relacionaba (como he insinuado previamente)
con las grises piedras de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de la sensibilidad habian sido satisfechas,
imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras,
por el orden de su disposiciéon, por los muchos hongos que
las cubrian y por los marchitos arboles que las rodeaban,
pero sobre todo por la duracién inalterada de este orden y
por su duplicacién en las quietas aguas del lago. Su
evidencia la evidencia de esta sensibilidad podia
comprobarse, dijo (y me sobresalté al oirlo), en la lenta pero
segura condensacidn de una atmdésfera propia en torno a las
aguas y a los muros. El resultado podia descubrirse, afiadid,
en esa influencia silenciosa, aunque insistente y terrible,
que durante siglos habia modelado los destinos de su
familia, haciendo de él eso que yo ahora estaba viendo, eso
que él era. Estas opiniones no precisan comentario, y no
haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante afos constituyeron
no pequena parte de la existencia mental del enfermo
estaban, como puede suponerse, en estricta armonia con



este caracter fantasmal. Leiamos con atencién obras tales
como el Ververt et Chartreuse [Ververt La Caruja] de
Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo], de Machiavelli; Del
Cielo y del Infierno [Los arcanos celestes], de Swedenborg;
El viaje al interior de la tierra de Nicolas Klim, de Holberg;
Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad
del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un
pequeno volumen en octavo del Directorium Inquisitorum
[Directorio para Inquisidores], del dominico Eymeric de
Gironne, y habia pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos
satiros africanos y egipanes con los que Usher pasaba
largas horas sofiando.

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un
curioso y sumamente raro libro gético en cuarto el manual
de una iglesia olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae [Vigilias de los Muertos segun
el coro de la iglesia de Maguncial] No podia yo dejar de
pensar en los extranos ritos de esa obra, y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras
informarse de repente que la seforita Madeline habia
dejado de existir, declar6 su intencion de preservar su
cadaver durante quince dias (antes de su definitivo entierro)
en una de las numerosas criptas dentro de la mansion. El
motivo humano que alegé para justificar este singular
proceder no me dejo libertad para discutir. El hermano habia
llegado a esta decisidon (segun me dijo) tras considerar el
caracter insdlito de la enfermedad de la fallecida, unas
inoportunas y ansiosas investigaciones de sus médicos, vy la
lejana y expuesta situacién del cementerio familiar. No
negaré que, cuando recordé el siniestro aspecto de la
persona con quien me crucé en la escalera el dia de mi
llegada a la casa, no tuve ningln deseo de oponerme a lo
gue consideré una precaucidon inofensiva y de ninguna
forma extrana.



A peticion de Usher, le ayudé personalmente en los
preparativos de la sepultura temporal. Puesto ya el ataud,
los dos solos lo trasladamos a su lugar de descanso. La
cripta donde lo depositarnos (que llevaba tanto tiempo sin
abrir, que nuestras antorchas casi se apagaron por la
opresiva atmésfera, dandonos pocas oportunidades de
examinarla) era pequefa, humeda y desprovista de
cualquier fuente de luz; estaba a gran profundidad, justo
bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Al
parecer, habia sido utilizada, en remotos tiempos feudales,
con el siniestro uso de mazmorra, y en dias mas recientes,
como almacén de pédlvora o de alguna otra sustancia
altamente combustible, pues una parte del suelo y todo el
interior de un largo pasillo abovedado por donde pasamos
para llegar alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta de hierro macizo también estaba protegida
de ese metal. Su enorme peso, al moverse sobre los goznes,
producia un chirrido agudo, insdélito.

Después de dejar nuestra funebre carga sobre caballetes
en ese lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la
tapa aun suelta del ataud y contemplamos la cara de la
muerta. Un asombroso parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero me llamé mi atencién, y Usher,
adivinando quizd mis pensamientos, murmurd unas
palabras por las que supe que la difunta y él eran gemelos,
y que entre ambos siempre habia habido simpatias casi
inexplicables. Pero nuestros ojos no se detuvieron mucho
tiempo con la muerta, pues no podiamos contemplarla sin
miedo. El mal que llevara a la sefiorita Madeline a la tumba,
en la fuerza de la juventud habia dejado, como es corriente
en todas las enfermedades de caracter estrictamente
cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y
esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que
es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos, vy, cerrando bien Ila puerta de hierro,



regresamos cansados a los aposentos algo menos ldgubres
de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos unos dias de amarga pena, se
produjo un notable cambio en las caracteristicas del
trastorno mental de mi amigo. Su porte normal habia
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones
comunes. Vagaba de habitacion en habitaciébn con pasos
apresurados, desiguales y sin rumbo. La palidez de su rostro
habia adquirido, si esto era posible, un color adn mas
espectral, pero habia desaparecido por completo Ila
luminosidad de sus ojos. El tono a veces ronco de su voz ya
no se oia; y una vacilacién trémula, como si estuviera
aterrorizado, acompanaba sus palabras de forma habitual.
Hubo momentos en que pensé que algun secreto opresivo
dominaba su mente siempre agitada, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veia obligado a reducirlo todo a las meras e
inexplicables extravagancias de la locura, pues le veia
contemplar el vacio largas horas, en actitud de la mas
profunda atencién, como si escuchara algun sonido
imaginario. No es de extrafar que su estado me aterrara,
gue me contagiase. Sentia que se deslizaban en mi, a pasos
lentos pero seqguros, las extrafas influencias de sus
supersticiones fantasticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitacion la noche del séptimo u octavo
dia después de depositar a la seforita Madeline en la cripta,
siendo ya muy tarde, experimenté de forma especial y con
mucha fuerza esos sentimientos.

El sueno no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y
horas.

Luché para vencer con la razén los nervios que me
dominaban. Traté de convencerme de que mucho, si no todo
lo que sentia, era debido a la desconcertante influencia de
los ldgubres muebles de la habitacién, de los tapices
oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una



