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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme
en la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el
arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la
vez tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por
el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la
belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
paz, un símil del dolor? Igual que en la ética el mal es
consecuencia del bien, en realidad de la alegría nace la
tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de
hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que
pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin
embargo, no hay en este país torres más venerables que las
de mi sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes
detalles, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos
del salón principal, en los tapices de las alcobas, en los
relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre
todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la
biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy peculiar de
los libros, hay elementos suficientes para justificar esta
creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con
esta mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a
hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir
que no había vivido antes, que el alma no conoce una
existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos este punto.
Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin
embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un
recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una
sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una
sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la
larga noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a



regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los
extraños dominios del pensamiento y de la erudición
monásticos, no es extraño que mirase a mi alrededor con
ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez entre
libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es
extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me
encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados;
es asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi
vida, asombrosa la inversión completa en el carácter de mis
pensamientos más comunes. Las realidades del mundo
terrestre me afectaron como visiones, sólo como visiones,
mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por el
contrario, se tornaron no en materia de mi existencia
cotidiana, sino realmente en mi cínica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la
mansión de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo
distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil,
graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la
colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo
encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la
intensa y penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse
de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el
silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -
Invoco su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se
conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros
días de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica
belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh
náyade entre sus fuentes! Y entonces… , entonces todo es
misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como
el simún, y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del
cambio la arrasó, penetrando en su mente, en sus
costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil y
terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza



destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde estaba? Yo
no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por
aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución
tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que
mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase
de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia,
estado muy parecido a la extinción de la vida, del cual, en la
mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y
repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no debería darle otro nombre-, mi propia
enfermedad, digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo
un carácter monomaníaco de una especie nueva y
extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que
pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible
ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla,
consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades
de la mente que la ciencia psicológica designa con la
palabra atención. Es más que probable que no me explique;
pero temo, en realidad, que no haya forma posible de
trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de
esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las
facultades de meditación (por no hablar en términos
técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplación
de los objetos más comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija
en alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su
tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de
verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre
el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche
observando la tranquila llama de una lámpara o los
rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de
una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta
que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de
suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del



movimiento o de la existencia física, mediante una absoluta
y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida:
éstas eran algunas de las extravagancias más comunes y
menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de
desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y
morbosa atención, excitada así por objetos triviales en sí, no
tiene que confundirse con la tendencia a la meditación,
común en todos los hombres, y a la que se entregan de
forma particular las personas de una imaginación inquieta.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una
situación grave ni la exageración de esa tendencia, sino
primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soñador o el fanático, interesado por un objeto
normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un
bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él,
hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces de
voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus
meditaciones desaparece completamente y queda olvidado.
En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial,
aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había
alguna, surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al
objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran agradables, y al final de la ensoñación, la primera
causa, lejos de perderse de vista, había alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que más ejercía la mente en mi caso eran, como
ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del
soñador son las de la especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para
aumentar el trastorno, compartían en gran medida, como se
verá, por su carácter imaginativo e inconexo, las
características peculiares del trastorno mismo. Puedo



recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius
Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San
Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de
Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya
sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia
impossibile est, ocupó durante muchas semanas de inútil y
laboriosa investigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas
triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que
nos habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques
de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y
de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfódelo. Y aunque para un observador
desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la
alteración producida en la condición moral de Berenice por
su desgraciada enfermedad me habría proporcionado
muchos temas para el ejercicio de esa meditación intensa y
anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar,
sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de
mi mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y,
profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa
y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia,
amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que
había llegado a producirse una revolución tan repentina y
extraña. Pero estas reflexiones no compartían la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se
hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al
común de los mortales. Fiel a su propio carácter, mi
trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia,
pero más llamativos, producidos en la constitución física de
Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su
identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable no
la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis



sentimientos nunca venían del corazón, y mis pasiones
siempre venían de la mente. En los brumosos amaneceres,
en las sombras entrelazadas del bosque al mediodía y en el
silencio de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante
mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice viva y
palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una
moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como
algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de
amor, sino como tema de la más abstrusa aunque inconexa
especulación. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y
palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando
amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago,
le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro
matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos días
intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos, que
constituyen la nodriza de la bella Alcíone estaba yo sentado
(y creía encontrarme solo) en el gabinete interior de la
biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la
atmósfera brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento,
los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron
un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo.
Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera
podido pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi
cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad;
una curiosidad devoradora invadió mi alma, y, reclinándome
en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmóvil, con mis
ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema,
y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin
sobre su rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo
que en un tiempo fuera cabello negro azabache caía
parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes



hundidas con innumerables rizos de un color rubio
reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían
brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su
mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y
contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresión
peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron
lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera
visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al
levantar la vista, descubrí que mi prima había salido del
aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi
cerebro, ¡ay!, no había salido ni se podía apartar el blanco y
horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus
bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se
grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad
que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban
aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí,
largos, finos y excesivamente blancos, con los pálidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante
en que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda la
furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra su
extraña e irresistible influencia. Entre los muchos objetos
del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los
anhelaba con un deseo frenético. Todos las demás
preocupaciones y los demás intereses quedaron
supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los
únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi
vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi
desde todas las perspectivas. Analicé sus características.
Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformación.
Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremecí al
atribuirles, en la imaginación, un poder sensible y
consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad



de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con
razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de
Berenice yo creía seriamente que toutes ses dents étaient
des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me
destruyó! Des idées!¡Ah, por eso los codiciaba tan
desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría
devolver la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se
fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda
noche se acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil,
sentado, en aquella habitación solitaria; y seguí sumido en
la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su
terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible,
flotara entre las cambiantes luces y sombras de la
habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de horror
y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de
voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de
dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las
puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada,
deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no
existía. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la
tumba para recibir a su ocupante, y terminados los
preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo.
Parecía que había despertado de un sueño confuso y
excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenía una idea
exacta, o por los menos definida, de ese melancólico
período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese
intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser
vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una página
espantosa en la historia de mi existencia, escrita con
recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por
descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el
espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de



mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero,
¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella
había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo
la había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia.
Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me
estremecí al fijarme en ella? No merecía la pena tener en
cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las
páginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada.
Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn
Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué,
al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la
sangre en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido
como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas.
Había en sus ojos un espantoso terror y me habló con una
voz quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases
entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que había
turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida
para averiguar de dónde procedía, y su voz recobró un tono
espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando, de una
tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún
vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de
sangre. No contesté nada; me tomó suavemente la mano:
tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un
objeto que había en la pared; lo miré durante unos minutos:
era una pala. Con un grito corrí hacia la mesa y agarré la
caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó
de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos; y
entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de
cirugía dental, mezclados con treinta y dos diminutos



objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el
suelo.
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No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al
edificio, un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi
espíritu. Digo insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los
que recibe el espíritu incluso las más adustas imágenes
naturales de lo desolado o lo terrible.

Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el
simple paisaje del dominio, los muros descarnados, las
ventanas como ojos vacíos, unas junqueras fétidas y los
pocos troncos de árboles agostados con una fuerte
depresión de ánimo, que sólo puedo comparar, como
sensación terrena, al despertar del fumador de opio, a la
amarga caída en el deambular cotidiano, al horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un
malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que
ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia
ninguna forma de lo sublime. ¿Qué era me detuve a pensar,
qué era lo que me desalentaba tanto al contemplar la Casa
Usher?

Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras
reflexionaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión
insatisfactoria de que mientras hay, fuera de toda duda,
combinaciones de simples objetos naturales que tienen el
poder de afectarnos de esta forma, el análisis de semejante
poder se encuentra entre las consideraciones que están
más allá de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una
simple disposición distinta de los elementos de la escena,
de los pormenores del cuadro, fuera suficiente para
modificar o quizá anular su poder de impresión dolorosa; y,
procediendo en consonancia con esta idea, dirigí mi caballo
a la escarpada orilla de un negro y pavoroso lago, que
extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; vi en sus
profundidades con un estremecimiento aun más
sobrecogedor las imágenes reflejadas e invertidas de las



grises junqueras, los troncos espectrales y las ventanas
como ojos vacíos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía
pasar unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había
sido uno de mis mejores compañeros de juventud, pero
habían transcurrido muchos años desde nuestro último
encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en
otra región remota del país, una carta suya, cuya misiva,
por su tono desesperadamente insistente, no admitía otra
respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba
señales de la agitación nerviosa. Hablaba de una
enfermedad física grave, de un trastorno mental que le
oprimía y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y,
en realidad, su único amigo íntimo, con el propósito de
conseguir, por la animación de mi compañía, algún alivio a
su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la aparente
sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron
vacilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo
que, por otra parte, consideraba un requerimiento muy
singular.

 
Aunque de muchachos habíamos sido compañeros

íntimos, en realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se
había mostrado muy reservado. Sabía, sin embargo, que su
antiquísima familia era conocida, desde tiempos
inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de
temperamento expresada, a lo largo de muchos años, en
muchas y elevadas concepciones artísticas y, últimamente,
manifestada en reiteradas obras de caridad muy generosas,
aunque discretas, así como en una apasionada devoción a
las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y
fácilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocí
también el hecho importante de que la familia Usher,
siempre venerable, no había conseguido, en ningún periodo,
una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia
se limitaba a la línea de descendencia directa y siempre,



con insignificantes y breves variaciones, había sido así. Esta
ausencia, pensé, mientras repasaba mentalmente la
perfecta consonancia del carácter del lugar con el que
distinguía a sus moradores, especulando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía
haber ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante
de padre a hijo del patrimonio junto con el nombre, era la
que al fin había identificado de tal manera a los dos como
para fundir el título originario del dominio en el extraño y
equívoco nombre de «Casa Usher», nombre que parecía
incluir, entre los campesinos que lo empleaban, la familia y
la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento de algo
infantil, mirar en el pequeño lago había ahondado mi
primera y extraña impresión.

No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de
mi superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía
sobre todo para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde
hace mucho tiempo, la paradójica ley de todos los
sentimientos que tienen como base el terror.

Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de
nuevo los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el
agua, creció en mi mente una rara fantasía, una fantasía de
verdad tan ridícula, que sólo la menciono para mostrar la
viva fuerza de las sensaciones que me oprimían.

Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a
convencerme de que sobre la mansión y el dominio flotaba
una atmósfera propia de ellos y de los edificios colindantes,
una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, que
exhalaba por los árboles marchitos, por los muros grises y
por el oscuro lago silencioso un pestilente y místico vapor,
opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño,
examiné con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio.
Su rasgo dominante parecía ser su excesiva antigüedad



 
Y grande era la desolación producida por el tiempo.

Diminutos hongos se extendían por toda la fachada,
colgados del alero en una fina y enmarañada tela de araña.
Pero esto no tenía que ver con ninguna forma de
destrucción. No se había caído ninguna parte de la
mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia
entre la perfecta colocación de las partes y la disgregación
de cada una de las piedras. Esto me recordaba la aparente
integridad de viejas maderas que se han podrido durante
largos años en una cripta olvidada, sin que intervenga el
soplo exterior. Aparte de este indicio de ruina general, la
estructura daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo
de un observador atento hubiera descubierto una fisura
apenas perceptible, que, extendiéndose desde el tejado de
la mansión a lo largo de la fachada, cruzaba el muro en
zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta
calzada hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi
caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado
de paso sigiloso me condujo desde allí, en silencio, por
múltiples, oscuros e intrincados pasillos hacia el estudio de
su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó,
no sé cómo, a avivar los indefinidos sentimientos de los que
ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los
artesonados de los techos, los sombríos tapices de las
paredes, los suelos de negro ébano y los fantasmagóricos
trofeos heráldicos que rechinaban al pasar eran cosas, o
parecían, a las que estaba acostumbrado desde niño pero
no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,
estaba asombrado de las insólitas fantasías que esas
imágenes producían en mí. En una de las escaleras me
tropecé con el médico de la familia. La expresión de su
rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de
perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa y siguió su



camino. Luego el criado abrió una puerta y me dejó en
presencia de su amo.

La habitación donde me encontraba era muy amplia y
alta. Las altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban
a tanta distancia del suelo de negro roble, que eran
completamente inaccesibles desde el interior. Débiles rayos
de luz teñida de carmesí atravesaban los cristales enrejados
y servían para distinguir suficientemente los principales
objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban en
vano para alcanzar los rincones más apartados de la
cámara o los huecos del techo abovedado y ornado con
relieves. Oscuros tapices cubrían las paredes. El mobiliario
era profuso, incómodo, anticuado y destartalado.

Había muchos libros e instrumentos musicales en
desorden, que no conseguían dar vida a la escena. Sentí
que se respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de dura,
profunda e irremediable melancolía lo envolvía y lo
penetraba todo.

 
A mi llegada, Usher se incorporó en un sofá donde estaba

tendido cuan largo era y me saludó con una calurosa
vivacidad, que tenía mucho, pensé al principio, de
exagerada cordialidad, de obligado esfuerzo de hombre de
mundo ennuyé [aburrido]. Sin embargo, una mirada a su
rostro me convenció de su total sinceridad. Nos sentamos y,
durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con
un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto.
¡Posiblemente ningún hombre había cambiado tan
terriblemente en tan poco tiempo como Roderick Usher! A
duras penas pude admitir la identidad del cadavérico ser
que tenía ante mí con la del compañero de juventud. Sin
embargo, el carácter de su cara había sido siempre
extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos
e in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y
muy pálidos, pero de una curvatura insuperablemente
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero con aletas



amplias, más abiertas de lo que era normal; la barbilla,
finamente modelada, reveladora, en su falta de
prominencia, de una escasa energía moral; los cabellos más
finos y ralos que una tela de araña; estos rasgos y el
excesivo desarrollo de la zona frontal constituían una
fisonomía muy difícil de olvidar. Y ahora la simple
exageración del carácter predominante de estas facciones y
de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande,
que llegué a dudar de la persona con la que estaba
hablando. Y la palidez espectral de la piel, el brillo milagroso
de los ojos destacaron sobre todo lo demás, e incluso me
aterraron. El fino cabello, además, había crecido
descuidadamente y, como en su desordenada textura de
telaraña flotaba en lugar de caer a los lados de la cara, me
era imposible, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarañada apariencia con una idea de simple humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresionó
encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí
que era motivado por una serie de débiles e inútiles
esfuerzos por sobreponerse a una habitual ansiedad, a una
excesiva agitación nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa
naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias
de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones que
deduje de su peculiar conformación física y de su
temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y
lentos. Su voz pasaba rápidamente de una indecisión
trémula (cuando su espíritu vital parecía totalmente en
suspenso) a esa clase de concisión enérgica, a esa manera
de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa
pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada, que se puede observar en el borracho perdido o
en el incorregible fumador de opio en los períodos de mayor
excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo
de verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordó con



bastantes detalles la naturaleza de su enfermedad. Era,
dijo, un mal constitucional y familiar, para el cual
desesperaba de encontrar remedio; una simple afección
nerviosa, añadió inmediatamente, que sin duda pasaría
pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones
anormales. Algunas de éstas, cuando las detalló, me
interesaron y me confundieron, aunque quizás influyeran los
términos que empleó y el estilo general de su relato. Sufría
él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; apenas
soportaba  los alimentos insípidos; sólo podía vestir ropa de
cierta textura, los olores de todas las flores le resultaban
opresivos; hasta la luz más débil torturaba sus ojos; y sólo
pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de
cuerda, no le inspiraban horror

 
Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de

terror.
«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura.

Así, así y no de otra manera me perderé. Temo los
acontecimientos del futuro, y no por sí mismos, sino por sus
resultados. Tiemblo cuando pienso en un incidente, incluso
el más trivial, que puede actuar sobre esta intolerable
agitación. No aborrezco el peligro, a no ser por su efecto
absoluto: el terror. En este desaliento, en este lamentable
estado, siento que más tarde o más temprano llegará el
momento en que tenga que abandonar vida y razón a la
vez, en alguna lucha con el siniestro fantasma: el miedo»

Me di cuenta, además, por los intervalos y por las
insinuaciones interrumpidas y equívocas, de otro extraño
rasgo de su estado mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas
relativas a la mansión que ocupaba y de donde, durante
muchos años, no se había atrevido a salir, supersticiones
relativas a una influencia cuya supuesta energía describió
en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí;
influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y



material de su mansión familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas durante mucho
tiempo, efecto que el aspecto físico de los muros y las torres
grises y el oscuro lago en que éstos se miraban había
producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitía, no obstante, aunque con vacilación, que podía
buscarse un origen más natural y mucho más palpable de la
peculiar melancolía que le afectaba: la grave y prolongada
enfermedad, el desenlace ciertamente cercano con la
muerte de una hermana tiernamente amada, su única
compañía durante muchos años, último y único pariente en
la tierra. «Su muerte decía con una amargura que nunca
podré olvidar hará de mí (de mí, el indefenso, el frágil) el
último miembro de la vieja estirpe de los Usher.» Mientras
hablaba, la señorita Madeline (así se llamaba) pasó
lentamente por un lugar apartado de la cámara, y, sin
advertir mi presencia, desapareció. La miré con absoluto
asombro, no desprovisto de miedo, y, sin embargo, me
resulta imposible explicar estos sentimientos. Una sensación
de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían los pasos
que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella,
mi mirada instintiva y ansiosamente buscó el semblante del
hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos,
y sólo pude percibir que una palidez aún mayor se extendía
por los dedos enflaquecidos, entre los cuales caían
apasionadas lágrimas.

Hacía tiempo que la enfermedad de la señorita Madeline
había desconcertado a sus médicos. Una constante apatía,
un cansancio gradual de su persona y frecuentes, aunque
transitorios, accesos de carácter parcialmente cataléptico
eran el habitual diagnóstico. Hasta entonces había resistido
con firmeza la opresión de su mal y se había negado a
guardar cama, pero a la caída de la tarde de mi llegada a la
casa se rindió (como me contó su hermano esa noche con
inexpresable agitación) al aplastante poder destructor; y
supe que la rápida visión que había tenido de su persona



probablemente sería la última, ya que nunca más volvería a
ver a la dama, por lo menos en vida.

 
Después, durante varios días, ni Usher ni yo mencionamos

su nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes
intentos para aliviar la melancolía de mi amigo.

Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un
sueño, las extrañas improvisaciones de su conmovedora
guitarra. Y así, mientras una intimidad cada vez más
estrecha me introducía sin reservas en lo más recóndito de
su alma, iba adquiriendo con amargura la inutilidad de todo
intento por alegrar un espíritu, cuya oscuridad, como una
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo físico y moral en una incesante
irradiación de melancolía.

Siempre guardaré en la memoria las muchas horas
solemnes que pasé a solas con el dueño de la Casa Usher.
Sin embargo, no conseguiré comunicar una idea del
carácter exacto de los estudios o las ocupaciones en las
cuales me envolvía o cuyo camino me enseñaba. Una
idealidad excitada, enfermiza arrojaba un resplandor
sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados
cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre
otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta
rara perversión y amplificación del extraño aire del último
vals de Von Weber. De las pinturas que nutría su laboriosa
fantasía, y cuya vaguedad crecía en cada pincelada,
vaguedad que me producía un estremecimiento tanto más
penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas
(aún tengo sus imágenes nítidas ante mí) sería inútil que
intentase presentar algo más que la pequeña porción
comprendida entre los límites de simples palabras escritas.
Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus diseños,
atraían la atención y la subyugaban. Si alguna vez un mortal
pintó una idea, ése fue Roderick Usher. Para mí, al menos,
en las circunstancias que entonces me rodeaban, surgía de



las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba
plasmar en el lienzo una intensidad de intolerable espanto,
cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera contemplando las
fantasías de Fuselli, muy brillantes, pero demasiado
concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo,
que no participaba con tanto rigor del espíritu de
abstracción, puede ser esbozada, aunque de una forma muy
indecisa, débil, con palabras. El pequeño cuadro
representaba el interior de una bóveda o túnel muy largo,
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin
interrupción ni adorno de ningún tipo. Ciertos toques
accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa
excavación estaba a mucha profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se veía ninguna salida en toda la vasta
extensión, ni se percibía ninguna antorcha, ni ninguna otra
fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el
espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto
con un resplandor inadecuado y espectral.

 
Ya he hablado de ese estado morboso que hacía

intolerable al paciente toda música, si exceptuamos los
efectos de unos instrumentos de cuerda. Quizá los
estrechos límites en los que se había confinado con la
guitarra dieron origen, en gran medida, al carácter
fantástico de sus realizaciones. Pero, no se puede explicar
de esta manera la fogosa facilidad de sus impromptus
[género musical pianístico]. Debían de ser y lo eran, tanto
las notas como las palabras de sus extravagantes fantasías
(pues, con frecuencia, se acompañaba con improvisaciones
verbales rimadas) debían de ser el resultado de ese intenso
recogimiento y concentración mental a los que ya he
aludido, y que sólo se podían observar en momentos de la
más elevada excitación. Recuerdo fácilmente las palabras
de una de esas rapsodias. Quizá fue la que más me
impresionó mientras la tocaba, porque en la corriente oculta



o mística de su sentido creí percibir por primera vez una
plena conciencia por parte de Usher de que su elevada
razón vacilaba en su trono. Los versos, que tituló El palacio
encantado, decían poco más o menos así:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada
nos llevaron a una serie de pensamientos, entre los que
resaltó una opinión de Usher que menciono no por su
novedad (pues otros hombres han pensado así), sino para
explicar la obstinación con que la defendió. Esta opinión, de
forma general, trataba de la sensibilidad de todos los
vegetales.

Pero, en su trastornada fantasía, la idea había cobrado un
carácter mas atrevido, e invadía, bajo ciertas condiciones, el
reino de lo inorgánico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin
embargo, se relacionaba (como he insinuado previamente)
con las grises piedras de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas,
imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras,
por el orden de su disposición, por los muchos hongos que
las cubrían y por los marchitos árboles que las rodeaban,
pero sobre todo por la duración inalterada de este orden y
por su duplicación en las quietas aguas del lago. Su
evidencia la evidencia de esta sensibilidad podía
comprobarse, dijo (y me sobresalté al oírlo), en la lenta pero
segura condensación de una atmósfera propia en torno a las
aguas y a los muros. El resultado podía descubrirse, añadió,
en esa influencia silenciosa, aunque insistente y terrible,
que durante siglos había modelado los destinos de su
familia, haciendo de él eso que yo ahora estaba viendo, eso
que él era. Estas opiniones no precisan comentario, y no
haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante años constituyeron
no pequeña parte de la existencia mental del enfermo
estaban, como puede suponerse, en estricta armonía con



este carácter fantasmal. Leíamos con atención obras tales
como el Ververt et Chartreuse [Ververt La Caruja] de
Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo], de Machiavelli; Del
Cielo y del Infierno [Los arcanos celestes], de Swedenborg;
El viaje al interior de la tierra de Nicolás Klim, de Holberg;
Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad
del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un
pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorum
[Directorio para Inquisidores], del dominico Eymeric de
Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos
sátiros africanos y egipanes con los que Usher pasaba
largas horas soñando.

 
Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un

curioso y sumamente raro libro gótico en cuarto el manual
de una iglesia olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiae Maguntinae [Vigilias de los Muertos según
el coro de la iglesia de Maguncia] No podía yo dejar de
pensar en los extraños ritos de esa obra, y en su probable
influencia sobre el hipocondríaco, cuando una noche, tras
informarse de repente que la señorita Madeline había
dejado de existir, declaró su intención de preservar su
cadáver durante quince días (antes de su definitivo entierro)
en una de las numerosas criptas dentro de la mansión. El
motivo humano que alegó para justificar este singular
proceder no me dejó libertad para discutir. El hermano había
llegado a esta decisión (según me dijo) tras considerar el
carácter insólito de la enfermedad de la fallecida, unas
inoportunas y ansiosas investigaciones de sus médicos, y la
lejana y expuesta situación del cementerio familiar. No
negaré que, cuando recordé el siniestro aspecto de la
persona con quien me crucé en la escalera el día de mi
llegada a la casa, no tuve ningún deseo de oponerme a lo
que consideré una precaución inofensiva y de ninguna
forma extraña.



A petición de Usher, le ayudé personalmente en los
preparativos de la sepultura temporal. Puesto ya el ataúd,
los dos solos lo trasladamos a su lugar de descanso. La
cripta donde lo depositarnos (que llevaba tanto tiempo sin
abrir, que nuestras antorchas casi se apagaron por la
opresiva atmósfera, dándonos pocas oportunidades de
examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de
cualquier fuente de luz; estaba a gran profundidad, justo
bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Al
parecer, había sido utilizada, en remotos tiempos feudales,
con el siniestro uso de mazmorra, y en días más recientes,
como almacén de pólvora o de alguna otra sustancia
altamente combustible, pues una parte del suelo y todo el
interior de un largo pasillo abovedado por donde pasamos
para llegar allí estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta de hierro macizo también estaba protegida
de ese metal. Su enorme peso, al moverse sobre los goznes,
producía un chirrido agudo, insólito.

Después de dejar nuestra fúnebre carga sobre caballetes
en ese lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la
tapa aún suelta del ataúd y contemplamos la cara de la
muerta. Un asombroso parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero me llamó mi atención, y Usher,
adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas
palabras por las que supe que la difunta y él eran gemelos,
y que entre ambos siempre había habido simpatías casi
inexplicables. Pero nuestros ojos no se detuvieron mucho
tiempo con la muerta, pues no podíamos contemplarla sin
miedo. El mal que llevara a la señorita Madeline a la tumba,
en la fuerza de la juventud había dejado, como es corriente
en todas las enfermedades de carácter estrictamente
cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y
esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que
es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos, y, cerrando bien la puerta de hierro,



regresamos cansados a los aposentos algo menos lúgubres
de la parte superior de la casa.

 
Y entonces, transcurridos unos días de amarga pena, se

produjo un notable cambio en las características del
trastorno mental de mi amigo. Su porte normal había
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones
comunes. Vagaba de habitación en habitación con pasos
apresurados, desiguales y sin rumbo. La palidez de su rostro
había adquirido, si esto era posible, un color aún más
espectral, pero había desaparecido por completo la
luminosidad de sus ojos. El tono a veces ronco de su voz ya
no se oía; y una vacilación trémula, como si estuviera
aterrorizado, acompañaba sus palabras de forma habitual.
Hubo momentos en que pensé que algún secreto opresivo
dominaba su mente siempre agitada, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en
cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las meras e
inexplicables extravagancias de la locura, pues le veía
contemplar el vacío largas horas, en actitud de la más
profunda atención, como si escuchara algún sonido
imaginario. No es de extrañar que su estado me aterrara,
que me contagiase. Sentía que se deslizaban en mí, a pasos
lentos pero seguros, las extrañas influencias de sus
supersticiones fantásticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitación la noche del séptimo u octavo
día después de depositar a la señorita Madeline en la cripta,
siendo ya muy tarde, experimenté de forma especial y con
mucha fuerza esos sentimientos.

El sueño no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y
horas.

Luché para vencer con la razón los nervios que me
dominaban. Traté de convencerme de que mucho, si no todo
lo que sentía, era debido a la desconcertante influencia de
los lúgubres muebles de la habitación, de los tapices
oscuros y raídos que, atormentados por el soplo de una


