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Ocean Vuong
Cielo nocturno
con heridas de fuego



tặng mẹ [và ba tôi]
for my mother [& father]

tặng mẹ [và ba tôi]
para mi madre [y mi padre]



The landscape crossed out with a pen
reappears here

BEI DAO

El paisaje tachado con pluma
reaparece aquí

BEI DAO
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Threshold

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice—

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn’t know
there was a better reason.

That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
behind the door. I didn’t know the cost



of entering a song—was to lose
your way back.

So I entered. So I lost.
I lost it all with my eyes

wide open.



Umbral

En el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo era un mendigo. De rodillas,

miraba, por la cerradura, no
al hombre bajo la ducha, sino la lluvia

atravesándolo: cuerdas de guitarra que se rompían
contra sus hombros curveados.

Él cantaba, y por eso
lo recuerdo. Su voz

me sostenía por dentro
como un esqueleto. Incluso mi nombre,

arrodillado dentro de mí, suplicaba
clemencia.

Él cantaba. Es todo lo que recuerdo.
Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,

yo estaba vivo. No conocía
una mejor razón.

Que una mañana mi padre se detendría
–un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero–

para escuchar mi respiración crispada
detrás de la puerta. No sabía que el precio



de entrar en una canción era perder
el camino de regreso.

Así que entré. Así que perdí.
Lo perdí todo con los ojos

bien abiertos.





Telemachus

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone’s father, found
the way a green bottle might appear

at a boy’s feet containing a year
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear



to kiss all my lovers good-night:
the way I seal my father’s lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.



Telémaco

Como todo buen hijo, saco a mi padre
del agua, lo arrastro del cabello

por la arena blanca, sus nudillos dejan un surco
que las olas se apuran a borrar. Porque la ciudad

más allá de la costa ya no está
donde la dejamos. Porque la catedral

bombardeada es ahora una catedral
de árboles. Me arrodillo a su lado para ver cuánto

podría hundirme. ¿Sabes quién soy,
Ba? Pero la respuesta nunca llega. La respuesta

es un agujero de bala en su espalda, rebosando
agua salada. Permanece tan quieto que, pienso,

podría ser el padre de cualquiera, hallado,
como una botella verde que aparece

a los pies de un niño y contiene un año
que nunca tocó. Toco

sus orejas. Es inútil. Lo giro
bocarriba. Para enfrentarla. La catedral

en sus ojos de mar negro. El rostro
no es el mío, pero lo usaré



para besar de buenas noches a todos mis amantes
del modo en que cierro los labios de mi padre

con los míos y comienzo
la devota tarea del ahogamiento.


