

Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN DE ELISA DÍAZ CASTELO

Vaso Roto Poesía

Título original: *Night Sky with Exit Wounds*
Published by Copper Canyon Press, 2016

Primera edición: junio, 2018

© Ocean Vuong, 2016

© de la traducción: Elisa Díaz Castelo, 2018

© Vaso Roto Ediciones, 2018

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del *copyright*, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

ISBN: 978-84-949457-8-6

eISBN: 978-84-122146-8-0

BIC: DCF

Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**



Vaso Roto / Ediciones

*tặng mẹ [và ba tôi]
for my mother [& father]*

*tặng mẹ [và ba tôi]
para mi madre [y mi padre]*

*The landscape crossed out with a pen
reappears here*

BEI DAO

*El paisaje tachado con pluma
reaparece aquí*

BEI DAO

Índice

Threshold

Umbral



Telemachus

Telémaco

Trojan

Troyano

Aubade with Burning City

Alborada con ciudad en llamas

A Little Closer to the Edge

Un poco más cerca de la orilla

Immigrant Haibun

Haibun inmigrante

Always & Forever

Por siempre y para siempre

My Father Writes from Prison

Mi padre escribe desde la cárcel

Headfirst

De cabeza

In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to a Beached

Dolphin's Wet Back

En Newport, veo a mi padre reclinar su mejilla sobre la
espalda mojada de un delfín encallado

The Gift

El regalo

Self-Portrait as Exit Wounds

Autorretrato como heridas de fuego

Thanksgiving 2006

Acción de Gracias 2006

Homewrecker

Rompe hogares

Of Thee I Sing

Of Thee I sing

Because It's Summer

Porque es verano

Into the Breach

En la brecha

Anaphora as Coping Mechanism

Anáfora como mecanismo de defensa

Seventh Circle of Earth

El séptimo círculo de la Tierra

On Earth We're Briefly Gorgeous

En la tierra, somos brevemente hermosos

Eurydice

Eurídice

Untitled (Blue, Green, and Brown): *oil on canvas: Mark*

Rothko: 1952

Sin título (azul, verde y marrón): óleo sobre lienzo: Mark

Rothko: 1952

Queen Under The Hill

La reina bajo la colina

Torso of Air

Torso de aire

Prayer for the Newly Damned

Oración por los recién condenados

To My Father / To My Future Son

A mi padre / a mi hijo futuro

Deto(nation)

Deto(nación)

Ode to Masturbation

Oda a la masturbación

Notebook Fragments

Fragmentos de un cuaderno

The Smallest Measure

La menor medida

Daily Bread

El pan de cada día

Odysseus Redux

Odiseo regresa

Logophobia

Logofobia

Someday I'll Love Ocean Vuong

Algún día amaré a Ocean Vuong

Devotion

Devoción

Notas del autor

Agradecimientos

Threshold

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice—

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn't know
there was a better reason.

That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
behind the door. I didn't know the cost

of entering a song—was to lose
your way back.

So I entered. So I lost.

I lost it all with my eyes

wide open.

Umbral

En el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo era un mendigo. De rodillas,

miraba, por la cerradura, no
al hombre bajo la ducha, sino la lluvia

atravesándolo: cuerdas de guitarra que se rompían
contra sus hombros curvados.

Él cantaba, y por eso
lo recuerdo. Su voz

me sostenía por dentro
como un esqueleto. Incluso mi nombre,

arrodillado dentro de mí, suplicaba
clemencia.

Él cantaba. Es todo lo que recuerdo.
Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,

yo estaba vivo. No conocía
una mejor razón.

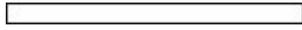
Que una mañana mi padre se detendría
-un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero-

para escuchar mi respiración crispada
detrás de la puerta. No sabía que el precio

de entrar en una canción era perder
el camino de regreso.

Así que entré. Así que perdí.
Lo perdí todo con los ojos

bien abiertos.



Telemachus

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. *Do you know who I am,*
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone's father, found
the way a green bottle might appear

at a boy's feet containing a year
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear

to kiss all my lovers good-night:
the way I seal my father's lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.

Telémaco

Como todo buen hijo, saco a mi padre
del agua, lo arrastro del cabello

por la arena blanca, sus nudillos dejan un surco
que las olas se apuran a borrar. Porque la ciudad

más allá de la costa ya no está
donde la dejamos. Porque la catedral

bombardeada es ahora una catedral
de árboles. Me arrodillo a su lado para ver cuánto

podría hundirme. *¿Sabes quién soy,*
Ba? Pero la respuesta nunca llega. La respuesta

es un agujero de bala en su espalda, rebosando
agua salada. Permanece tan quieto que, pienso,

podría ser el padre de cualquiera, hallado,
como una botella verde que aparece

a los pies de un niño y contiene un año
que nunca tocó. Toco

sus orejas. Es inútil. Lo giro
bocarrriba. Para enfrentarla. La catedral

en sus ojos de mar negro. El rostro
no es el mío, pero lo usaré

para besar de buenas noches a todos mis amantes
del modo en que cierro los labios de mi padre

con los míos y comienzo
la devota tarea del ahogamiento.