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Diagnóstico de Muerte
Ambrose Bierce

—No soy tan supersticioso como algunos de sus doctores
científicos, como usted se complace en decir –dijo Hawver,
en respuesta a una acusación que no había sido hecha–.
Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la
inmortalidad del alma y en apariciones que usted no tiene la
honestidad de llamar fantasmas. No voy agregar que tengo
la convicción de que los vivos algunas veces son vistos en
lugares donde no están, pero han estado; en lugares donde
vivieron mucho tiempo, quizás tan intensamente como para
dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Sé, de
hecho, que es posible que una persona pueda afectar un
ambiente de tal modo con su personalidad como para
grabar, mucho después, la imagen de uno mismo en los ojos
de otro. Sin dudas, la personalidad que realiza la impresión
tiene que ser del tipo justo; y los ojos perceptores tienen
que ser la clase de ojos justos como los míos, por ejemplo.

—Sí, el tipo justo de ojos, sensaciones adecuadas al lugar
erróneo del cerebro –dijo el doctor Frayley sonriendo.

—Gracias, a uno le gusta satisfacer sus expectativas;
esta es la respuesta que supuse que alguien civilizado como
usted haría.

—Perdón, pero usted dice que sabe. Es algo fácil de decir,
¿no cree? Tal vez, no tendrá inconveniente en decirme cómo
lo supo.

—Usted lo llamará alucinación –dijo Hawver– pero no lo



es.
Y le contó la historia.
El último verano, como sabe, fui a pasar la temporada de

calor a la ciudad de Meridian. Los parientes en cuya casa
intentaba residir estaban enfermos, así que busqué otros
lugares. Después de algunas dificultades, alquilé una de las
habitaciones disponibles que había sido ocupada por un
excéntrico doctor llamado Mannering, quien se había ido
varios años atrás, nadie sabía a dónde, ni siquiera su
agente. Había construido una casa y había vivido allí
acompañado por un viejo sirviente durante diez años. Su
práctica, nunca muy extensa, lo mantuvo ocupado durante
mucho tiempo. No solo eso, también se vio aislado de la
vida social y se convirtió en un recluso.

Me contó el doctor del pueblo que fue la única persona
que tuvo alguna relación con él, que, durante su retiro, se
hizo devoto de una única línea de estudio, cuyo resultado de
lo que expuso en un libro no fue recomendado a la
aprobación de sus colegas; quienes, de hecho, no lo
consideraron enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su título, pero me
dijo que exponía una extraña teoría. Decía que era posible
que una persona de buena salud pudiera pronosticar su
propia muerte con precisión, varios meses antes del hecho.
El límite, pienso, eran dieciocho meses.

Hubo leyendas locales acerca de que había ejercido sus
poderes de profecía, que quizás usted denomine
diagnóstico; siempre me dijeron que las personas a las que
advirtió de su fallecimiento murieron de pronto en el plazo
fijado, sin causa conocida. Todo esto, por cierto, no tiene



nada que ver con lo que voy a decirle; pero pienso que
puede divertir a un médico.

La casa estaba amueblada, tal como cuando él había
vivido ahí. Era más bien una oscura vivienda para alguien
que no había sido recluso ni estudiante y creo que tal vez,
debido a la soledad, me contagió algo del carácter de su
anterior ocupante, porque siempre sentí una cierta
melancolía que no estaba en mi disposición natural. No
tenía sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre
tuve mucha adicción, como ya sabe, a la lectura. Cualquiera
que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un sentido de
fatalidad inminente; esto fue especialmente en el estudio
del doctor Mannering, a pesar de que esta habitación era la
más luminosa y aireada de la casa. El retrato de tamaño
real del doctor parecía dominar el cuarto por completo. No
había nada inusual en la imagen, era evidente que el
hombre tenía muy buen aspecto; de unos cincuenta años de
edad, con un cabello gris metalizado, una cara recién
afeitada y unos ojos oscuros y serios. Algo en su aspecto
siempre atraía mi atención. La apariencia del hombre se
convirtió en familiar para mí, hasta me “embrujó”.

Una tarde, mientras pasaba a través de ese cuarto para ir
a mi dormitorio con una lámpara –no había gas en
Meridian–, me paré, como de costumbre, frente al retrato
que, a la luz, parecía adquirir una nueva expresión, una
expresión difícil de describir y misteriosa. Me interesé, pero
no me inquieté. Moví la lámpara de un lado a otro y observé
los efectos de alterar la incidencia de la luz. Mientras estaba
tan absorto, sentí el impulso de darme vuelta. Y cuando lo
hice ¡vi a un hombre que se movía a través de la habitación



y que se dirigía hacia donde yo estaba! Tan pronto como se
acercó y la lámpara iluminó su cara, vi que era el doctor
Mannering en persona; ¡era como si el retrato estuviera
caminando!

—Pido que me disculpe –dije fríamente–, pero si golpeó
no lo escuché.

Pasó a casi un metro de distancia, levantó su dedo índice
como haciendo una advertencia, y sin decir una palabra, se
marchó del salón, a pesar de que observé su salida no más
de lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirle que esto puede ser lo
que usted llamaría una alucinación y lo que yo llamo una
aparición. Esa habitación tiene solo dos puertas, una de las
cuales estaba cerrada con llave; la otra daba al dormitorio
que no tenía otra salida. Mi impresión, al comprender esto,
no es una parte importante de la cuestión.

Sin dudas, esto le parecerá un muy común “cuento de
fantasmas” que uno construye sobre las huellas
tradicionales dejadas por los viejos maestros del arte. Si así
fuera, no se lo habría contado, aun si hubiera sido verdad.
Pero el hombre no está muerto, lo encontré hoy mismo en la
Calle Unión. Nos cruzamos en medio de una muchedumbre.

Hawver finalizó su historia y ambos hombres se quedaron
callados. El doctor Frayley golpeó, distraído, la mesa con sus
dedos.

—¿Le dijo algo hoy –preguntó–, alguna cosa que le haya
hecho inferir que no estaba muerto?

Hawver lo miró con fijeza y no contestó.
—Tal vez –continuó Frayley– hizo una señal, un gesto,

alzó un dedo como advertencia. Es un truco que solía tener,


