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LOS SUCESORES

Ramón tenía el peculiar prestigio de quien diseña
monstruos de autor. Muy pocos sabían que esas criaturas a
las que les faltaban o sobraban ojos llevaban su firma, pero
los enterados hablaban de él con reverencia.

Julio pertenecía al círculo de profesionales que admiraba
la capacidad de su primo para distorsionar la naturaleza.
Hacía mucho que no se veían. Con cierto ánimo
masoquista, tenía ganas de revisar los nuevos trabajos de
Ramón para comprobar lo mucho que lo aventajaba como
diseñador.

Intercambiaron correos antes de que Julio despegara a
España. Su primo comentó que le hubiera encantado
mostrarle el engendro que hizo para una película de
Guillermo del Toro, pero esa maravilla cubierta de babas
traslúcidas había sido comprada por un coleccionista
australiano. En cambio, podría mostrarle los dinosaurios
que había hecho para Faunia, el parque temático en las
afueras de Madrid.

Llevaban décadas sin encontrarse. Para Julio, la primera
sorpresa del reencuentro fue el coche en que llegó Ramón.
Él creía que en Europa los modelos deportivos eran
exclusividad de los cracks del futbol o los miembros más
estables del crimen organizado.

Julio tenía en su escritorio una réplica a escala de un
Ferrari Murciélago. Su primo no pasó por él en ese modelo



de superhéroe, pero verlo llegar en un F360 fue asombro
suficiente.

Reunirse después de treinta y tres años de no
frecuentarse era una manera de competir. Las
comparaciones serían inevitables. En la adolescencia
habían medido sus genitales con cinta métrica y habían
cotejado la potencia de sus tiros en la cancha de futbol. En
su condición de primos que eran hijos únicos –es decir,
falsos hermanos– habían convivido en espejo; cada uno se
estudiaba en el otro.

Ahora ambos se dedicaban a formas muy distintas del
diseño industrial. Eso hacía más importante el Ferrari de
Ramón. Julio había asumido una rama del oficio que podía
llamarse “arqueología automotriz”. México fue el último
país en fabricar el “Escarabajo”, Volkswagen Sedán, y él
inventaba refacciones para los sobrevivientes de esa
especie.

Ninguno de los dos tuvo el mal gusto de decir: “Estás
igualito”. No se habían inyectado glándulas raras ni habían
buscado milagros dermoestéticos. A los cincuenta y tres, el
rostro de Ramón estaba más cruzado de arrugas, pero
transmitía mayor energía.

Además, Julio venía disminuido por el jet lag. De
cualquier forma, sabía que tampoco al día siguiente,
después de dormir gracias a la pastilla que le había dado
Carmen, tendría los ademanes de su primo, la gestualidad
entusiasta de quien otorga más importancia a los proyectos
que a los hechos. La culpa podía ser de su medianía –crear
prótesis para el “Escarabajo” no era un motivo de gloria–,
de que se quedó en México, donde lo único que prosperaba
era el crimen, o del ADN, que le ahorró la parte buena que
sólo recibió su primo. También podía ser suya, pero
prefería no pensar así a doce horas de vuelo de su
psicoanalista.

Ramón encendió un cigarro al arrancar el coche con una
lujosa aceleración. Fumaba como si el tabaco tuviera



Omega 3. Siguió fumando en la autopista a Faunia,
mientras hacía preguntas sobre el país que dejó a los veinte
años y que seguramente sólo le interesaba por la presencia
del copiloto silencioso, abrumado por el cielo de Madrid, de
un azul inaudito para alguien habituado a un manto
nuboso, filtrado por las lluvias y la contaminación, el primo
hermano sorprendido de estar ahí, en ese asiento de cuero,
treinta y tres años después.

Julio y Ramón pertenecían a una rama dos veces derrotada
del exilio. Su abuelo común perdió la guerra y luego la
tierra prometida (sus socios se quedaron con la fábrica de
refrescos de manzana que había fundado en México). Le
hubiera convenido perder también la razón, pero envejeció
en estado de alerta, escuchando los reproches de su esposa
sobre las fantasmagóricas propiedades que dejaron en
España.

El fracaso del abuelo alimentó muchas tardes de puros
en la Casa del Exilio. Con los años, los republicanos
encontraron una rara compensación en realzar su derrota,
exagerando las fincas, los caballos, los campos que les
arrebató el vendaval de la historia. Habían sido más ricos,
más influyentes, más valientes, más virtuosos de lo que
acreditaba su exigua realidad. La memoria era su último
frente de lucha, el sitio donde aún podían perder un tesoro.

Fermín y Vicente, padres de los primos, crecieron en una
casona de la calle Mina de la colonia Guerrero, que no
había acabado de derrumbarse y parecía pedir misericordia
a la iglesia de San Fernando, que estaba justo enfrente. Los
descalabros del abuelo los llevaron a rentar la parte baja de
la casa y luego las habitaciones superiores. Terminaron
refugiados en un cuarto de azotea, como conserjes de una
mansión que por accidente era suya.



El presidente Cárdenas salvó y destruyó al abuelo; le
concedió una nueva patria y congeló las rentas cuando ese
era su único negocio. De niño, Julio oyó suficientes historias
sobre el general Cárdenas para imaginarlo como un
mutante asombroso, alguien que rescataba y hundía. Si los
historiadores hablaban con admiración del “divisionario
michoacano”, ellos lo mencionaban con la ambivalencia que
merece un misterioso dios de la dualidad, el señor de la
seguridad y la zozobra.

El abuelo miraba con ironía el nombre de la calle donde
había ido a vivir: Francisco Javier Mina, el navarro que
combatió del lado mexicano en la guerra de Independencia.
En realidad, el abuelo sólo se integró a un sitio: la Casa del
Exilio. Elogiaba a los mexicanos con adjetivada gratitud,
pero los evitaba en lo posible, y odiaba a todo español que
tuviera el atrevimiento de vivir en México sin ser
republicano.

Fermín y Vicente respetaron escrupulosamente los
prejuicios del abuelo: estudiaron en el Colegio Madrid;
jamás asistieron al Casino Español, bastión de las peinetas
y las mantillas franquistas; desconfiaron de la Beneficencia
Española, donde no había certeza del bando al que podía
pertenecer el cirujano, y jugaron dilatadas partidas de
dominó en la Casa del Exilio, frente a rivales que
envejecían sin perder su acento, los dedos amarilleados por
el puro, y que tocaban con apremio la mesa de madera que
un día se volvió de plástico y que para ellos significaba
“España”.

Fermín y Vicente perfeccionaron su endogamia
casándose con hijas de exiliados que usaban ropa interior
de Casa Rionda. Julio y Ramón fueron hijos únicos de
matrimonios que llevaban vidas paralelas. Sus madres se
embarazaron de manera casi simultánea y se mudaron al
mismo edificio de la colonia Condesa. Eran hermanos
electivos, gemelos mágicos con comunicación paranormal.
Si a uno le dolía el estómago, el otro estaba enfermo.



En una época en que el futbol privilegiaba la alineación 4-2-
4, Julio y Ramón integraron la media cancha del equipo
Principado en el Club Asturiano. Su ilusión de ser dobles
accidentales se cumplió en los partidos en los que se
pasaban el balón en forma adivinatoria, sabiendo en qué
hueco aparecería el otro. Tal vez por estar en la punta sur
de la ciudad, en un sitio tan alejado que parecía pertenecer
a otra jurisdicción, el Club Asturiano reunía a distintas
comunidades españolas. Ahí sudaban y se bañaban hijos de
anarquistas, falangistas, comerciantes sin partido,
mexicanos que le ponían chile a la paella.

Cuando Ramón cayó con hepatitis a los catorce años,
Julio supo por primera vez lo que significaba estar solo. Las
calles le parecieron repentinamente asiáticas: sobraba
gente y los guisos tenían demasiado cilantro. Durante
semanas, si alguien lo veía le preguntaba de inmediato: “¿Y
Ramón?”. Esa enfermedad fue un periodo de prueba para
Julio, el paréntesis en que tener “vida propia” significó
explicar por qué su primo no estaba ahí.

Al entrar a Faunia, Ramón señaló un edificio esférico: el
pabellón de los dinosaurios.

–¿Te acuerdas del Desierto de los Leones? –preguntó.
Tenían doce años cuando fueron de excursión a ese

bosque en las afueras del D.F. Julio recordó el convento
agobiado por el musgo, donde ser monje habría significado
ser tuberculoso. Por ese tiempo, aún les gustaba pisotear
hormigas, pero comenzaban a pensar que era algo
estúpido. Caminaron por un sendero que rodeaba el
bosque. De pronto, Julio dejó caer su cantimplora con
limonada y se adentró en la vegetación. Nunca entendió si
lo hizo para cortejar un peligro concreto o por un alarde
inexplicable. Lo cierto es que la maleza representó para él



un rito de paso; se sintió valiente sin motivo alguno, pensó
en verdes superhéroes, creyó distinguir las alas de un
halcón, y se perdió.

Gritó y su voz fue absorbida por el follaje del que caían
gotas frías. Las frondas conservaban la lluvia del día
anterior. Caminó cada vez más despacio, cediendo a la
resignación de no volver nunca. Pensó con vanidad que los
demás sufrirían mucho su pérdida. Él sobreviviría como un
salvaje y sería encontrado años después, cuando ya hablara
un idioma de su invención. Entonces su familia volvería a
sufrir.

Por esos días, él y Ramón dibujaban un murciélago
gigante. Cada uno se hacía cargo de un ala; trazaban venas
caprichosas, como un tatuaje iridiscente. Si él no salía del
bosque, el dibujo iba a quedar interrumpido. Tal vez Ramón
lo conservaría en la cabecera de su cama como
recordatorio del gemelo que se fue, el ala que no acabó de
ser pintada.

Pensar que su ausencia arruinaría varias vidas le dio
extraña fuerza para seguir andando.

Mientras tanto, en el sendero que circundaba el bosque,
su primo encontró a un hombre descomunal. El cabello le
crecía en densos racimos; las uñas, de un grosor
sobrenatural, estaban esmaltadas por una mugre
negrísima. Era el Hotentote.

En los años sesenta del siglo XX, la ciudad entera conocía
a ciertos vagabundos y ciertos freaks. El Hotentote era
célebre por sus retratos minuciosos. Siempre llevaba dos o
tres lápices encajados en el pelo. Lo habían visto una vez
fuera de la Catedral y admiraron especialmente el dibujo
de un mastín de dos cabezas. Costaba unos cuantos pesos,
pero sus padres no quisieron comprarlo.

El gigante irradiaba una energía excesiva que reclamaba
ser utilizada. Ramón le pidió ayuda para encontrar a su
primo.



El ogro entró al bosque sin decir palabra. Una hora más
tarde regresó cargando a Julio, que tenía el rostro arañado
y se había luxado un tobillo.

El Hotentote quiso llevarlo con sus padres, pero Ramón
se opuso. Después del rescate, el energúmeno se volvía
incómodo.

Julio cojeó hasta el claro donde su madre lloraba, viendo
una fotografía de su hijo tamaño credencial, como si él ya
llevara años desaparecido y sólo pudiera ser evocado de
ese modo.

No dijeron nada del Hotentote.

El pabellón de los dinosaurios olía a plásticos superiores.
Ramón había copiado dos velocirráptores, el de Parque

jurásico y el que se extinguió en la lluviosa antigüedad. El
auténtico era menos verosímil que el de la película; tenía
plumas en las patas que lo hacían ver como un pollo
excesivo; más que una bestia de interés parecía una
tragedia genética. El otro era formidable.

Julio admiró el trabajo de su primo. En ese momento,
unos escolares llegaron a la sala y corrieron a fotografiarse
junto al mejor velocirráptor.

Le había ido bien a Ramón. Todo comenzó un 20 de
noviembre, con la muerte de Franco. Para la familia, ese
dejó de ser el día de la Revolución Mexicana para
convertirse en la fecha en que el granítico abuelo lloró de
gusto en la Casa del Exilio.

En 1976, Julio y Ramón pudieron ir a España a resolver
un litigio que sus padres posponían desde hacía varios
años, tratando de que su negligencia para resolver trámites
se interpretara como integridad política.

Un tío remoto había muerto sin descendencia y su última
voluntad fue unir a la España dividida, legando unas



propiedades a la rama del exilio. Fermín y Vicente supieron
que podían reclamar una peluquería y una casa con corral
en San Martín de la Vega, cerca de Madrid. Eso había
ocurrido en 1969, pero no se dieron prisa en reclamar sus
bienes, tan distintos a los castillos que la abuela perdía en
su recuerdo. Después de algunas indagaciones supieron, o
creyeron saber, que las aguas negras de Madrid iban a dar
a San Martín de la Vega. “Heredamos mierda”, dijo Fermín
o Vicente, y el asunto se archivó con un trago de Bobadilla
103 para ser resuelto por la próxima generación.

A principios de 1976, a los veinte años, Julio y Ramón
viajaron a un Madrid donde todo era barato y nada ni nadie
parecía moderno. Un hombre con un oficio salido de una
comedia de Lope de Vega (consultor jurado de cuentas) los
enteró de que la sucesión duraría décadas.

–Me quedo aquí –dijo Ramón.
¿Qué podía hacer en un país donde el diseño más audaz

era el casco de la Guardia Civil?
Julio no olvidaría las caminatas por el Madrid de los

Austrias, tratando de convencer a su primo de que
volvieran juntos a México.

–¡Aquí no hay dentistas! –fue el último de sus
desesperados argumentos.

México era entonces la utopía de la sonrisa perfecta,
dientes blanqueados por la cal de las tortillas y la
tecnología norteamericana.

En las olimpiadas del 68 la familia entera se había
conmovido con el oro del Tibio Muñoz y las otras ocho
medallas mexicanas. España se había quedado en ceros.
Una nación rota, que ostentaba en sus dientes la tristeza de
no ganar nada.

¡Qué equivocada parecía la decisión de Ramón treinta y
tres años atrás y qué equivocado parecía haberla visto así!
Cuando propuso que Julio se quedara con la casa de Mina y
él con lo que pudiera rescatar en España sonó como un
mártir de la herencia.



Ahora, en Faunia, aquella decisión suicida cobraba la
forma de una astucia.

Salieron a la excesiva luz del día. Ramón propuso que se
asomaran a la sala de los animales nocturnos.

–Verás murciélagos –prometió.

La calle de Mina seguía una trayectoria moral. Comenzaba
en un punto donde el deseo era una promesa (las
coreografías tropicales del teatro Blanquita), continuaba
hacia el Salón México, donde se podía bailar con alguna
desconocida, y avanzaba rumbo a bares de mala estrella.
Poco más adelante, aparecían hoteles de paso recubiertos
de incierto mármol color de rosa y que incluso en la acera
despedían un olor a desinfectante; el último de ellos se
llamaba Ferrol, en honor al pueblo del tirano, y se había
recargado contra la casa del abuelo, como si también los
inmuebles disputaran su posguerra. Frente a la casa estaba
el ábside de la iglesia de San Fernando. Ahí concluía la
serie simbólica. La calle de Mina ofrecía espacios de
tentación, caída y redención.

Julio y Ramón visitaban la casona una vez al mes para
cobrar las rentas congeladas, cada vez más parecidas a
limosnas.

Una tarde, Julio encontró a su primo en compañía de
Mariana, junto a la puerta de cristales polarizados del
Hotel Ferrol. Esa imagen se volvió obsesiva, canónica,
inagotable.

Mariana era una belleza de pelo castaño y cejas
decididas. Usaba un cinturón espantoso que le sentaba de
maravilla y dividía su espalda frágil de la deliciosa curva de
las nalgas. Del pecho le colgaba un gran reloj de plástico,
que no daba la hora. El mal gusto de Mariana venía de su
familia, comerciantes gallegos de tendencias políticas



cavernarias que, según rumores de la Casa del Exilio,
habían colgado en el comedor un pintoresco tapiz con la
efigie del Cid.

Mariana tenía el atractivo del fruto prohibido. Para
redondear el prejuicio que significaba amarla, su hermano
militaba en el Muro, asociación de pandillería católica.

Hasta ese momento, la vida de los primos había sido
como la de sus mayores, un universo viril en el que se
jugaba a las cartas, se compartían cigarros, se puteaba por
los resultados del futbol.

Julio nunca advirtió un roce afectivo entre sus padres.
Hablaban de la guerra y sus penurias. La pólvora y la
metralla se habían llevado a los muertos y acaso también el
cariño que podía quedar para los vivos. “Oye, mujer”, era la
forma hermética –tal vez atenta, tal vez despectiva– en que
su padre se dirigía a su madre.

Julio no escuchó en la austera Casa del Exilio comentario
alguno sobre mujeres. Se sorprendió de su propia
capacidad para detallar el cuerpo de Mariana y admirarla
en partes: pechos pequeños y levantados, un lunar en la
base del cuello, los dedos que asomaban de sus sandalias.

Ramón se presentó con ella en cines, fiestas y la romería
de la Covadonga, hasta que Julio los encontró en los bajos
del Ferrol. Al saludar de beso a Mariana respiró su piel
como un detective ruin. No detectó rastros de jabón barato,
pero creyó advertir que su primo tenía la mirada
enrarecida por el nerviosismo.

Julio recordaría mal esos meses en que apenas vio a
Ramón. Le llegaron noticias dispersas de que su romance
prosperaba, se volvía notorio y comentado, ampliaba su
rango de provocación y peligro, hasta llegar a las adversas
fabadas del Casino Español.

Una noche, Ramón fue interceptado por un auto que lo
llevó a la carretera a Toluca. Tres encapuchados se
pusieron bóxeres en los nudillos para desfigurarlo. No le



costó trabajo reconocer la voz del hermano de Mariana
cuando decía algo sobre sus huevos o la falta que le harían.

Julio no visitó a su primo en el hospital. Los olores
médicos le revolvían el estómago. Pero hubo algo más en su
cuidado alejamiento. Fue él quien descubrió a Ramón y
Mariana a la salida del Hotel Ferrol y fue él quien reveló la
historia una tarde de partido en el Asturiano. Su primo no
se presentó a ese juego. Alguien dijo que estaba harto del
puto de Ramón, que los dejaba colgados para irse a coger
con albañiles. Julio sintió que la sangre le hervía ante la
afrenta que mancillaba el vestidor, ese sitio de olor rancio
que tenía algo de santuario, el lugar donde las glorias y las
tristezas eran íntimas. Quiso defender al primo al que ya
apenas frecuentaba, dijo frases confusas, mencionó a
Mariana, la indignación lo volvió preciso y se dio el lujo de
ofrecer el nombre del hotel donde los había visto: su primo
no estaba en esa cancha porque se la estaba metiendo a la
diosa que detenía el tiempo en su reloj de plástico. Para
defender al pariente que le hacía tanta falta, contó un
chisme que pronto se convertiría en un rumor envenenado.

Esa tarde, Julio falló un gol hecho; se extravió en el
campo ante la ausencia de su primo. En el equipo
Principado jugaban amigos de la familia de Mariana. Julio
había delatado a su primo cuando trataba de defenderlo.
Por eso la “España eterna” lo llevó a un matadero rumbo a
Toluca. Le reventaron los testículos para que no olvidara lo
que quería decir Ferrol.

Durante meses, Julio mezcló demasiadas emociones;
sintió la oscura satisfacción de haber intervenido en el
atropello del primo que se había alejado de él, y al que le
tenía minuciosa envidia, y la culpa de ser cómplice
involuntario del fascismo. ¿Qué le habían dicho sus
verdugos a Ramón? ¿Qué escuchó al suponer que moría?
¿El hermano de Mariana aumentó el daño señalando al
delator? ¿Ramón oyó su nombre?



Cuando su primo salió del hospital, buscó a Julio como si
nada nuevo hubiera sucedido entre ellos. No volvió a ver a
Mariana ni a hablar de ella. La transformó en un misterio,
lo más importante de lo que no hablaban.

Julio sintió el aleteo de los murciélagos detrás del cristal.
Recordó la epifanía de Batman, cubierto por los animales
que decidirían su destino.

–¡Son horribles! –en voz de Ramón, horribles significaba
“magníficos”.

Se dirigieron a una vitrina más tranquila, un trozo de
desierto en el que costaba trabajo encontrar un roedor.

–Estamos viejos: ahora vemos animales –comentó
Ramón.

En su primer viaje a Madrid, en 1976, nada les hubiera
parecido más absurdo que ir a un zoológico. De hecho,
preferían no ir a sitio alguno, caminar sin rumbo fijo.
Dedicaron semanas a respirar el aire oloroso a Ducados y
aceite de oliva. No faltaron momentos para hablar, pero
Julio no encontró el modo de mencionar a Mariana. Le
pesaba haber provocado la golpiza y la ruptura posterior;
su primo se apartó de su novia como si ella hubiera sido
responsable del asalto.

Además, le dolía el afecto de Ramón. Tal vez habría
valido la pena visitar el Valle de los Caídos para estallar en
un frenesí confesional, como un travesti embriagado de
contradictorias emociones: “¡Te traicioné; te quería
defender, no supe hacerlo, dijeron que eras puto!” Hubiera
querido blasfemar en el altar del enemigo, pero él no era
alguien de catarsis, ni de sinceridad suicida, ni de verdades
cara a cara.

Fue Ramón quien dijo lo único definitivo de aquel viaje:
“Aquí me quedo”. Julio se resignó a llevar esa carga


