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LOS SUCESORES

Ramoén tenia el peculiar prestigio de quien disena
monstruos de autor. Muy pocos sabian que esas criaturas a
las que les faltaban o sobraban ojos llevaban su firma, pero
los enterados hablaban de él con reverencia.

Julio pertenecia al circulo de profesionales que admiraba
la capacidad de su primo para distorsionar la naturaleza.
Hacia mucho que no se veian. Con cierto &nimo
masoquista, tenia ganas de revisar los nuevos trabajos de
Ramon para comprobar lo mucho que lo aventajaba como
disenador.

Intercambiaron correos antes de que Julio despegara a
Espafna. Su primo comenté que le hubiera encantado
mostrarle el engendro que hizo para una pelicula de
Guillermo del Toro, pero esa maravilla cubierta de babas
traslicidas habia sido comprada por un coleccionista
australiano. En cambio, podria mostrarle los dinosaurios
que habia hecho para Faunia, el parque tematico en las
afueras de Madrid.

Llevaban décadas sin encontrarse. Para Julio, la primera
sorpresa del reencuentro fue el coche en que llegé Ramon.
El crefa que en Europa los modelos deportivos eran
exclusividad de los cracks del futbol o los miembros mas
estables del crimen organizado.

Julio tenia en su escritorio una réplica a escala de un
Ferrari Murciélago. Su primo no paso por él en ese modelo



de superhéroe, pero verlo llegar en un F360 fue asombro
suficiente.

Reunirse después de treinta y tres anos de no
frecuentarse era una manera de competir. Las
comparaciones serian inevitables. En la adolescencia
habian medido sus genitales con cinta métrica y habian
cotejado la potencia de sus tiros en la cancha de futbol. En
su condicién de primos que eran hijos Unicos -es decir,
falsos hermanos- habian convivido en espejo; cada uno se
estudiaba en el otro.

Ahora ambos se dedicaban a formas muy distintas del
diseno industrial. Eso hacia mdas importante el Ferrari de
Ramén. Julio habia asumido una rama del oficio que podia
llamarse “arqueologia automotriz”. México fue el ultimo
pais en fabricar el “Escarabajo”, Volkswagen Sedan, y él
inventaba refacciones para los sobrevivientes de esa
especie.

Ninguno de los dos tuvo el mal gusto de decir: “Estéas
igualito”. No se habian inyectado glandulas raras ni habian
buscado milagros dermoestéticos. A los cincuenta y tres, el
rostro de Ramon estaba maéas cruzado de arrugas, pero
transmitia mayor energia.

Ademads, Julio venia disminuido por el jet lag. De
cualquier forma, sabia que tampoco al dia siguiente,
después de dormir gracias a la pastilla que le habia dado
Carmen, tendria los ademanes de su primo, la gestualidad
entusiasta de quien otorga mas importancia a los proyectos
que a los hechos. La culpa podia ser de su mediania -crear
protesis para el “Escarabajo” no era un motivo de gloria-,
de que se quedo en México, donde lo tinico que prosperaba
era el crimen, o del ADN, que le ahorré la parte buena que
sOlo recibié su primo. También podia ser suya, pero
preferia no pensar asi a doce horas de vuelo de su
psicoanalista.

Ramon encendié un cigarro al arrancar el coche con una
lujosa aceleracién. Fumaba como si el tabaco tuviera



Omega 3. Siguié fumando en la autopista a Faunia,
mientras hacia preguntas sobre el pais que dejo a los veinte
anos y que seguramente solo le interesaba por la presencia
del copiloto silencioso, abrumado por el cielo de Madrid, de
un azul inaudito para alguien habituado a un manto
nuboso, filtrado por las lluvias y la contaminacién, el primo
hermano sorprendido de estar ahi, en ese asiento de cuero,
treinta y tres anos después.

Julio y Ramoén pertenecian a una rama dos veces derrotada
del exilio. Su abuelo comun perdidé la guerra y luego la
tierra prometida (sus socios se quedaron con la fabrica de
refrescos de manzana que habia fundado en México). Le
hubiera convenido perder también la razén, pero envejecié
en estado de alerta, escuchando los reproches de su esposa
sobre las fantasmagoéricas propiedades que dejaron en
Espana.

El fracaso del abuelo alimenté muchas tardes de puros
en la Casa del Exilio. Con los anos, los republicanos
encontraron una rara compensacion en realzar su derrota,
exagerando las fincas, los caballos, los campos que les
arrebatd el vendaval de la historia. Habian sido maés ricos,
mas influyentes, mas valientes, mdas virtuosos de lo que
acreditaba su exigua realidad. La memoria era su ultimo
frente de lucha, el sitio donde atn podian perder un tesoro.

Fermin y Vicente, padres de los primos, crecieron en una
casona de la calle Mina de la colonia Guerrero, que no
habia acabado de derrumbarse y parecia pedir misericordia
a la iglesia de San Fernando, que estaba justo enfrente. Los
descalabros del abuelo los llevaron a rentar la parte baja de
la casa y luego las habitaciones superiores. Terminaron
refugiados en un cuarto de azotea, como conserjes de una
mansién que por accidente era suya.



El presidente Cardenas salvé y destruyd al abuelo; le
concedié una nueva patria y congeld las rentas cuando ese
era su unico negocio. De nino, Julio oy6 suficientes historias
sobre el general Cdardenas para imaginarlo como un
mutante asombroso, alguien que rescataba y hundia. Si los
historiadores hablaban con admiracién del “divisionario
michoacano”, ellos lo mencionaban con la ambivalencia que
merece un misterioso dios de la dualidad, el senor de la
seguridad y la zozobra.

El abuelo miraba con ironia el nombre de la calle donde
habia ido a vivir: Francisco Javier Mina, el navarro que
combatié del lado mexicano en la guerra de Independencia.
En realidad, el abuelo sdlo se integrd a un sitio: la Casa del
Exilio. Elogiaba a los mexicanos con adjetivada gratitud,
pero los evitaba en lo posible, y odiaba a todo espanol que
tuviera el atrevimiento de vivir en México sin ser
republicano.

Fermin y Vicente respetaron escrupulosamente los
prejuicios del abuelo: estudiaron en el Colegio Madrid;
jamas asistieron al Casino Espanol, bastién de las peinetas
y las mantillas franquistas; desconfiaron de la Beneficencia
Espafnola, donde no habia certeza del bando al que podia
pertenecer el cirujano, y jugaron dilatadas partidas de
dominé en la Casa del Exilio, frente a rivales que
envejecian sin perder su acento, los dedos amarilleados por
el puro, y que tocaban con apremio la mesa de madera que
un dia se volvid de plastico y que para ellos significaba
“Espana”.

Fermin y Vicente perfeccionaron su endogamia
casandose con hijas de exiliados que usaban ropa interior
de Casa Rionda. Julio y Ramoén fueron hijos Unicos de
matrimonios que llevaban vidas paralelas. Sus madres se
embarazaron de manera casi simultanea y se mudaron al
mismo edificio de la colonia Condesa. Eran hermanos
electivos, gemelos magicos con comunicacién paranormal.
Si a uno le dolia el estdmago, el otro estaba enfermo.



En una época en que el futbol privilegiaba la alineacion 4-2-
4, Julio y Ramén integraron la media cancha del equipo
Principado en el Club Asturiano. Su ilusion de ser dobles
accidentales se cumplio en los partidos en los que se
pasaban el balon en forma adivinatoria, sabiendo en qué
hueco apareceria el otro. Tal vez por estar en la punta sur
de la ciudad, en un sitio tan alejado que parecia pertenecer
a otra jurisdiccién, el Club Asturiano reunia a distintas
comunidades espaiolas. Ahi sudaban y se bafiaban hijos de
anarquistas, falangistas, comerciantes sin partido,
mexicanos que le ponian chile a la paella.

Cuando Ramoén cayo con hepatitis a los catorce anos,
Julio supo por primera vez lo que significaba estar solo. Las
calles le parecieron repentinamente asiaticas: sobraba
gente y los guisos tenian demasiado cilantro. Durante
semanas, si alguien lo veia le preguntaba de inmediato: “¢Y
Ramén?”. Esa enfermedad fue un periodo de prueba para
Julio, el paréntesis en que tener “vida propia” significé
explicar por qué su primo no estaba ahi.

Al entrar a Faunia, Ramén senald un edificio esférico: el
pabellon de los dinosaurios.

-¢Te acuerdas del Desierto de los Leones? -preguntd.

Tenian doce anos cuando fueron de excursiéon a ese
bosque en las afueras del D.F. Julio recordé el convento
agobiado por el musgo, donde ser monje habria significado
ser tuberculoso. Por ese tiempo, aun les gustaba pisotear
hormigas, pero comenzaban a pensar que era algo
estipido. Caminaron por un sendero que rodeaba el
bosque. De pronto, Julio dejo caer su cantimplora con
limonada y se adentrd en la vegetacion. Nunca entendi6 si
lo hizo para cortejar un peligro concreto o por un alarde
inexplicable. Lo cierto es que la maleza representd para él



un rito de paso; se sintio valiente sin motivo alguno, pensé
en verdes superhéroes, creyé distinguir las alas de un
halcon, vy se perdid.

Gritd y su voz fue absorbida por el follaje del que caian
gotas frias. Las frondas conservaban la lluvia del dia
anterior. Camind cada vez mdas despacio, cediendo a la
resignacion de no volver nunca. Pensé con vanidad que los
demds sufririan mucho su pérdida. El sobreviviria como un
salvaje y seria encontrado anos después, cuando ya hablara
un idioma de su invencion. Entonces su familia volveria a
sufrir.

Por esos dias, él y Ramon dibujaban un murciélago
gigante. Cada uno se hacia cargo de un ala; trazaban venas
caprichosas, como un tatuaje iridiscente. Si él no salia del
bosque, el dibujo iba a quedar interrumpido. Tal vez Ramon
lo conservaria en la cabecera de su cama como
recordatorio del gemelo que se fue, el ala que no acabd de
ser pintada.

Pensar que su ausencia arruinaria varias vidas le dio
extrana fuerza para seguir andando.

Mientras tanto, en el sendero que circundaba el bosque,
su primo encontré a un hombre descomunal. El cabello le
crecia en densos racimos; las unas, de un grosor
sobrenatural, estaban esmaltadas por una mugre
negrisima. Era el Hotentote.

En los anos sesenta del siglo xx, la ciudad entera conocia
a ciertos vagabundos y ciertos freaks. El Hotentote era
célebre por sus retratos minuciosos. Siempre llevaba dos o
tres lapices encajados en el pelo. Lo habian visto una vez
fuera de la Catedral y admiraron especialmente el dibujo
de un mastin de dos cabezas. Costaba unos cuantos pesos,
pero sus padres no quisieron comprarlo.

El gigante irradiaba una energia excesiva que reclamaba
ser utilizada. Ramoén le pidié ayuda para encontrar a su
primo.



El ogro entré al bosque sin decir palabra. Una hora mas
tarde regresé cargando a Julio, que tenia el rostro arafado
y se habia luxado un tobillo.

El Hotentote quiso llevarlo con sus padres, pero Ramoén
se opuso. Después del rescate, el energumeno se volvia
incomodo.

Julio cojeé hasta el claro donde su madre lloraba, viendo
una fotografia de su hijo tamano credencial, como si él ya
llevara anos desaparecido y sélo pudiera ser evocado de
ese modo.

No dijeron nada del Hotentote.

El pabellon de los dinosaurios olia a plasticos superiores.

Ramén habia copiado dos velocirraptores, el de Parque
jurasico y el que se extinguio en la lluviosa antiguedad. El
auténtico era menos verosimil que el de la pelicula; tenia
plumas en las patas que lo hacian ver como un pollo
excesivo; mdas que una bestia de interés parecia una
tragedia genética. El otro era formidable.

Julio admir6 el trabajo de su primo. En ese momento,
unos escolares llegaron a la sala y corrieron a fotografiarse
junto al mejor velocirraptor.

Le habia ido bien a Ramén. Todo comenzd un 20 de
noviembre, con la muerte de Franco. Para la familia, ese
dej6 de ser el dia de la Revolucién Mexicana para
convertirse en la fecha en que el granitico abuelo lloré de
gusto en la Casa del Exilio.

En 1976, Julio y Ramén pudieron ir a Espana a resolver
un litigio que sus padres posponian desde hacia varios
anos, tratando de que su negligencia para resolver tramites
se interpretara como integridad politica.

Un tio remoto habia muerto sin descendencia y su ultima
voluntad fue unir a la Espana dividida, legando unas



propiedades a la rama del exilio. Fermin y Vicente supieron
que podian reclamar una peluqueria y una casa con corral
en San Martin de la Vega, cerca de Madrid. Eso habia
ocurrido en 1969, pero no se dieron prisa en reclamar sus
bienes, tan distintos a los castillos que la abuela perdia en
su recuerdo. Después de algunas indagaciones supieron, o
creyeron saber, que las aguas negras de Madrid iban a dar
a San Martin de la Vega. “Heredamos mierda”, dijo Fermin
o Vicente, y el asunto se archivd con un trago de Bobadilla
103 para ser resuelto por la proxima generacion.

A principios de 1976, a los veinte anos, Julio y Ramon
viajaron a un Madrid donde todo era barato y nada ni nadie
parecia moderno. Un hombre con un oficio salido de una
comedia de Lope de Vega (consultor jurado de cuentas) los
enteré de que la sucesion duraria décadas.

-Me quedo aqui -dijo Ramén.

¢Qué podia hacer en un pais donde el diseno mas audaz
era el casco de la Guardia Civil?

Julio no olvidaria las caminatas por el Madrid de los
Austrias, tratando de convencer a su primo de dque
volvieran juntos a México.

-jAqui no hay dentistas! -fue el ultimo de sus
desesperados argumentos.

México era entonces la utopia de la sonrisa perfecta,
dientes blanqueados por la cal de las tortillas y la
tecnologia norteamericana.

En las olimpiadas del 68 la familia entera se habia
conmovido con el oro del Tibio Munoz y las otras ocho
medallas mexicanas. Espana se habia quedado en ceros.
Una nacién rota, que ostentaba en sus dientes la tristeza de
no ganar nada.

iQué equivocada parecia la decision de Ramoén treinta y
tres anos atras y qué equivocado parecia haberla visto asi!
Cuando propuso que Julio se quedara con la casa de Mina y
él con lo que pudiera rescatar en Espana soné como un
martir de la herencia.



Ahora, en Faunia, aquella decisién suicida cobraba la
forma de una astucia.

Salieron a la excesiva luz del dia. Ramén propuso que se
asomaran a la sala de los animales nocturnos.

-Veras murciélagos -prometio.

La calle de Mina seguia una trayectoria moral. Comenzaba
en un punto donde el deseo era una promesa (las
coreografias tropicales del teatro Blanquita), continuaba
hacia el Salén México, donde se podia bailar con alguna
desconocida, y avanzaba rumbo a bares de mala estrella.
Poco mas adelante, aparecian hoteles de paso recubiertos
de incierto marmol color de rosa y que incluso en la acera
despedian un olor a desinfectante; el ultimo de ellos se
llamaba Ferrol, en honor al pueblo del tirano, y se habia
recargado contra la casa del abuelo, como si también los
inmuebles disputaran su posguerra. Frente a la casa estaba
el abside de la iglesia de San Fernando. Ahi concluia la
serie simbdlica. La calle de Mina ofrecia espacios de
tentacidn, caida y redencion.

Julio y Ramén visitaban la casona una vez al mes para
cobrar las rentas congeladas, cada vez mas parecidas a
limosnas.

Una tarde, Julio encontré a su primo en compania de
Mariana, junto a la puerta de cristales polarizados del
Hotel Ferrol. Esa imagen se volvid obsesiva, canodnica,
inagotable.

Mariana era una belleza de pelo castano y cejas
decididas. Usaba un cinturén espantoso que le sentaba de
maravilla y dividia su espalda fragil de la deliciosa curva de
las nalgas. Del pecho le colgaba un gran reloj de plastico,
que no daba la hora. El mal gusto de Mariana venia de su
familia, comerciantes gallegos de tendencias politicas



cavernarias que, segun rumores de la Casa del Exilio,
habian colgado en el comedor un pintoresco tapiz con la
efigie del Cid.

Mariana tenia el atractivo del fruto prohibido. Para
redondear el prejuicio que significaba amarla, su hermano
militaba en el Muro, asociaciéon de pandilleria catdlica.

Hasta ese momento, la vida de los primos habia sido
como la de sus mayores, un universo viril en el que se
jugaba a las cartas, se compartian cigarros, se puteaba por
los resultados del futbol.

Julio nunca advirtié un roce afectivo entre sus padres.
Hablaban de la guerra y sus penurias. La podlvora y la
metralla se habian llevado a los muertos y acaso también el
cariiio que podia quedar para los vivos. “Oye, mujer”, era la
forma hermética -tal vez atenta, tal vez despectiva- en que
su padre se dirigia a su madre.

Julio no escucho en la austera Casa del Exilio comentario
alguno sobre mujeres. Se sorprendié de su propia
capacidad para detallar el cuerpo de Mariana y admirarla
en partes: pechos pequenos y levantados, un lunar en la
base del cuello, los dedos que asomaban de sus sandalias.

Ramon se presentd con ella en cines, fiestas y la romeria
de la Covadonga, hasta que Julio los encontrd en los bajos
del Ferrol. Al saludar de beso a Mariana respiré su piel
como un detective ruin. No detecto rastros de jabdén barato,
pero creyd advertir que su primo tenia la mirada
enrarecida por el nerviosismo.

Julio recordaria mal esos meses en que apenas vio a
Ramon. Le llegaron noticias dispersas de que su romance
prosperaba, se volvia notorio y comentado, ampliaba su
rango de provocacion y peligro, hasta llegar a las adversas
fabadas del Casino Espanol.

Una noche, Ramén fue interceptado por un auto que lo
llevo a la carretera a Toluca. Tres encapuchados se
pusieron béxeres en los nudillos para desfigurarlo. No le



costd trabajo reconocer la voz del hermano de Mariana
cuando decia algo sobre sus huevos o la falta que le harian.

Julio no visité a su primo en el hospital. Los olores
meédicos le revolvian el estdmago. Pero hubo algo més en su
cuidado alejamiento. Fue él quien descubri6 a Ramén y
Mariana a la salida del Hotel Ferrol y fue él quien reveld la
historia una tarde de partido en el Asturiano. Su primo no
se presentd a ese juego. Alguien dijo que estaba harto del
puto de Ramoén, que los dejaba colgados para irse a coger
con albaniles. Julio sintié que la sangre le hervia ante la
afrenta que mancillaba el vestidor, ese sitio de olor rancio
que tenia algo de santuario, el lugar donde las glorias y las
tristezas eran intimas. Quiso defender al primo al que ya
apenas frecuentaba, dijo frases confusas, menciond a
Mariana, la indignacion lo volvié preciso y se dio el lujo de
ofrecer el nombre del hotel donde los habia visto: su primo
no estaba en esa cancha porque se la estaba metiendo a la
diosa que detenia el tiempo en su reloj de plastico. Para
defender al pariente que le hacia tanta falta, conté un
chisme que pronto se convertiria en un rumor envenenado.

Esa tarde, Julio fall6 un gol hecho; se extraviéo en el
campo ante la ausencia de su primo. En el equipo
Principado jugaban amigos de la familia de Mariana. Julio
habia delatado a su primo cuando trataba de defenderlo.
Por eso la “Espana eterna” lo llevd a un matadero rumbo a
Toluca. Le reventaron los testiculos para que no olvidara lo
que queria decir Ferrol.

Durante meses, Julio mezclé demasiadas emociones;
sintid la oscura satisfaccion de haber intervenido en el
atropello del primo que se habia alejado de él, y al que le
tenia minuciosa envidia, y la culpa de ser complice
involuntario del fascismo. ¢Qué le habian dicho sus
verdugos a Ramon? ¢;Qué escuchd al suponer que moria?
¢El hermano de Mariana aumenté el dafo sefalando al
delator? ;Ramén oy su nombre?



Cuando su primo salié del hospital, buscé a Julio como si
nada nuevo hubiera sucedido entre ellos. No volvio a ver a
Mariana ni a hablar de ella. La transformé en un misterio,
lo méas importante de lo que no hablaban.

Julio sintio el aleteo de los murciélagos detras del cristal.
Recordé la epifania de Batman, cubierto por los animales
que decidirian su destino.

-iSon horribles! -en voz de Ramén, horribles significaba
“magnificos”.

Se dirigieron a una vitrina mas tranquila, un trozo de
desierto en el que costaba trabajo encontrar un roedor.

-Estamos viejos: ahora vemos animales -comenté
Ramon.

En su primer viaje a Madrid, en 1976, nada les hubiera
parecido mdas absurdo que ir a un zooldgico. De hecho,
preferian no ir a sitio alguno, caminar sin rumbo fijo.
Dedicaron semanas a respirar el aire oloroso a Ducados y
aceite de oliva. No faltaron momentos para hablar, pero
Julio no encontré el modo de mencionar a Mariana. Le
pesaba haber provocado la golpiza y la ruptura posterior;
su primo se apartd de su novia como si ella hubiera sido
responsable del asalto.

Ademas, le dolia el afecto de Ramén. Tal vez habria
valido la pena visitar el Valle de los Caidos para estallar en
un frenesi confesional, como un travesti embriagado de
contradictorias emociones: “{Te traicioné; te queria
defender, no supe hacerlo, dijeron que eras puto!” Hubiera
querido blasfemar en el altar del enemigo, pero él no era
alguien de catarsis, ni de sinceridad suicida, ni de verdades
cara a cara.

Fue Ramoén quien dijo lo Unico definitivo de aquel viaje:
“Aqui me quedo”. Julio se resigné a llevar esa carga



