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ERSTE NACHTWACHE

Der sterbende Freigeist

Die Nachtstunde schlug; ich hullte mich in meine
abenteuerliche Vermummung, nahm die Pike und das Horn
zur Hand, ging in die Finsternis hinaus und rief die Stunde
ab, nachdem ich mich durch ein Kreuz gegen die bosen
Geister geschutzt hatte.

Es war eine von jenen unheimlichen Nachten, wo Licht
und Finsternis schnell und seltsam miteinander
abwechselten. Am Himmel flogen die Wolken, vom Winde
getrieben, wie wunderliche Reisebilder voruber, und der
Mond erschien und verschwand in raschem Wechsel. Unten
in den Strallen herrschte Totenstille, nur hoch oben in der
Luft hauste der Sturm wie ein unsichtbarer Geist.

Es war mir schon recht, und ich freute mich uber meinen
einsam wiederhallenden Fulstritt, denn ich kam mir unter
den vielen Schlafern vor wie der Prinz im Marchen in der
bezauberten Stadt, wo eine bose Macht jedes lebende
Wesen in Stein verwandelt hatte; oder wie ein einzig
Ubriggebliebener nach einer allgemeinen Pest oder
Sundflut.

Der letzte Vergleich machte mich schaudern, und ich
war froh ein einzelnes mattes Lampchen noch hoch oben
uber der Stadt auf einem freien Daehkammerchen brennen
Zu sehen.

Ich wulste wohl, wer da so hoch in den Luften regierte,
es war ein verungluckter Poet, der nur in der Nacht



wachte, weil dann seine Glaubiger schliefen, und die
Musen allein nicht zu den letztern gehorten.

Ich konnte mich nicht entbrechen folgende Standrede an
ihn zu halten: , O du, der du da oben dich herumtreibst, ich
verstehe dich wohl, denn ich war einst deinesgleichen!
Aber ich habe diese Beschaftigung aufgegeben gegen ein
ehrliches Handwerk, das seinen Mann ernahrt, und das fur
denjenigen, der sie darin aufzufinden weils, doch
keineswegs ganz ohne Poesie ist. Ich bin dir gleichsam wie
ein satirischer Stentor in den Weg gestellt, und
unterbreche deine Traume von Unsterblichkeit, die du da
oben in der Luft traumst, hier unten auf der Erde
regelmalSig durch die Erinnerung an die Zeit und
Verganglichkeit. Nachtwachter sind wir zwar beide; schade
nur dalS dir deine Nachtwachen in dieser kalt prosaischen
Zeit nichts einbringen, indelS die meinigen doch immer ein
Ubriges abwerfen. Als ich noch in der Nacht poesierte, wie
du, mulSte ich hungern, wie du, und sang tauben Ohren;
das letzte tue ich zwar noch jetzt, aber man bezahlt mich
dafur. O Freund Poet, wer jetzt leben will, der darf nicht
dichten! Ist dir aber das Singen angeboren und kannst du
es durchaus nicht unterlassen, nun so werde Nachtwachter,
wie ich, das ist noch der einzige solide Posten wo es
bezahlt wird, und man dich nicht dabei verhungern laflst. -
Gute Nacht, Bruder Poet!“

Ich blickte noch einmal hinauf, und gewahrte seinen
Schatten an der Wand, er war in einer tragischen Stellung
begriffen, die eine Hand in den Haaren, die andre hielt das
Blatt, von dem er wahrscheinlich seine Unsterblichkeit sich
vorrezitierte.

Ich stiels ins Horn, rief ihm die Zeit zu und ging meiner
Wege. -

Halt! dort wacht ein Kranker - auch in Traumen, wie der
Poet, in wahren Fiebertraumen!



Der Mann war ein Freigeist von jeher, und er halt sich
stark in seiner letzten Stunde, wie Voltaire. Da sehe ich ihn
durch den Einschnitt im Fensterladen; er schaut blals und
ruhig in das leere Nichts, wohin er nach einer Stunde
einzugehen gedenkt, um den traumlosen Schlaf auf immer
zu schlafen. Die Rosen des Lebens sind von seinen Wangen
abgefallen, aber sie bluhen rund um ihn auf den Gesichtern
dreier holder Knaben. Der jungste droht ihm kindlich
unwissend in das blasse starre Antlitz, weil es nicht mehr
lacheln will wie sonst. Die andern beiden stehen ernst
betrachtend, sie konnen sich den Tod noch nicht denken in
ihrem frischen Leben.

Das junge Weib dagegen mit aufgelostem Haar und
offner schoner Brust blickt verzweifelnd in die schwarze
Gruft und wischt nur dann und wann den Schweil3, wie
mechanisch, von der kalten Stirn des Sterbenden.

Neben ihm steht, gluhend vor Zorn, der Pfaff mit
aufgehobenem Kruzifixe, den Freigeist zu bekehren. Seine
Rede schwillt machtig an wie ein Strom, und er malt das
Jenseits in kihnen Bildern; aber nicht das schone
Morgenrot des neuen Tages und die aufbluhenden Lauben
und Engel, sondern (wie ein wilder Hollenbreugel) die
Flammen und Abgrunde und die ganze schaudervolle
Unterwelt des Dante.

Vergebens! der Kranke bleibt stumm und starr, er sieht
mit einer furchterlichen Ruhe ein Blatt nach dem andern
abfallen und fuhlt, wie sich die kalte Eisrinde des Todes
hoher und hoher zum Herzen hinaufzieht.

Der Nacht wind pfiff mir durch die Haare und schuttelte
die morschen Fensterladen wie ein unsichtbarer
herannahender Todesgeist. Ich schauderte, der Kranke
blickte plotzlich kraftig um sich, als gesundete er rasch
durch ein Wunder und fuhlte neues hoheres Leben. Dieses
schnelle leuchtende Auflodern der schon verloschenden



Flamme, der sichere Vorbote des nahen Todes, wirft
zugleich ein glanzendes Licht in das vor dem Sterbenden
aufgestellte Nachtstuck und leuchtet rasch und auf einen
Augenblick in die dichterische Fruhlingswelt des Glaubens
und der Poesie. Sie ist die doppelte Beleuchtung in der
Correggionacht, und verschmilzt den irdischen und
himmlischen Strahl zu einem wunderbaren Glanze.

Hollenbreugel (Pieter Bruegbel, 1 1638): aus der
flamischen Malerschule

Der Kranke wies die hohere Hoffnung fest und entschieden
zuruck und fuhrte dadurch einen grolsen Moment herbei.
Der Pfaff donnerte ihm zornig in die Seele und malte jetzt
mit Flammenzugen wie ein Verzweifelnder, und bannte den
ganzen Tartarus herauf in die letzte Stunde des
Sterbenden. Dieser lachelte nur und schuttelte den Kopf.

Ich war in diesem Augenblicke seiner Fortdauer gewils;
denn nur das endliche Wesen kann den Gedanken der
Vernichtung nicht denken, wahrend der unsterbliche Geist
nicht vor ihr zittert, der sich, ein freies Wesen, ihr frei
opfern kann, wie sich die indischen Weiber kuhn in die
Flammen sturzen und der Vernichtung weihen.

Ein wilder Wahnsinn schien bei diesem Anblicke den
Pfaffen zu ergreifen, und, getreu seinem Charakter, redete
er jetzt, indem ihm das Beschreiben zu ohnmachtig
erschien, in der Person des Teufels selbst, der ihm am
nachsten lag. Er druckte sich wie ein Meister darin aus,
echt teufelisch im kuhnsten Stile und fern von der
schwachen Manier des modernen Teufels.

Dem Kranken wurde es zu arg. Er wendete sich finster
weg, und blickte die drei Fruhlingsrosen an, die um sein
Bette bluheten. Da loderte die ganze heilse Liebe zum
letztenmale in seinem Herzen auf, und uber das blasse



Antlitz flog ein leichtes Rot wie eine Erinnerung. Er liels
sich die Knaben reichen und kufdte sie mit Anstrengung,
dann legte er das schwere Haupt an die wallende Brust des
Weibes, stield ein leises ach! aus, das mehr Wollust als
Schmerz schien, und entschlief liebend im Arm der Liebe.

Der Pfaff, seiner Teufelsrolle getreu, donnerte ihm, der
Bemerkung gemals, dals das Gehor bei Verstorbenen noch
eine langere Zeit reizbar bleibt, in die Ohren und versprach
ihm in seinem eigenen Namen fest und bundig, dalS der
Teufel nicht nur seine Seele, sondern auch seinen Leib
abfordern wurde. Somit sturzte er fort und hinaus auf die
Gasse. Ich war verwirrt worden, hielt ihn in der Tauschung
wahrhaft fur den Teufel und setzte ihm, als er an mir
voruberfahren wollte, die Pike auf die Brust. ,Geh zum
Teufel!” sagte er schnaubend, da besann ich mich und
sagte: ,Verzeiht, Hochwurdiger, ich hielt euch in einer Art
Besessenheit fur ihn selbst, und setzte euch deshalb die
Pike als ein Gott sei bei uns! aufs Herz. Haltet mirs diesmal
zu Gute!”

Correggio (1 1534): ital. Maler, Meister des Helldunkel
Tartarus: Unterwelt Er stuirzte fort.

Ach! dort im Zimmer war die Szene lieblicher worden. Das
schone Weib hielt den blassen Geliebten still in ihren
Armen wie einen Schlummernden; in schoner Unwissenheit
ahnte sie den Tod noch nicht und glaubte, dals ihn der
Schlaf zu neuem Leben starken werde - ein holder Glaube,
der im hohern Sinne sie nicht tauschte. Die Kinder knieten
ernst am Bette, wahrend die Mutter, ihm schweigend mit
den Augen zuwinkend, die Hand auf sein umlocktes Haupt
legte. Die Szene war zu schon; ich wandte mich weg, um
den Augenblick nicht zu schauen, in dem die Tauschung
schwande. Mit gedampfter Stimme sang ich einen



Sterbegesang unter dem Fenster, um in dem noch
horenden Ohre den Feuerruf des Monchs durch leise Tone
zu verdrangen. Den Sterbenden ist die Musik
verschwistert, sie ist der erste sulSe Laut vom fernen
Jenseits, und die Muse des Gesanges ist die mystische
Schwester, die zum Himmel zeigt. So entschlummerte
Jakob Bohme, indem er die ferne Musik vernahm, die
niemand, aulSer dem Sterbenden horte.



ZWEITE NACHTWACHE

Die Erscheinung des Teufels

Die Stunde rief mich wieder zu meiner nachtlichen
Hantierung; da lagen die oden Stralsen wie zugedeckt vor
mir, und nur dann und wann flog ein Wetterleuchten lustig
und rasch durch sie hin, und weit, weit in der Ferne
murmelte es drein wie unverstandlicher Zauberspruch.

Mein Poet hatte das Licht ausgeloscht, weil der Himmel
leuchtete und er dies letztere fur wohlfeiler und poetischer
zugleich hielt. Er schauete hoch droben in die Blitze hinein,
im Fenster liegend, das weilSe Nachthemd offen auf der
Brust, und das schwarze Haar struppig und unordentlich
um den Kopf. Ich erinnerte mich an ahnliche uberpoetische
Stunden, wo das Innere Sturm ist, der Mund im Donner
reden und die Hand statt der Feder den Blitz ergreifen
mochte, um damit in feurigen Worten zu schreiben. Da
fliegt der Geist von Pole zu Pole, glaubt das ganze
Universum zu uberflugeln, und wenn er zuletzt zur Sprache
kommt - so ist es kindisch Wort, und die Hand zerreil3t
rasch das Papier.

J. Bohme (t 1624): Schuster und schlesischer Mystiker

Ich bannte diesen poetischen Teufel in mir, der am Ende
immer nur schadenfroh uber meine Schwache aufzulachen
pflegte, gewohnlich durch das Beschworungsmittel der
Musik. Jetzt pflege ich nur ein paarmal gellend ins Horn zu
stofSen, und da gehts auch voruber.



Uberall kann ich allen denen, die sich vor ahnlichen
poetischen Uberraschungen wie vor einem Fieber scheuen,
den Ton meines Nachtwachterhorns als ein echtes
antipoeticum empfehlen. Das Mittel ist wohlfeil und von
groSer Wichtigkeit zugleich, da man in jetziger Zeit mit
Plato die Poesie fur eine Wut Zu halten pflegt, mit dem
einzigen Unterschiede, dald jener diese Wut vom Himmel
und nicht aus dem Narrenhause herleitete.

Mag dem indels sein, wie ihm wolle, so bleibt es doch
heutzutage mit der Dichterei uberall bedenklich, weil es so
wenig Verriickte mehr gibt und ein solcher Uberflul an
Vernunftigen vorhanden ist, dals sie aus ihren eigenen
Mitteln alle Facher und sogar die Poesie besetzen konnen.
Ein rein Toller, wie ich, findet unter solchen Umstanden
kein Unterkommen. Ich gehe deshalb auch nur jetzt blols
noch um die Poesie herum, das heilst, ich bin ein Humorist
worden, wozu ich als Nachtwachter die meiste MulSe habe.

Meinen Beruf zum Humoristen mulfSte ich hier freilich
wohl zuvor erst dartun, allein ich lasse mich nicht darauf
ein, weil man es uberhaupt jetzt mit dem Berufe selbst so
genau nicht nimmt, und sich dagegen mit dem Rufe allein
begnugt. Gibt es doch auch Dichter ohne Beruf, durch den
bloSen Ruf - und somit ziehe ich mich aus dem Handel.

Eben flammte ein Blitz durch die Luft, da schlichen drei
an der Kirchhofsmauer hin wie Karnevalslarven. Ich rief sie
an, doch wars schon wieder Nacht ringsum, und ich sah
nichts, als einen gluhenden Schweif und ein paar feurige
Augen, und zu dem fernen Donner murmelte eine Stimme
in der Nahe, wie zu einer Don-Juans-Begleitung: , Tu was
deines Amtes ist, Nachtrabe; aber mische dich nicht ins
Geisterwerk!“

Das war mir doch etwas zu arg, und ich warf meine Pike
dahin wo die Stimme herkam; eben blitzte es wieder - da



waren die drei in Luft zerronnen wie Macbeths Hexen.

»Erkennt ihr mich nicht fur einen Geist an“; rief ich noch
zornig hinterdrein, in der Hoffnung, dals sie’s vernahmen -
,und doch war ich Poet, Bankelsanger,
Marionettendirekteur und alles dergleichen Geistreiches
nacheinander. Ich mochte doch Eure Geister gekannt
haben im Leben - wenn ihr anders wirklich bereits daraus
seid! - ob sich der meinige mit ihnen nicht hatte messen
konnen; oder habt ihr einen Zusatz von Geist erhalten nach
eurem Tode, wie wir das Beispiel bei manchen grolsen
Mannern erfuhren, die erst nach ihrem Tode beruhmt
wurden und deren Schriften durch das lange Liegen an
Geist gewannen; gleich dem Weine der mit dem
zunehmenden Alter geistreicher wird.” -

Jetzt war ich der Wohnung des exkommunizierten
Freigeistes bis auf einige Schritte nahegekommen. Aus der
offenen Tur legte sich ein matter Schein in die Nacht hinein
und flofS oft seltsam mit dem Wetterleuchten zusammen,
auch murmelte es vernehmlicher von den fernen Bergen
heruber, wie wenn das Geisterreich sich ernstlich ins Spiel
zu mischen gedachte.

Auf dem Hausflur war der Tote der ublichen Sitte gemald
offen ausgestellt, um ihn her brannten wenige ungeweihte
Kerzen, weil der Pfaff, teuflischen Andenkens, die Weihe
verweigert hatte. Der Verstorbene lachelte in seinem festen
Schlafe daruber, oder uber seinen eignen torichten Wahn,
den das Jenseits widerlegt hatte, und sein Lacheln glanzte
wie ein ferner Widerschein vom Leben uber die starren
vom Tode verfestigten Zuge.

Durch eine lange, wenig erleuchtete Halle, schaute man
in eine schwarz behangte Nische; dort knieten unbeweglich
die drei Knaben und die blasse Mutter vor einem Altare -
die Gruppe der Niobe mit ihren Kindern - in stummes
angstvolles Gebet versunken, um Leib und Seele des



Verstorbenen dem Teufel, dem der Pfaff sie zugesprochen,
zu entreilSen.

Der Bruder des Abgeschiedenen allein, ein Soldat, hielt
im festen sichern Glauben an den Himmel und an seinen
eigenen Mut, der es mit dem Teufel selbst aufzunehmen
wagte, Wache an dem Sarge. Sein Blick war ruhig und
erwartend, und er schaute abwechselnd in das starre
Antlitz des Toten und in das Wetterleuchten, das oft
feindlich durch den matten Schein der Kerzen zuckte; sein
Sabel lag gezogen auf der Leiche und glich mit seinem wie
ein Kreuz gestalteten Griffe einer geistlichen und
weltlichen Waffe zugleich.

Ubrigens herrschte Totenstille ringsum, und aulser dem
fernen Murren des Gewitters und dem Knistern der Kerzen
vernahm man nichts.

So bliebs, bis in einzelnen ernsten Schlagen die Glocke
Mitternacht ankundigte - da fuhrte plotzlich der
Sturmwind hoch oben in den Luften die Gewitterwolke wie
ein nachtliches Schreckbild heruber, und bald hatte sie ihr
Grabtuch am ganzen Himmel ausgebreitet. Die Kerzen um
den Sarg verloschten, der Donner brullte zurnend wie eine
aufruhrerische Macht herunter und rief die festen Schlafer
auf, und die Wolke spie Flamme auf Flamme aus, wodurch
das starre blasse Antlitz des Toten allein grell und
periodisch beleuchtet wurde.

Ich sah jetzt, dalS der Sabel des Soldaten durch die
Nacht blitzte, und dieser sich mutig zum Kampfe rustete.

Es wahrte auch nicht lange - die Luft warf Blasen auf,
und die drei Macbethgeister waren plotzlich wieder
sichtbar, wie wenn der Sturmwind sie beim Scheitel
herangewirbelt hatte. Der Blitz beleuchtete verzogene
Teufelslarven und Schlangenhaar und den ganzen
hollischen Apparat.



Mich falste in dem Augenblicke der Teufel bei einem
Haare, und als sie die Gasse herauffuhren, mischte ich
mich rasch unter sie. Sie stutzten, wie wenn sie auf bosen
Wegen gingen, uber den vierten ungebetenen, der zu ihnen
stielS. ,Nun zum Teufel! Kann der Teufel auch auf guten
Wegen gehen?” rief ich wildlachend aus: ,,Drum lalSt euch
nicht irren, dalS ich euch auf bosen antreffe. Ich bin eures
Gleichen, Bruder, ich mache mit euch Gemeinschaft!“-

Das brachte sie wahrhaftig in Verlegenheit. Der Eine
stield ein ,,Gott sei bei uns!“ aus und kreuzte sich, was mich
Wunder nahm, weshalb ich ausrief: ,,Bruder Teufel, fall
nicht so hart aus dem Charakter, ich mochte sonst beinahe
an dir selbst verzweifeln und dich fur einen Heiligen
halten, zum mindesten fiir einen Geweihten. - Uberlege
ichs indels reiflicher, so mul$ ich dir wohl eher Gluck
wunschen, dalS du endlich auch das Kreuz verdauet hast
und, von Haus aus ein eingefleischter Teufel, dich dem
Scheine nach zu einem Heiligen ausbildetest!”

An der Sprache mochten sie es endlich weg haben, dald
ich nicht einer ihres Gleichen ware, und sie fuhren alle drei
auf mich ein, und sprachen nun gar in einem echt
klerischen Tone von Exkommunizieren u. dgl., wenn ich sie
in ihrer Hantierung storen wurde.

»S0rgt nicht”, erwiderte ich, ,ich habe bisher wahrlich
an den Teufel nicht geglaubt, doch seit ich euch gesehen,
ist es mir klar worden, und ich bin gewils, dald ihr
zunftfahig seid. Macht eure Sachen ab, denn mit der Holle
und der Kirche kanns kein armer Nachtwachter
aufnehmen.”

Dahin fuhren sie, ins Haus hinein. Ich folgte bedenklich
nach.

Es war ein furchtbares Schauspiel. Blitz und Nacht
wechselten Schlag auf Schlag, Jetzt war es hell und man
sah das Handgemenge der drei um den Sarg und das



Blitzen des Sabels in der Hand des eisenfesten
Kriegsmannes, dazwischen schauete der Tote mit seinem
blassen starren Gesichte unbeweglich wie eine Larve. Dann
war es wieder tiefe Nacht, und nur fern, im Hintergrunde
der Nische ein matter Schimmer und die knieende Mutter
mit den drei Kindern rang im verzweifelten Gebet.

Es ging alles still und ohne Worte zu; aber jetzt krachte
es auf einmal zusammen, wie wenn der Teufel die
Oberhand erhielte. Die Blitze wurden sparsamer und es
blieb langere Zeit Nacht. Nach einem Weilchen indels
fuhren zwei rasch zur Tur heraus, und ich sah es durch die
Finsternis bei dem Leuchten ihrer Augen - sie trugen
wirklich einen Toten mit sich fort.

Da stand ich, in mich hineinfluchend vor der Tur; auf
dem Flur war es ganz finster, keine Seele regte sich, und
ich glaubte auch dem wackeren Kriegsmann den Hals
gebrochen.

In diesem Augenblicke flammte ein heftiger Blitz, mit
dem sich die Gewitterwolke vollig entlud, und blieb,
gleichsam wie eine aufgepflanzte Fackel, eine Zeitlang in
der Luft ohne zu verloschen. Da sah ich den Soldaten
wieder ruhig und kalt am Sarge stehen, und die Leiche
lachelte wie zuvor - aber, o Wunder! Dicht neben dem
lachelnden Totenantlitze grinsete eine Teufelslarve, und
der Rumpf fehlte zum Ganzen, und ein purpurroter
Blutstrom farbte das weilSse Sterbegewand des schlafenden
Freigeistes. -

Schaudernd wickelte ich mich in meinen Mantel, vergald
es, zu blasen und die Stunde abzusingen und floh meiner
Hutte zu.



