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Vor einigen Jahren fand der Verfasser dieses Buches, als er
die Notre-Dame-Kirche besuchte oder, richtiger gesagt, als
er die Kirche durchstöberte, in einem finsteren
Schlupfwinkel eines ihrer Türme das mit der Hand in die
Wand eingegrabene Wort: ANÁTKH («Verhängnis»).

Diese vom Alter geschwärzten und ziemlich tief in den
Stein getriebenen griechischen Versalbuchstaben, gewisse,
ich weiß nicht was für welche, der gotischen Schreibkunst
eigentümliche Zeichen, vor allem der düstere und
schicksalsschwere Sinn, den sie in sich schließen,
frappierten den Verfasser außerordentlich. Er ging mit sich
zu Rate und suchte zu erforschen, wer die gepeinigte Seele
sein konnte, die nicht aus dieser Welt hatte scheiden
mögen, ohne dieses Wundmal des Verbrechens oder des
Unglücks auf dem Stein der altertümlichen Kirche zu
hinterlassen. Seitdem hat man (ich weiß auch nicht, wer)
die Wand getüncht oder abgekratzt, und die Inschrift ist
verschwunden. Denn so verfährt man seit bald zwei
Jahrhunderten mit den wundervollen Kirchen des
Mittelalters. Die Verstümmelungen widerfahren ihnen von
allen Seiten, von innen sowohl wie von außen. Der Priester
tüncht sie; der Baumeister kratzt an ihnen herum; dann
kommt das Volk hinzu, das sie zerstört.

So bleibt auch heute, außer dem fernen Gedenken, das
ihm der Verfasser dieses Buches hier weiht, nichts übrig
mehr von dem geheimnisvollen, auf dem finsteren Turm
von Notre-Dame eingegrabenen Wort — nichts übrig mehr
von dem unbekannten Schicksal, das es in so trübsinniger,
schwermütiger Weise in sich begreift. Der Mensch, welcher
dieses Wort auf die Wand geschrieben hat, ist seit
Jahrhunderten aus der Mitte der Geschlechter getilgt —
das Wort seinerseits ist von der Wand der Kirche getilgt —
die Kirche selbst wird vielleicht bald von der Erde getilgt



sein. Das Wort aber war der Anlaß, daß dieses Buch
entstand.

Februar 1831



ERSTES KAPITEL

Es sind heute dreihundertachtundvierzig Jahre, sechs
Monate und neunzehn Tage her, seitdem die Pariser beim
Geläut aller Glocken der Altstadt, Universität und Neustadt
erwachten.

Dieser sechste Januar 1482 aber war kein Tag, dessen
sich die Geschichte erinnert. Es war nichts Merkwürdiges
an dem Ereignis, das auf solche Weise die Glocken und die
Bürgerschaft von Paris in früher Morgenstunde in
Bewegung setzte. Denn am 6. Januar, der «den ganzen
populus von Paris auf die Beine brachte», fand seit
undenklicher Zeit die Doppelfeier des Dreikönigstages und
des Narrenfestes statt. Es sollten an diesem Tage auf dem
Grèveplatz Freudenfeuer, in der Braque-Kapelle die
Maibaum-Pflanzung und im Gerichtssaal das Mysterienspiel
stattfinden. Der Aufruf war schon am Abend vorher unter
Trompetengeschmetter an den Straßenecken verkündet
worden.

Die große Masse der Bürger und Bürgersfrauen machte
sich darum, während Häuser und Läden geschlossen
blieben, aus sämtlichen Gegenden her vom frühen Morgen
an auf den Weg nach einem von den drei bezeichneten
Plätzen. Das Volk strömte hauptsächlich in die Gänge und
Korridore des Justizpalastes, weil es bekannt geworden
war, daß die am Vorabend angekommenen vlämischen
Gesandten sich vorgenommen hatten, der Aufführung des
Mysteriums und der Wahl des Narrenpapstes, die sich
gleichfalls in dem Hauptsaal vollziehen sollte,
beizuwohnen.



Es war keine leichte Sache, an diesem Tage in den
Hauptsaal zu dringen, obgleich er zur damaligen Zeit im
Ruf des größten gedeckten Versammlungsraumes stand,
den es auf Erden gab.

An den Toren, an den Fenstern, an den Luken, auf den
Dächern drängten sich Abertausende von gutmütigen,
ruhigen, ehrsamen Bürgersfrauen-Gesichtern, die den
Palast und das Gewimmel anguckten und nach nichts
anderem verlangten; denn viele Leute in Paris begnügen
sich damit, Zuschauer zu sein, und eine Mauer, hinter
welcher sich etwas ereignet, ist auch für uns schon eine
sehr seltsame Sache. Wenn es uns heutigen Menschen nur
möglich werden könnte, in Gedanken uns zu jenen Parisern
des fünfzehnten Jahrhunderts zu gesellen und mit ihnen,
gezerrt, gedrängt, gestoßen, in jenen gewaltigen und am 6.
Januar 1482 doch so engen Gerichtssaal zu treten! Mitten
im Saal, der Haupttür gegenüber, gegen die Mauer
gestützt, in die man vermittels eines Schiebefensters von
der goldenen Kammer her einen besonderen Eingang
gefügt hatte, war eine mit Goldbrokat bekleidete Estrade
errichtet worden, die für die vlämischen Gesandten und für
die übrigen zur Darstellung des Mysteriums geladenen
Persönlichkeiten bestimmt war. Auf der Plattform sollte,
dem Brauch gemäß, das Schauspiel aufgeführt werden. Sie
war seit dem Morgen zu diesem Zweck hergerichtet
worden. Ihre reiche Marmortafel, die von den Hacken der
prozeßführenden Anwaltschaft ganz zerkratzt und
zerfurcht war, trug ein ziemlich hohes Kastengerüst,
dessen obere, den Blicken des ganzen Saales zugängliche
Fläche als Theater dienen sollte, während das durch
Tapeten verhängte Innere den bei dem Schauspiel
beschäftigten Personen als Ankleideraum bestimmt war.
Eine in harmlosester Weise außen angerückte Leiter hatte
den Zweck, die Verbindung zwischen der Schaubühne und



dem Ankleidezimmer herzustellen; auf ihren Sprossen
mußten Auftritte und Abgänge erfolgen. Jede Erscheinung,
und wenn sie noch so unerwartet wirken sollte, jede
Lösung oder Schürzung des Knotens, jede Wandlung oder
Überraschung mußte auf dem Weg über diese Leiter
bewirkt werden.

Vier Büttel des Palastamtmannes standen als obligate
Wächter über die Volksvergnügungen an Fest- wie an
Hinrichtungstagen kerzengrade an den vier Ecken der
Marmortafel. Erst wenn der zwölfte Glockenschlag von der
großen Turmuhr am Palast die Mittagszeit verkündete,
sollte das Stück seinen Anfang nehmen. Es war dies für
eine Theateraufführung zweifelsohne zu spät; aber man
mußte sich hinsichtlich der Zeit nach der vlämischen
Gesandtschaft richten.

Die ganze Volksmenge wartete nun seit dem Morgen.
Eine stattliche Anzahl dieser ehrsamen und neugierigen
Philister stand schon seit Tagesanbruch fröstelnd vor der
großen Palasttreppe. Die Menge wurde mit jedem
Augenblick dichter. Die Enge, die Ungeduld, die
Langeweile, die Freiheit eines Rüpelund Narrentags, das
Gezänke, das bei jeglichem Anlaß um eines spitzen
Ellbogens oder beschlagenen Schuhes willen hervorbrach,
die Anstrengung des langen Wartens — dies alles
verursachte einen scharfen und bitteren Klang in den
Worten des eingesperrten, eingeschachtelten, gedrängten,
gezwängten, erstickten Volks. Man hörte nur Klagen und
Verwünschungen gegen die Vlämischen, gegen den
Obermeister der Kaufmannsgilden, den Kardinal von
Bourbon, den Amtmann des Palastes, gegen Margarete von
Österreich, gegen die Büttel mit den Stäben, gegen die
Kälte, die Hitze, das schlechte Wetter, gegen den Bischof
von Paris und gegen den Narrenpapst.



Alles dies diente zur mächtigen Erlustigung der
Schülerbanden und Lakaienhaufen, die sich verstreut in
dem Hause befanden. Eine Gruppe solch lustiger Teufel
hatte sich, nachdem sie die Scheiben eines Fensters
eingeschlagen hatte, keck auf das Gesims geschwungen.
Von dort aus schossen ihre Blicke und Witzeleien
abwechselnd in die Menge im Saal und die Menge auf dem
Platz. Aus den Fratzen, die sie schnitten, aus ihrem
schallenden Gelächter, aus den höhnischen Zurufen, die sie
von einem Saalende zum anderen mit ihren Kameraden
wechselten, ließ sich leicht schließen, daß dieses junge
Studentenvolk die Langeweile und Beschwerde der übrigen
Anwesenden nicht teilte.

«Meiner Seel! Ihr seid’s, Jean Frollo du Moulin?» schrie
einer von ihnen einer Art von blondem Teufelchen mit
hübscher und boshafter Fratze zu, das am Blattwerk eines
Kapitells hing. «Ihr seid fürwahr mit Recht als
‹Mühlenhans› bekannt, denn Eure Arme und Eure Beine
sehen aus wie die Windmühlenflügel. Wie lange seid Ihr
denn schon hier?»

«Bei Satans Barmherzigkeit!» gab Jean Frollo zur
Antwort, «an die vier Stunden sind’s, und ich will hoffen,
daß sie mir dereinst von meiner Fegfeuerzeit abgezogen
werden.»

Die Lustigkeit verdoppelte sich. Doch auch
Gegenstimmen wurden laut.

«Schimpf und Schande, daß Schuljungen heutzutage
solche Reden führen dürfen! Als ich so alt war, hätte man
sie mit einem Rutenbesen gepeitscht und dann damit
verbrannt!»

Da brach die ganze Bande los.
«Holla ho! Wer leiert denn diese Tonleiter? Wer ist denn

dieser Unglückskauz?»



«Ich kenne ihn», rief einer, «’s ist Meister Andry
Musnier.»

«Was, einer von den vier vereidigten
Universitätsbuchhändlern?

Musnier, wir werden dir deine alten Schwarten
verbrennen!» «Musnier, wir werden dir dein Weib
verärgern!»

«Die liebe, gute, dicke Mamsell Oudarde!»
«Die so frisch ist und so lustig, als ob sie Wittib wäre!»
«Der Teufel soll euch holen!» brummte Meister Andry

Musnier.
«Meister Andry», rief Jean wieder, der noch immer an

seinem Kapitell hing, «schweig still, oder ich fall dir auf
den Schädel!» Meister Andry blickte empor, schien eine
Sekunde lang die Höhe der Säule und die Schwere des
Schlingels abzuschätzen, multiplizierte im Geist dieses
Gewicht mit dem Quadrat seiner Fallgeschwindigkeit und
— verhielt sich mucksmäuschenstill. Jean fuhr als der Herr
des Schlachtfelds im Triumph fort: «Ich tät’s, und wenn ich
auch der Bruder eines Archidiakonus bin!»

«Schöne Herren, die Leute auf unserer Universität!» rief
ein anderer der Studenten. «Nicht einmal an einem Tag wie
dem heutigen respektieren sie unsere Vorrechte!»

«Nieder mit dem Rektor!» fiel Jean ein. «Nieder mit den
Wahlmännern! Nieder mit den Staatsanwälten!»

«Heute abend werden wir mit Meister Andrys Schwarten
ein Freudenfeuer anzünden», meinte der andere.

«Und mit den Schreiberpulten!» rief sein Nachbar.
«Und mit den Pedellstöcken!»
«Und mit den Spucknäpfen der Dekane!»
«Und mit den Aktenschränken der Staatsanwälte!»
«Und mit den Truhen der Wahlmänner!»
«Und mit dem Schemel des Rektors!»



«Nieder!» rief der kleine Jean wieder mit falscher
Baßstimme, «nieder mit Meister Andry! Nieder mit den
Pedellen und den Schreibern! Nieder mit den Theologen,
den Ärzten und den Kirchenrechtslehrern! Nieder mit den
Staatsanwälten, mit den Wahlmännern und mit dem
Rektor!»

«Das bedeutet ja doch das Ende der Welt!» murmelte
Meister Andry und stopfte sich die Ohren zu.

Plötzlich schrie einer der Studenten am Fenster:
«Achtung, der Rektor! Dort tritt er auf den Platz

hinaus!»
Alle Gesichter wandten sich in die angegebene Richtung.
«Ist’s wirklich und wahrhaftig unser ehrwürdiger Rektor

Meister Thibaut?» fragte Jean Frollo du Moulin, der, weil er
sich an eine Säule im Saalinnern gehängt hatte, nicht
sehen konnte, was draußen vorging.

«Jawohl, jawohl», antworteten alle andern; «er ist’s, er
ist’s! Der Herr Rektor Thibaut!»

Es war wirklich der Rektor mit allen Würdenträgern der
Universität, die sich in Prozession nach der Gesandtschaft
begaben und in diesem Augenblick den Platz überquerten.
Die am Fenster zusammengedrängten Schüler empfingen
sie beim Vorbeimarsch mit spöttischen Bemerkungen und
Beifallsrufen. Der Rektor, der die Spitze seiner Schar
bildete, bekam die erste Tracht.

«Guten Tag, Herr Rektor! Holla ho! Guten Tag doch!»
«Wie geht denn das zu, daß der hier ist, der alte Spieler?

Hat er denn seine Würfel im Stich gelassen?»
«Wie er einhertrabt auf seinem Maulesel! Das Tier hat

weniger lange Ohren als er!»
«Holla ho! Guten Tag, mein Herr Rektor Thibaut! Alter

Strohkopf! Alter Spieler!»
«Behüt Euch Gott! Habt Ihr heut nacht oft Doppelsechs

geworfen?»



Dann kamen die anderen Würdenträger an die Reihe.
«Nieder mit den Pedellen! Nieder mit den Stabträgern!»
«Sag mir doch, Robert Poussepain, wer ist denn der da?»
«Das ist Gilbert de Suilly, der Kanzler vom Kolleg in

Autun.»
«Da, hier hast du meinen Schuh! Du hast einen besseren

Platz als ich — wirf ihn ihm ins Gesicht!»
Der Universitätsbuchhändler indes, Herr Andry Musnier,

neigte sich zum Ohr des Pelz- und Rauchwarenlieferanten
für die Gewandkammer des Königs, des Herrn Meisters
Gilles Lecornu.

«Ich sage Ihnen, mein Nachbar, die Welt geht zu Ende!
Solche Auswüchse der Schuljungenschaft hat man noch nie
zuvor wahrgenommen! Die heillosen Erfindungen dieses
Jahrhunderts sind’s, die alles verderben. Die Geschütze,
Feldschlangen, Donnerbüchsen und vor allem die
Buchdruckerkunst, diese aus Deutschland gekommene
zweite Pest! Gibt’s kein Manuskript mehr, gibt’s auch kein
Buch mehr! Der Buchdruck ertötet den Buchhandel. Ich
sag’ Euch, das Weltende ist da!»

«Ich merke es auch daran, daß immer mehr Samtstoffe
gekauft werden!» erwiderte der Pelzhändler.

In diesem Augenblick schlug es zwölf. Die Mittagsstunde
war gekommen.

«Ha!» rief die ganze Menge wie aus einem Munde. Die
Studentenschaft schwieg. Nun entstand ein großes
Durcheinander, ein gewaltiges Gestampfe mit den Beinen
und ein reges Schütteln der Köpfe — dann ein großer
gemeinsamer Spektakel von Husten und Schnauben — ein
jeder setzte sich zurecht, stellte sich zurecht, reckte sich
zurecht, es bildeten sich Gruppen — dann eine tiefe Stille.
Jeder Mund stand offen, jeder Blick richtete sich nach der
Marmortafel. Nichts zeigte sich dort. Die vier Büttel des
Palastamtmannes standen noch immer straff und unnahbar



— bewegungslos gleich einer bemalten Bildsäule. Aller
Augen wendeten sich nach der für die vlämische
Gesandtschaft vorbehaltenen Estrade. Die Tür blieb
geschlossen und die Estrade leer. Die Menge hier harrte
seit dem Morgen auf drei Dinge: auf die Mittagszeit, auf die
Gesandtschaft aus Flandern und auf das Mysterium. Bloß
die Mittagszeit war pünktlich eingetreten.

Das war zu arg. Man wartete eine Minute, zwei, drei,
fünf Minuten, eine Viertelstunde; nichts kam, nichts zeigte
sich. Die Estrade blieb leer, das Theater blieb stumm. Zur
Ungeduld hatte sich nun der Zorn gesellt. Ergrimmte
Reden machten, allerdings noch mit leiser Stimme, die
Runde.

«Das Mysterium! Das Mysterium!» flüsterte es überall
dumpf. In der Menge gärte es. Ein Gewittersturm, der
zunächst nur sein Grollen hören ließ, brodelte über dieser
Menschenflut.

Jean Frollo du Moulin war’s, der den ersten Zündfunken
hineinwarf.

«Das Mysterium! Und zum Teufel mit den vlämischen
Bauern!» rief er aus voller Lungenkraft und wand sich wie
eine Schlange um seinen Säulenknauf.

Die Menge klatschte mit den Händen.
«Das Mysterium!» schrie sie ihm nach, «und zu allen

Teufeln mit Flandern!»
«Das Mysterium müssen wir haben, auf der Stelle

haben!» rief der Schüler wieder, «oder ich schlage vor, wir
hängen den Amtmann auf in Ermangelung von Komödie
und Sittenspiel!» «Sehr gut gesagt!» schrie das Volk;
«fangen wir das Hängen mit den Bütteln an!»

Rauschendes Beifallklatschen folgte. Die vier armen
Teufel fingen an blaß zu werden und schauten sich
verstohlen an. Die Menge drang auf sie ein. Schon sahen
sie, wie das schmale Holzgeländer, das zwischen ihr und



ihnen war, sich bog und unter dem Druck der Massen
nachgab. Die Lage war kritisch. «Nieder mit ihnen!» schrie
es von allen Seiten.

In diesem Augenblick hob sich der Tapetenvorhang des
Ankleideraumes und gab einer Persönlichkeit den Weg frei,
deren bloßer Anblick die Menge plötzlich aufhielt und ihren
Zorn wie durch Zauberei in Neugierde wandelte.

«Silentium! Stille! Stille!» ertönte es ringsum.
Der Ankömmling, dem es gar nicht sehr behaglich

zumute war, der im Gegenteil an allen Gliedern zitterte,
trat unter einer gewaltigen Anzahl von Verbeugungen bis
an den Rand der Marmortafel vor. Unterdes war die Ruhe
langsam wieder hergestellt.

«Meine verehrten Herren Bürger», sprach er, «und
meine verehrtesten Frauen Bürgerinnen! Wir sollen der
Ehre teilhaftig werden, vor Seiner Eminenz dem Herrn
Kardinal ein sehr schönes Sittenspiel des Titels ‹Das
lautere Urteil der edlen Jungfrau Maria› zu sprechen und
darzustellen. Ich, sehr geehrte Versammlung, mache den
Jupiter. Seine Eminenz begleitet in diesem Augenblick die
sehr ehrbare Gesandtschaft des Herrn Herzogs von
Österreich, die zur gegenwärtigen Stunde dabei verweilt,
an der Pforte von Baudet die Ansprache des Herrn
Universitätsrektors anzuhören. Sobald der allerlauchte
Herr Kardinal eingetroffen sein wird, werden wir sofort
beginnen . . .»

Da verlor sich seine Stimme in einem Donner von
Hohngeschrei.

«Fangt auf der Stelle an! Das Mysterium, sogleich das
Mysterium!» raste das Volk. Und über alle Stimmen hinweg
hörte man diejenige des Jean Frollo du Moulin, der das
Getöse überschrie wie der Pfeifer bei einer Katzenmusik
von Nîmes. «Fangt auf der Stelle an!» kreischte der
Student.



«Auf der Stelle das Sittenspiel!» wiederholte die Menge.
«Sogleich, sogleich! Den Sack und den Strick für die
Komödianten und den Kardinal!»

Der arme hohläugige, verstörte, unter seiner Schminke
erbleichte Jupiter ließ seinen Blitz fallen und griff mit der
Hand nach seinem Zweispitz. Er wußte nicht, was er, wie er
sprechen sollte. Im Grunde hatte die Furcht, gehenkt zu
werden, ihn beschlichen. Gehenkt von der Volksmasse, weil
er wartete — gehenkt vom Kardinal, weil er nicht gewartet
hätte: so sah er auf beiden Seiten bloß ein einziges Ende,
nämlich den Galgen. Zum Glück kam jemand herzu, ihn
seiner Verlegenheit zu entreißen und die Verantwortung
auf sich zu nehmen. Dieses Individuum, ein großer,
magerer, bleicher, blonder, noch junger, wenn auch an Stirn
und Mundwinkeln tiefe Falten aufweisender Mensch mit
leuchtenden Augen und lächelnden Lippen, der in
schwarzes, vom Alter zerschlissenes und glänzend
gewordenes Sergezeug gekleidet war, näherte sich der
Marmortafel und gab dem armen Dulder einen Wink. Der
andere aber, völlig in Schrecken gejagt und verdutzt, sah
nichts. Der neue Ankömmling trat noch einen Schritt vor.

«Jupiter!» rief er, «mein lieber Jupiter!»
Der andere hörte nicht das geringste. Endlich rief der

lange Blonde, von Ungeduld ergriffen, fast unmittelbar vor
seiner Nase:

«Michel Giborne!»
«Wer ruft nach mir?» sprach Jupiter, wie jäh aus dem

Schlafe geschreckt.
«Ich», sagte die schwarzgekleidete Person.
«Ah!» machte Jupiter.
«Fangt auf der Stelle an!» nahm der andere wieder das

Wort. «Befriedigt das Volk! Ich nehme es auf mich, den
Herrn Justizamtmann zu besänftigen, der seinerseits den
Herrn Kardinal besänftigen mag.»



Jupiter schöpfte Atem.
«Meine Herren städtischen Bürger!» schrie er mit aller

Kraft seiner Lungen zu der Menge, die fortfuhr, ihn zu
höhnen, «wir werden sogleich beginnen!»

Darauf ertönte ein ohrenbetäubendes Händeklatschen,
und Jupiter war schon wieder unter seinem
Tapetenvorhang verschwunden, als der Saal noch immer
von beifälligen Zurufen erbebte. Die unbekannte
Persönlichkeit indessen, die so zauberhaft den «Sturm zu
Stille» gewandelt hatte, war bescheidentlich in das
Halbdüster einer Säule zurückgetreten und wäre dort
unzweifelhaft unsichtbar, unbeweglich und stumm
verblieben, wäre sie nicht von zwei jungen Frauenzimmern
von dort hinweggezogen worden, die in der ersten
Zuschauerreihe ihren Platz gefunden und das
Zwiegespräch mit Michel Giborne-Jupiter verfolgt hatten.

«Magister!» sagte die eine von ihnen, während sie ihm
ein Zeichen gab, näherzukommen.

«Verhalten Sie sich doch still, liebe Liénarde», sprach
ihre Nachbarin Gisquette, ein niedliches, frisches und in
seinem Sonntagsstaat recht stattliches Mädchen. «Es ist ja
kein Geistlicher, sondern ein Weltlicher; da darf man nicht
‹Magister›, da muß man ‹Herr› sagen.»

«Mein Herr!» wiederholte darauf Lienarde.
Der Unbekannte trat an das Geländer heran.
«Was wünschen Sie wohl von mir, meine Damen?» fragte

er mit Diensteifer.
«Oh, nichts», sagte Liénarde ganz verwirrt; «meine

Nachbarin Gisquette la Gencienne wollte Euch sprechen.»
«Nicht doch», antwortete Gisquette errötend; «Liénarde

hat Euch mit ‹Magister› gerufen; ich habe ihr nur gesagt,
daß man mit ‹Herr› zu rufen hat.»

Die beiden jungen Mädchen schlugen die Augen nieder.
Der Fremde, der nichts anderes wünschte, als ein Gespräch



anzuknüpfen, betrachtete sie mit lächelnder Miene.
«Sie haben mir also gar nichts zu sagen, meine Damen?»
«Oh, gar nichts!» antwortete Gisquette.
«Nichts!» sagte Liénarde.
Der lange, junge, blonde Mensch tat einen Schritt, um

sich zurückzuziehen. Die beiden neugierigen
Frauenzimmer hatten aber keine Lust, ihn freizugeben.

«Mein Herr», begann Gisquette von neuem, «wird denn
dieses Mysterium hübsch werden?»

«Zweifelsohne», antwortete er. Dann setzte er mit einer
gewissen Emphase hinzu: «Meine Damen! Ich bin sein
Verfasser!»

«Wahrhaftig?» riefen die jungen Mädchen ganz verdutzt.
«Wahrhaftig!» antwortete der Dichter, sich leicht in die

Brust werfend, «das heißt, wir sind unser zwei: Jean
Marchand, der das Gerüst zum Theater aufgeführt hat, und
ich, der ich das Stück gemacht habe. Mein Name ist Pierre
Gringoire.»

Schon eine geraume Zeit war verflossen seit dem
Augenblick, da Jupiter wieder unter dem Tapetenvorhang
verschwunden war. Studiosus Jean war indes keineswegs
eingeschlafen.

«Holla ho!» schrie er plötzlich in das friedfertige Warten
hinein, das auf den Wirrwarr gefolgt war, «Jupiter! Heilige
Jungfrau! Gaukler des Satans! Foppt ihr uns? Das Stück!
Das Stück! Fangt an — oder wir fangen wieder an!»

Weiteres war nicht nötig. Eine Musik von hohen und
tiefen Instrumenten ward aus dem Innern des Gerüstes
vernehmlich. Der Tapetenvorhang hob sich. Vier
buntscheckige, geschminkte Personen kamen zum
Vorschein, kletterten die steile Theaterleiter hinauf und
stellten sich, auf der oberen Plattform angelangt, in Reih
und Glied vor dem Publikum auf, vor welchem sie sich tief
verneigten. Darauf schwieg die Musik. Das Mysterium fing



endlich an. Die vier Personen begannen, nachdem sie für
ihre Komplimente den reichsten Lohn in Beifallsklatschen
eingeheimst hatten, inmitten eines gläubigen Schweigens
einen Prolog zu sprechen.

Es hätte viel böser Wille dazu gehört, um aus dem
poetischen Inhalt des Prologs nicht zu begreifen, daß in
Gestalt der vier allegorisch die Arbeit mit dem Handel, die
Geistlichkeit mit dem Adel vermählt war.

In dieser Menschenmenge, auf welche die Sprecher nach
bestem Können Fluten von Metaphern ergossen, gab es
kein aufmerksameres Ohr, kein schlagenderes Herz, kein
unruhigeres Auge, keinen gestreckteren Hals als das Auge,
das Ohr, den Hals und das Herz des Verfassers, des
Dichters, jenes braven Pierre Gringoire, der im Augenblick
zuvor der Freude, den beiden hübschen Mädchen seinen
Namen zu sagen, nicht hatte widerstehen können. Er war
ein paar Schritte von ihnen entfernt hinter seinen Pfeiler
zurückgetreten, und dort hörte er, sah er, dort weidete er
sich an allem. Das wohlwollende Beifallsgeklatsch, das den
Anfang seines Prologs bewillkommnet hatte, hallte noch in
seinem Innersten wider, und er war ganz und gar vertieft in
jene Art von verzückter Betrachtung, mit welcher ein
Verfasser seine Gedanken Stück für Stück aus dem Munde
des Darstellers in die Stille einer großen Zuhörerschaft
gleiten sieht oder hört. Ehrsamer Pierre Gringoire! Aber
diese erste Ekstase wurde sehr schnell zerstört. Kaum
hatte Gringoire seinen Lippen jenen berauschenden Becher
der Wonne und des Triumphes genähert, als ein
Wermutstropfen sich darein mischen sollte.

Ein zerlumpter Bettler, welcher, verirrt mitten in der
Menge, nicht hatte betteln können und in den Taschen
seiner Nachbarn keinen ausreichenden Schadenersatz
gefunden haben mochte, war auf den Einfall gekommen,
sich auf irgendeinem scharf in die Augen springenden



Punkt niederzulassen, um die Blicke und damit womöglich
Almosen auf sich zu lenken. Er hatte sich infolgedessen
während der ersten Verse des Prologs mit Hilfe der Pfeiler
an der für das Publikum gesperrten Estrade
emporgearbeitet. Dort hatte er seinen Sitz genommen, um
die Aufmerksamkeit und das Mitleid der Menge mit seinen
Lumpen und durch eine häßliche Wunde, die seinen
rechten Arm bedeckte, wachzurufen. Im übrigen redete er
kein Wort. Das Schweigen, das er wahrte, ließ den Prolog
ohne Hindernis vonstatten gehen. Keinerlei merkliche
Störung wäre eingetreten, wenn nicht das Unglück es
gewollt hätte, daß der Student Jean von der Höhe seiner
Säule herab den Bettler und seine Firlefanzereien
bemerkte. Ein närrisches Gelächter bemächtigte sich des
jungen Taugenichts, der, ohne sich darum zu scheren, daß
er das Schauspiel störte und die allgemeine
Aufmerksamkeit und Sammlung in Verwirrung brachte,
lustig hinunterschrie:

«Ei, seht doch den siechen Kerl, der um Almosen
bettelt!»

Gringoire zitterte, als ob ihn ein elektrischer Schlag
erschüttert hätte. Der Prolog blieb stecken, und alle Köpfe
drehten sich lärmend nach dem Bettler herum, der, statt
aus der Fassung zu geraten, in diesem Zwischenfall
vielmehr eine günstige Gelegenheit zur Ernte sah und mit
schmerzzerrissener Miene, die Augen halb schließend, zu
rufen anfing:

«Eine milde Gabe, wenn Sie geruhen wollen!»
«Holla doch, bei meiner Seele!» rief Jean; «das ist ja

Clopin Trouillefou! Holla, Freund! Hat dich denn deine
Wunde am Bein geniert, daß du sie dir auf den Arm gelegt
hast?»

Der Bettler nahm, ohne zu mucksen, Almosen und Spott
hin und fuhr mit jämmerlicher Stimme fort:



«Eine milde Gabe, wenn Sie geruhen wollen!»
Dieser Zwischenfall hatte die Aufmerksamkeit der

Zuhörerschaft erheblich abgelenkt. Gringoire war äußerst
unzufrieden. Nachdem er sich von seiner Bestürzung erholt
hatte, ermannte er sich so weit, den vier auf der Bühne
stehenden Personen zuzurufen:

«Fahrt doch fort! Teufel auch, so fahrt doch fort!»
In diesem Augenblick fühlte er sich am Saume seines

Mantels gezupft. Er drehte sich um, nicht ohne einigen
Verdruß, und es kostete ihn Mühe, ein Lächeln zu zeigen.
Es blieb ihm indes nichts weiter übrig. Es war der hübsche
Arm Gisquettes, der durch das Geländer gegriffen und
seine Aufmerksamkeit so wachgerufen hatte.

«Sagen Sie doch, mein Herr», fragte das junge Mädchen,
«werden sie denn fortfahren?»

«Ohne Zweifel», antwortete Gringoire, von der Frage
ziemlich unangenehm berührt.

«In diesem Falle, mein Herr», bat sie weiter, «hätten Sie
wohl die Höflichkeit, mir auseinanderzusetzen —»

«Was sie sagen werden?» unterbrach Gringoire. «Nun,
dann hören Sie doch zu!»

«Nein!» meinte Gisquette, «sondern was sie bis jetzt
gesagt haben.»

Gringoire machte einen Satz wie ein Mensch, in dessen
Wunde man den Finger legt.

«Die Pest über dich, dummes, vernageltes Ding!»
brummte er zwischen den Zähnen. Von diesem Augenblick
an war Gisquette für ihn eine abgetane Sache.

Die Schauspieler hatten jedoch seiner Aufforderung
gehorcht, und das Publikum, als es sah, daß sie erneut zu
sprechen anfingen, hatte sich wieder darein gefügt,
zuzuhören — freilich nicht ohne daß ihm bei der Art der
Lötung, wie die beiden Teile des so plötzlich
unterbrochenen Stückes zusammengeschweißt wurden,



mancherlei Schönheiten entgingen. Gringoire stellte diese
bittere Betrachtung bei sich ganz leise an. Die Ruhe war
indes allmählich wiederhergestellt; der Bettler zählte
einiges Kleingeld in seinem Hut. Das Schauspiel hatte
endgültig die Oberhand gewonnen, als die weithin
schallende Stimme des Türstehers verkündete:

«Seine Eminenz der hochwürdige, gnädige Herr
Kardinal von Bourbon!»

Was Gringoire befürchten mußte, verwirklichte sich nur
allzu sehr. Der Eintritt Seiner Eminenz brachte die
Zuhörerschaft außer Rand und Band. Alle Köpfe wendeten
sich nach der Estrade. Es war kein Wort mehr zu
verstehen.

«Der Kardinal! Der Kardinal!» wiederholte ein Mund wie
der andere. Der unglückliche Prolog geriet zum zweiten
Male ins Stocken.

Der Kardinal blieb einen Augenblick auf der Schwelle
der Estrade stehen. Während er einen ziemlich
gleichgültigen Blick über die Zuhörerschaft schweifen ließ,
verdoppelte sich der Tumult. Jeder wollte Seine Eminenz
am besten sehen.

Es war in der Tat eine bedeutsame Persönlichkeit, deren
Anblick wohl jedem Schauspiel gleichkam. Charles,
Kardinal von Bourbon, Erzbischof und Graf von Lyon,
Primas beider Gallien, war zugleich verwandt mit Ludwig
XI. durch seinen Bruder Pierre, Seigneur von Beaujeu, der
die älteste Tochter des Königs geehelicht hatte, und durch
seine Mutter, Agnes von Burgund, verwandt mit Karl dem
Kühnen. Im übrigen war er ein guter Mensch. Er führte ein
vergnügliches Kardinalsleben, erfreute sich gern an dem
königlichen Gewächs von Chaluau, gab hübschen Dirnen
lieber ein Almosen als alten Weibern und war aus allen
diesen Gründen beim Volk von Paris sehr wohlgelitten.
Darüber hinaus war der Herr Kardinal von Bourbon ein



stattlicher Mann, der mit außerordentlichem Anstand ein
sehr schönes rotes Gewand trug; aus diesem Umstand
folgte, daß er die ganze Frauen- und Damenwelt, und
infolgedessen den stärkeren Teil der Zuhörerschaft, für
sich hatte.

Er trat also ein, begrüßte die Versammlung mit jenem
bei den großen Herren erblichen Lächeln für das Volk und
verfügte sich mit langsamen Schritten nach seinem
scharlachnen Samtsessel, mit einer Miene, die auf
Beschäftigung mit allerhand anderen Dingen deutete. Diese
Sorge, die ihm auf den Fersen folgte und fast zur
nämlichen Zeit wie er den Fuß auf die Estrade setzte, war
die Gesandtschaft von Flandern. Der Kardinal drehte sich,
und zwar mit der bestmöglichen Huld der Welt, nach der
Tür herum, als der Türsteher mit weithin schallender
Stimme verkündete:

«Die Herren Gesandten des gnädigen Herrn Herzogs von
Österreich!»

Nunmehr kämen, paarweise, voller Gravität, die
achtundvierzig Gesandten Maximilians von Österreich. In
der Versammlung trat eine von ersticktem Lachen
begleitete Stille ein, da man alle die kauderwelschen
Namen und bürgerlichen Klassifizierungen vernehmen
wollte, die eine jede von diesen Persönlichkeiten, ohne sich
irremachen zu lassen, in schier unerschütterlicher Weise
dem Türsteher bekanntgab, welcher sodann Namen, Rang
und Titel in buntem Wirrwarr und greulich verstümmelt
mitten hinein in die Menge warf.

Es waren richtige vlämische Köpfe, würdige und strenge
Gestalten vom Schlage jener, die Rembrandt so kräftig und
ernst auf dem schwarzen Hintergrund seiner
«Nachtwache» herausgehoben hat; Persönlichkeiten, denen
sämtlich auf der Stirn geschrieben stand, daß Maximilian
«vollen Grund» hatte, wie es in seinem diesbezüglichen



Erlaß hieß, «auf ihren Sinn, auf ihre Tapferkeit, Erfahrung,
Treue und auf ihren ehrlichen Willen sich zu verlassen».

Einen indes ausgenommen, und das war ein feines,
pfiffiges, verschlagenes Gesicht, eine Art von «Affen- und
Diplomaten-Visage», welcher der Kardinal drei Schritt
entgegenging und vor der er eine tiefe Verbeugung machte;
trotzdem hieß diese Persönlichkeit schlichtweg nur
Wilhelm Rym, Rat und Pensionär der Stadt Gent.

Während der Pensionär von Gent und die Eminenz sich
gegenseitig ein sehr tiefes Kompliment machten und mit
noch tieferer Stimme ein paar Worte wechselten, zeigte
sich ein Mann von hoher Gestalt, mit breitem Gesicht und
gewaltigen Schultern im Eingang, um neben Wilhelm Rym
die Estrade zu betreten. Es war, als wenn sich eine Dogge
neben einen Fuchs drängte. Sein Zweispitz aus Filz und
sein ledernes Koller erschienen gewissermaßen wie ein
Fleck mitten in diesem Sammet und dieser Seide. In der
Meinung, einen verlaufenen Stallknecht vor sich zu haben,
hielt der Türsteher ihn fest.

«Heda, Freundchen, hier ist kein Eingang!»
Der Mann mit dem Lederkoller stieß ihn mit einem Ruck

der Schulter zurück.
«Was will der Hansdampf von mir?» rief er mit einer

Stimme, so laut, daß der ganze Saal auf dieses seltsame
Zwiegespräch aufmerksam wurde. «Siehst du nicht, daß
ich hierher gehöre?» «Euer Name?» fragte der Türsteher.

«Jakob Coppenole.»
«Euer Stand und Rang?»
«Strumpfwirker, mit dem Schilde ‹Zu den drei Kettchen›

in Gent.»
Der Türsteher fuhr zurück. Stuhlschöppen und

Bürgermeister anzukündigen ging noch an; aber einen
Strumpfwirker, das war hart. Der Kardinal stand wie auf
Nadeln. Das ganze Volk sah und hörte. Zwei Tage nun


