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Prolog

Bevor die Pionierlebensform Archea Methanopyri den

Kosmos mit ihrer ersten Empfindung aufschloss, hatte

10,2 Milliarden Jahre lang Stille im Universum geherrscht.

Für Äonen waren Protonen, Gas-Partikel und Elektronen in

einem ungesehenen Ballett umeinandergekreist, ehe sie in

der Partnerposition des Heliumatoms ihre Pliés vollzogen.

Als sich nach 300 Millionen Jahren die ersten Galaxien,

kräftigrote Wirbel und ätherische Ringsysteme, bildeten,

war noch niemand da, der ihre Schönheit hätte bewundern

können. Nichts als Vakuum, das sich bis an den kosmischen

Horizont erstreckte.

Aber die Kräfte waren im Gange: Wer hätte gedacht, dass

in diesem fühllosen Ausagieren der Gravitation, im

Randbereich einer dieser Galaxien, sich nach

viereinhalbtausend Millionen Jahren der Staub zu einem

Planetenkörper vereinigen würde? Wüst und wirr schlugen

die Elemente, schlugen Wasserstoff, Kohlenstoff und

Stickstoff um sich, vereinigten sich zu einem Gewölbe und

einem Meer, das schäumend die ganze Erdoberfläche

bedeckte, um sich an den gerade erst entstandenen

Molekülen satt zu fressen; elaboriertes Totsein letztlich

auch dies. Die ersten 10 Milliarden Jahre – metaphorisch,

weil niemand die Zeit maß und sie sich damit aus dem

Ereignishorizont absentiert hielt – war alles Mechanik.



Erst nach weiteren tausend mal tausend mal tausend

Sonnenumkreisungen und einer Unendlichkeit an

Permutationen des Chymischen war der Moment

gekommen: Die Eiweiße in dieser Ursuppe, über der man

Gott noch schweben meinte, fusionierten.

Als das so zusammengefügte Bakterium zum ersten Mal

mit seinem Flagellum schnalzte, raste ein Impuls durch

Milliarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: Der

Kosmos war sich seiner selbst bewusst geworden. Aus der

toten Materie drang das Leben mit so zielgerichteter Kraft

empor, dass eben dieses Leben sich seine Genese später

mit nichts anderem als einem bewussten Schöpfungsakt

erklären würde.

Von da an war alles ein Wimpernschlag: Jedes Geschehen

wurde ein Empfundenes, und jedes Empfundene glich

einem Entwickeln. Das heißt, kaum war ein weiterer

planetarischer Atemzug, eine, zwei Milliarden Jahre vorbei,

gab es eine Vielzahl sich in allen Raumrichtungen

bewegender, schauender, denkend-begreifender

Organismen.

Ein Begreifen, das den Wunsch zur Optimierung mit sich

brachte: Wir, die Menschen, wollten nicht nur unser

eigenes, sondern das Leben an sich und seine unendliche,

facettenreiche Intelligenz gestalten. Ein unhaltbarer

Fortschritt, eine Kettenreaktion entfaltete sich: Vom

simplen Werkzeug gingen wir über zur Gestaltung unserer

Lebenswelt; vom angesammelten Wissen über unseren

Körper hin zur Heilung und Verbesserung desselben und

schließlich hin zur Schöpfung sich bewegender Artefakte,

die uns eines Tages überlegen sein würden. Ein Prozess



immer größerer Transzendenz, der das ehedem tote

Universum zur Extension des eigenen Verstandes erklärte.

Eine finale Apotheose und als deren Abschluss: DAVE.



1

Als die Uhr vornüberlief und der donnernde Alarm der

Spätschicht den Raum erfüllte, schreckte ich auf und –

tock, schlug der aus meiner Hand gefallene Stift auf den

Boden. Was exakt vor diesem Augenblick geschehen war,

erinnerte ich nicht. Mir war, als wäre ich aus langem,

schwerem Schlaf erwacht, obwohl ich inmitten der Arbeit

nur für einen kurzen Moment eingenickt war. Mein Blick

fiel auf das Zitat über unserer Eingangstür, das Pawel

gestern zur allgemeinen Steigerung der Moral mit

Lackstiften dort hingeschrieben hatte, und ich meinte, es

müsse mich an etwas erinnern, das ich mir vor dem

Einschlafen sorgfältig zurechtgelegt hatte.

»We shall not cease from exploration. And the end of

all our exploring will be to arrive where we started and

know the place for the first time.«

T. S. Eliot

Doch es wollte mir nicht einfallen. Ich sah auf die

Digitalanzeige: Zwanzig Uhr irgendwas und Pawel neben

mir auf der Pritsche – ein Grinsen wie Fred Astaire und

eine abschätzige Kopfgeste in Richtung von Brenner und

Langley, die seit zwei Stunden damit zugange waren, einen

Loop zu konstruieren, den jeder Studienanfänger im Schlaf

hätte zusammenbasteln können. Flaschen, tippte Pawel



mitten in den weißglühenden Code seines Laptops, auf dem

wir beide abwechselnd Zeilen geschrieben hatten. Als

würden wir nicht ein ebenso erbärmliches Bild abgeben,

wie wir uns da in einem Amphitheater aus leeren

Energydrinks, alten Coding-Manuals und zerrissenen

Chipspackungen verpanzert hatten.

Auf den Wandpanels schräg vor uns akkordierten sich

zwanzig Tänzer zur schwarz-weißen Staffage einer

Clubszene: Wir waren seit geraumer Zeit in eine Phase

geraten, in der wir uns allabendlich mit den 50er-Jahren

benebelten, als könnten die Romanzen und rauschenden

Feste dieser heilen Zeit unsere Übernächtigkeit

verschleiern, die vielen Überstunden, die

frühmorgendlichen Arbeitseinsätze. Für diesen Abend

hatten wir Swing Time auserkoren, und das Klappern von

Pawels Fingern schmolz nahtlos in die Pull Backs von

Ginger Rogers. Ich beobachtete schläfrig ihre

stakkatoschnellen Beine, als mir eine von Vibration schon

ganz taube Stelle an meiner Hüfte bewusst wurde. Erst

jetzt verstand ich, was mich aus dem kurzen Anflug von

Schlaf wieder emporgeholt hatte: Mein Pager war

angesprungen und regte sich seit geraumer Zeit an

meinem Schenkel wie ein schnarrender Käfer.

»Fuck.« Mir dröhnte der Kopf von der Konzentration auf

den blinkenden Cursor im ansonsten stockdunklen Raum.

»Fuck, was?«

Die Schlaflosigkeit war zu unserem entscheidenden

Zustand geworden: Pawel, der nach der Arbeit drei

Energydrinks geext hatte, sprang im Schneidersitz auf und

ab, geschüttelt von der Wucht des Lachens, das dem



nächsten Witz über unsere tumben Zimmerkollegen

vorauseilte.

»Fuck, was?«, schrie er nun fast, und ich legte ihm

gerade rechtzeitig meine Hand auf den Mund.

»Pssst«, zischte ich, und er ließ sich artig auf die Pritsche

sinken. Unter uns schlief Eli von der Spätschicht, und dann

auf der anderen Seite nochmal einer, der unserer

Gemeinschaftskoje erst gestern zugeteilt worden war.

»Ich hab vergessen, dass ich heute jemanden einschulen

soll«, flüsterte ich und schwang meinen Körper von der

Pritsche herab.

»Was, jetzt? Und was tun wir mit diesem halbgaren Zeug

hier? Wir könnten in einer Stunde compilen«, flüsterte

Pawel.

»Ça suffit«, antwortete ich und klappte den Computer

über seinen klackernden Fingern zu.

»Spinnst du?« Er schlug mir auf den Hinterkopf. »Ich hab

nicht mal gespeichert.«

Ich drehte mich derweil wie ein Entfesselungskünstler in

meinen Kittel hinein und arbeitete mich dann zu meinen

Schuhen vor, dabei alle Körper umschiffend, geometrische

wie menschliche.

»Bis später«, flüsterte ich in Pawels Richtung und hatte

kaum die Tür geöffnet, als mich schon das Neonlicht des

Kreisgangs erfasste. Ich breitete die Handteller über meine

Augen, bis meine Pupillen auf den kleinen Kaffeestand

nahe der Rolltreppe scharf gestellt hatten. Hinter gläserner

Kredenz stand rund um die Uhr Rosa, eine rüstige

Mittsiebzigerin, die gemeinsam mit ihrer Mutter Getränke

feilbot.



»Guten Abend, Syz. Was machst du um diese Uhrzeit

hier?«, fragte Rosa, während die betagte Altverkäuferin,

der das Leben das Kreuz in einen Neunzig-Grad-Winkel zu

ihren Beinen zementiert hatte, unter der Anrichte

aufgetaucht war.

»Einschulung. Ausnahmsweise in der Nachtschicht.

Links, links, ein bisschen weiter, ja da«, sagte ich, wie beim

Topfklopfen die Hand der fast blinden Mutter dirigierend,

die um die Kaffeekanne mäanderte. Es berührte mich jedes

Mal peinlich, dass die Verhältnisse des ersten Stocks die

Greisin dazu nötigten, noch immer zu arbeiten. Ich stieg in

den Aufzug, einen Doppelespresso in meiner Hand,

während meine Sinne im abendlich gedämpften Raum

langsam alert wurden.

Treffpunkt Drehkreuze, lallte ich mir vor, damit mein

bettwarmer Körper es nicht in einer achtlosen Sekunde

verschustern würde. Der sanfte Strom der Nachtschicht,

viertausend Menschen insgesamt, hatte mich erfasst, und

ich ließ mich willenlos mittragen. Bald übertraf meine

Erschöpfung meine Unlust, bald wieder war es

umgekehrt – ich hatte immer eine Vorliebe für die

Atmosphäre der Nacht gehabt: Krankenpfleger und

Ärztinnen, die ihre hygienisch gekochten Kittel in den

Krankenflügel austrugen; Reinigungspersonal, das mit

surrenden Maschinen die Überschüsse des Tages

beseitigte; Lieferanten, die Paletten von Lebensmitteln für

die Menüs des nächsten Tages auf den Weg brachten. Leise

Konzentration, die tagsüber von den Schreien der

Schulkinder überschüttet war.



Das Licht des grell ausgeleuchteten Flurs brannte mir

sekkant in den Augen, als ich die Drehkreuze erreichte. Ich

befand mich noch immer in jenem seltsamen Zustand der

Entrücktheit, in dem ein kurzer Schlaf einem die Welt

verzerrt: alles weich und teigig und die Menschen zu einer

konturlosen Masse verronnen, die man mit dem

Handrücken wegzuwischen sucht.

In diesem Moment sah ich sie.

Sie hob sich von der Menge ab wie ein leuchtender

Punkt: Schwarze Locken über roter Basis; im Gegensatz zu

allen anderen hatte sie statt eines Kittels einen purpurnen

Pullover an, und sie war auf so harmonische Weise hoch

gewachsen, dass sie selbst die überragte, die noch größer

waren als sie. Sie schien angestrengt auf der Suche nach

etwas, und auf einmal wusste ich, wonach: Aber da hatte

sie mich schon gesehen.

»Syz«, sagte sie und ergriff meine Hand. »Ich bin Khatun.

Entschuldige die Uhrzeit, ich dachte, du könntest

vielleicht –« Sie gab mir einen weiteren Kaffee in die noch

freie Hand, sodass ich nun, von zwei Bechern blockiert,

dastand wie ein imbeziler Idiot.

»Ich hab noch keine eigene Berechtigungskarte«, sagte

sie.

»Ja, natürlich«, rief ich ein wenig zu laut, verrenkte mich

erbärmlich beim Versuch, meine Hosentasche zu erreichen,

schüttete, während ich das Drehkreuz mit meiner Karte

entriegelte, den Inhalt des einen Bechers über meine Hose

und zuckte nicht einmal, als die brühwarme Flüssigkeit die

Schenkelpartie durchweichte.



»Willkommen im Großraumbüro«, sagte ich, um von

meinem Malheur abzulenken. »Wir sind hier in drei

Schichten geteilt: Morgen, Mittag, Abend. Morgen dauert

von 6 bis 16 Uhr, Mittag von 12 bis 22 und Abend von 20

bis 4 Uhr, quasi überlappend.«

»Wie an den Fließbändern im ersten Stock.«

»Zudem sind wir in Sektoren geteilt, A bis G, das heißt,

nach Zuständigkeitsbereichen in Bezug auf die inhaltlichen

Komponenten der SCRIPTs, und diese Arbeitsgruppen sind

dann –«

»Weiß ich.«

Wir lavierten zwischen den geclusterten Schreibtischen

hindurch, deren Auslassungen nicht breiter waren als

dreißig Zentimeter, vorbei an den Programmierern, die in

nicht geringerer Beengtheit vornübergefallen über den

Tastaturen hingen.

»Kannst du mich in ein paar Methoden einschulen, um

meine Würde hier halbwegs zu wahren?«

Sie notierte sich alles, was ich sagte, nur seltsamerweise

von oben nach unten statt waagrecht. Ich sah zu den

Programmierern hinüber.

»Man gewöhnt sich daran«, sagte ich entschuldigend, auf

einmal war mir alles unendlich peinlich. Was für ein

Anblick, war man nicht selbst in jener Trance: Wie die

Software-Ingenieurinnen mit Scheuklappenbrillen und

Kopfhörern an den Schirmen saßen, aus denen gedämpft

die Technobeats drangen. Aus Zeit und Raum gefallene

Junkies.

»Was in aller Welt treibt die da an?«, fragte Khatun und

zeigte auf eine Frau, die zwei leere Küchenpapierrollen mit



Klebeband an ihrer Brille einerseits und am Bildschirm

andererseits befestigt hatte.

»Sie ist im Tunnel«, antwortete ich. »Der kleinste Fehler,

ein vergessenes Semicolon, ein Syntaxfehler, kann ein

SCRIPT zum Absturz bringen. Alles umsonst. Jeder hat sein

eigenes System, und manche muten ein wenig seltsam an.«

»Kannst du mir eines empfehlen?«

Für einen winzigen Augenblick wagte ich es, direkten

Blickkontakt mit ihr aufzunehmen: zarte Fäden, die an

einer Stelle zogen, die ich nicht greifen konnte, weit zurück

in der Vergangenheit. Ich meinte, dieses Gesicht schon

einmal gesehen zu haben, doch weigerte die Erinnerung

sich, Kontur anzunehmen – und immer wenn ich meine

Hand nach ihr ausstreckte, dispergierte sie.

»Entschuldigung, ich hab vollkommen vergessen –«,

sagte ich und zog mir das Hemd in einem plötzlichen

Anflug von Scham über meine Brusthaare hoch. »Hast du

Software- oder Maschinendesign studiert? Wofür schule ich

dich überhaupt ein?«

»Weder noch – ich gehöre zu den unteren zwanzig

Prozent«, sagte sie grinsend und ließ sich auf einen Stuhl

an einem freien Tisch fallen. »Ich bin Medizinerin.«

»Du arbeitest mit Menschen?«

Jemand kam und machte Anstalten, sich zur Arbeit

niederzulassen, doch sie verscheuchte ihn mit hastigen

Gesten. »Wir haben hier eine Einschulung, suchen Sie sich

einen anderen Platz. Ja, im fünften Stock auf der

Kinderabteilung als Volksschulärztin. Letztes Jahr ereilte

mich die Einsicht, dass ich Menschen nicht mag.«



»Das hier ist sein Computer.« Ich zeigte auf den Mann,

der sich sofort artig entfernt hatte.

»Und jetzt werde ich wohl an Locomotionproblemen

mitarbeiten. Du kannst also bei den Basics beginnen, das

letzte Mal habe ich auf dem Gymnasium programmiert.

SCRIPTs –«

»Du weißt, wie sie funktionieren?«

»Halbwegs. Sie sind Basiskompetenzen der Sprach- und

Kommunikationsfertigkeit, skizzieren sozusagen, wie man

mit einer bestimmten Situation umgeht, oder nicht?«

»Der Übersicht halber bearbeitet immer nur ein

Programmierer ein SCRIPT«, sagte ich. »Man bekommt

Anfang des Monats ein bestimmtes Programm zugeteilt:

etwas im Restaurant bestellen, ein Kompliment erwidern,

auf eine Aussage hin nachfragen, auf etwas Gesagtes

Bezug nehmen oder sich bedanken.«

»Ihr seid viertausend Programmierer, das mal zwölf,

natürlich pro Jahr – Moment: Wie viele solcher SCRIPTs

gibt es denn bereits?«

»Etwa eine halbe Million«, sagte ich.

»Und DAVE ist noch immer nicht komplett?«

»Du musst dir vorstellen, dass jeder Mensch, und sei er

auch noch so ein Idiot, Millionen solcher SCRIPTs

beherrscht.« Ich war aufgestanden, mir war unbehaglich

geworden. »Wenn DAVE erst einmal eigene Erfahrungen zu

machen beginnt – selbst Wissensdurst entwickelt, und das

alles mit unendlich gesteigerter, mentaler Kapazität, dann –

kannst du dir das vorstellen?«

»Ja, wenn.«



»Die erste, rekursiv sich verbessernde, generelle

Intelligenz; eine Singularität, der Anfang und das Ende von

allem.«

»Mir kommt es ehrlich gesagt so vor, als gäbe es jedes

Jahr nur noch mehr Ausfälle.«

»Die Sache ist eben sehr diffizil«, sagte ich. »Oft stellt

sich heraus, dass winzige Verbindungen fehlen –

Funktionswörter, Präpositionen«, ich fuhr mir mit dem

Ärmel über die Stirn, obwohl ich nicht schwitzte. »Ich

meine – weißt du, was Simulationen sind?« Sie nickte und

drehte den Block wieder senkrecht.

»Das ist wie ein Videospiel, oder? Um die SCRIPTs zu

testen, wird DAVE durch eine virtuelle Umgebung

geschickt; ich hab ein paar im Fernsehen gesehen –«

»Wir machen etwa alle zwei Wochen eine. Heute Nacht

ist auch eine geplant, schau, dort bauen sie schon auf.« Ich

zeigte nach rechts hinten, wo einige Techniker eine

Leinwand herabließen.

»Müssen die Programmierer währenddessen etwas tun?«

»Nur Supervision. Der Sinn der Sache ist ja eben ein Test

der Autonomie DAVEs. Wir protokollieren nur – jedes

Zögern und Halten der Programme, die Impräzisionen, die

auf die Schleißigkeit des Menschmaterials zurückzuführen

sind.«

»Menschmaterial!«, rief sie und lachte.

»Unsere Hardware«, verbesserte ich verlegen.

»Auch nicht besser.«

»Die Simulationen«, setzte ich noch einmal neu an, »sind

eine Vorwegnahme jener Zukunft, in der DAVE selbsttätig

über die SCRIPTs hinausgehen und Bewusstsein entwickeln



wird. Er wird uns wie Kinder an der Hand nehmen, beinahe

wie ein Gott nur viel besser, weil es ihn wirklich gibt.«

»Es ist keine gerade reizvolle Vorstellung, von einem

Metallkasten an der Hand genommen zu werden. Möchtest

du Schokolade?«, fragte sie unbeirrt und zog einen

ziegeldicken Block aus der Tasche – ein wahres

Milchungetüm.

»DAVE ist kein Metallkasten«, antwortete ich. Ich hatte

sie ja zu beeindrucken versucht mit dieser weihevollen

Verheißung.

»Also?«

»Ich esse keine Schokolade«, sagte ich. »48 Gramm

Zucker pro 100 Gramm. 38 Prozent höheres Risiko für

Herzkreislauferkrankungen und eine Verkürzung der

Telomere, was zu schnellerer Zellalterung führt. Weniger

zerebrale Leistungsfähigkeit.«

»Na dann«, antwortete sie und schob sich einen

Quadranten ihrer Riesentafel in den Mund. »Ich glaub, ein

paar Hirnzellen weniger würden mir guttun, ich habe mit

der Intelligenz keine so guten Erfahrungen gemacht,

bisher. Apropos – was wird denn, wenn diese paradiesische

Fertigstellung statthatte, mit uns Programmierern

geschehen?«

Für einen Moment schwiegen wir, und nun nahm ich

doch ein Stück der dargebotenen Schokolade.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Na ja, im Utopiefall: Unendliche Intelligenz und die

Kapazität, alle Probleme zu lösen, und er – warum übrigens

überhaupt er? Was ich meine, ist: Haben wir uns eigentlich

auf eine Problemstellung geeinigt?«



»Er kann eben alle Fragen beantworten, das ist der

Punkt. Zweifelst du an künstlicher Intelligenz?«

»Ich zweifle sogar an natürlicher«, sagte sie und schien,

während sie den Rest der Tafel vertilgte, konzentriert

nachzudenken. »Könnte es nicht sein, dass in unserem Fall

die Technologie den Problemen vorausgeht? Wir

konstruieren einen universalen Apparat und suchen dann

erst seine Anwendungsgebiete.«

»Wieso willst du dich überhaupt versetzen lassen, wenn

du es für so sinnlos hältst?«, sagte ich abschätzig, bereute

meine Worte aber sofort. Zum Glück schien sie keineswegs

nachtragend.

»DAVE ist so ähnlich wie deine Uhr da.« Sie zeigte auf

den Fitnesstracker an meinem Arm, den ich irritiert

zurückzog.

»Erstens haben wir genug Probleme, die es zu lösen

gibt«, erwiderte ich, »zweitens mussten die Gebrüder

Wright auch nicht erst darüber nachdenken, wohin sie mit

ihrem Flugzeug fliegen würden, es konnte ja

schlechterdings überall hinfliegen. Und was bitte ist falsch

an meiner Uhr?«

»Nichts. Sie misst deinen Puls, deine Sauerstoffsättigung,

deine Atemfrequenz, deine Körpertemperatur – und dann

errechnet sie mit Big Data retrospektiv die Probleme

deines Körpers. Ist das nicht traurig?«

Bei diesen Worten hatte sie ein Stück der

Aluminiumverpackung zusammengeknüllt und der Frau mit

der Küchenrollenbrille an den Kopf geworfen.

»Bist du wahnsinnig?«, flüsterte ich und hielt ihre Hand

fest, während die Angeschossene ihre Augen hysterisch aus



dem Gaffaband befreite. Doch lockerte ich sofort wieder

meinen Griff; etwas an dieser Übertretung hatte mir

imponiert.

»Wieso schreibst du von oben nach unten?«, fragte ich

beiläufig, wie um den moralischen Impetus meines

Ausbruchs unter den Teppich zu kehren.

»Ach – meine Muttersprache ist Persisch«, sagte sie, als

sei das nicht weiter bemerkenswert. »Und das schreibt

man von rechts nach links, also gewöhnen sich viele an, das

Papier zu rotieren, um die Buchstaben nicht zu verwischen.

Habe ich mir sagen lassen. So –« Und sie hielt den Block

geneigt vor meine Augen.

»Eine Sekunde – deine Muttersprache ist Persisch? Ich

dachte, das gäbs kaum mehr.«

»Das stimmt – ich schätze, wir sind alles in allem noch

200. Aber meine Eltern sind Putzfachkräfte. Deswegen

muss ich hier ja auch bei Adam und Eva beginnen.«

»Putzfachkräfte«, sagte ich verlegen.

»Ärztin zu sein ist ja auch nicht viel besser«, sagte sie

und zum ersten Mal klang sie dabei verbittert. »Beides

klassische Erststöcklerberufe eben. So, und jetzt erzähl mir

etwas über dich, bevor ich dir meine ganze Biographie

auseinandergesetzt habe«, sagte sie und lächelte mich

endlich an.

Ich erkannte das Gefühl wieder, obwohl ich es seit

Jahrzehnten nicht empfunden hatte – eine Wärme, eine

Handbreit unter meinem Brustbein, die sich gegen meinen

Magen rieb. Eine unbestimmte Sehnsucht, wie ich sie als

Kind empfunden hatte, wenn ich Liebesszenen in

Disneyanimationen sah.



»Wir sollten lieber weitergehen«, sagte ich, statt ihrer

Aufforderung zu folgen, und richtete den Blick wieder zu

Boden. »Hier in der Mitte des Saales siehst du eine zwei

Mal zwei Meter große Säule – das ist quasi der Solarplexus

der Anlage, ein Glasfaserbündel, über das pro Sekunde ein

paar hundert Terabyte mit dem Zentrallabor synchronisiert

werden. Dort, wo DAVE steht.«

»Hast du ihn jemals in realitas gesehen?«

»An DAVE selbst dürfen nur die Professoren und ein paar

Ingenieure arbeiten.«

Wir hatten eine ganze Runde durchs Großraumbüro

gedreht und den Zweck einer kurzen Einführung längst

ausgeschöpft; jetzt überlegte ich fiebrig, wie ich eine

weitere Runde rechtfertigen konnte – doch als wir die

Drehkreuze erreichten, folgte sie mir einfach fraglos.

»In Wirklichkeit besteht DAVE, wenn man so will, aus

dem gesamten Labor. Seine Daten sind ausgelagert in den

dreieinhalbtausend Quadratmetern von Serverhallen, die

Prozessoren befinden sich in einer eigenen Halle des

zweiten Stocks. Und der Arbeitsspeicher – den

Arbeitsspeicher stelle ich mir oft als uns alle vor.«

»Äußerst poetisch – du klingst nicht wie der typische

Programmierer.«

»Ich führe mir abends meine Dosis Weltliteratur zu.

Dostojewski oder Proust, Nabokov, solche Dinge. Als eine

Art Exorzismus.«

»Das machst du ganz ordentlich«, sagte sie. »Lass uns

zur Abwechslung mal ein wenig nüchtern sein, damit dir

Krieg und Frieden am Abend auch wirklich schmeckt.« Und

ohne noch ein Wort zu sagen, gingen wir für eine halbe



Stunde im Kreis. Alle paar Minuten drehte ich mich nach

hinten, um mich zu versichern, dass sie noch da war. Ich

hätte ewig so weitergehen können – hätte mich in der

gedämpften Stille der Nacht auflösen mögen, die mir nun

so romantisch schien wie die leise Geschäftigkeit fast

leerer Diners in alten amerikanischen Filmen, in denen die

Paare saßen, bis es tagte. Nach der dritten Runde aber

stoppte sie bei den Drehkreuzen.

»Ich hasse es, unsere Umkreisungen zu beenden, aber es

ist nach zwei –«

»Pardon, ich habe die Zeit übersehen.«

»Muss um sieben raus und zusätzlich zu meinen

Einschulungen noch immer das Menschmaterial warten –«

»Natürlich. Bitte. Danke«, sagte ich konfus. Ich wühlte

nach meiner Karte, fand sie und wusste doch nicht gleich,

was tun.

Für einen Augenblick standen wir verlegen voreinander,

als wüsste keiner von uns, wie nun zu handeln sei – und

mehr noch: wie wir unser Unwissen über ebenjenes

Handeln voreinander verbergen sollten. Als wir uns

schließlich ansahen, spürte ich meine Organe von

Ameisenscharen durchlaufen.

»Danke für die Einschulung«, sagte sie und trat einen

Schritt weg von mir. »Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann

wieder.«

Mechanisch entriegelte ich das Drehkreuz mit meiner

Berechtigungskarte, fast enttäuscht, dass es grün

aufblinkte und uns aus unserer Magie entließ. Ich könnte

sie noch nach ihrer Nummer fragen, dachte ich fahrig. In

der Ewigkeit ihres Handtaschenräumens klammerte ich



mich noch an die Vorstellung, sie würde mich vielleicht

nach meiner fragen, da sah ich in ihrer Hand schon ihre

Schlüsselkarte glänzen. Ihr meine Hand hinzustrecken, war

eine Resignation.

Sie aber, in einer einzigen flüssigen Bewegung, schwang

sich an meinem Arm vorbei und schloss mich in eine feste

Umarmung. Ein Riss: Als ich Khatun Mnajouri zum ersten

Mal roch, geschah mir etwas, das mir nie zuvor

widerfahren war. Ich erinnerte mich wohl an etwas – doch

nicht an etwas Geschehenes, sondern an die Zukunft; ihr

Duft war ein Versprechen auf etwas, das ich noch mühselig

an die Oberfläche zu zerren versuchte. Ein inverses Déjà-

vu, das sich auflöste, nachdem Khatun sich umgedreht

hatte und ungeahnt schnell im Aufzug verschwunden war.

Ich trat meinen Heimweg an. Bald verlief ich mich –

drehte zerstreut um, mir lag nichts am Weg, doch

realisierte ich wohl, dass immer mehr Menschen stehen

blieben, als würden sie auf etwas lauschen. Ein leiser

Tinnitus hatte sich in der Stille der vereinsamten Gänge zu

erkennen gegeben. Erst als das ohnehin zögerliche Rinnsal

der durch die Gänge sickernden Menschen ganz zum

Erliegen kam, wurde es offenbar: Das sanfte Pfeifen wurde

von einer weit her donnernden Sirene abgelöst, die sich mit

einem Mal über unsere Köpfe erhob. Obwohl ich das Signal

noch nie gehört hatte, wusste ich, was es bedeutete. »Der

Zentralalarm«, rief jemand – aber da war schon alles in

Aufruhr.

Binnen weniger Minuten waren hunderte Assistenten auf

die Gänge gestürzt. Ich sah mich träge um, es war schwer

zu fassen, was da plötzlich alles geschah: Die einen



purzelten über die anderen, wie Kehrwasser, die im Strom

verwirbelt wurden. Der Notfallplan sah vor, dass wir uns

zum Großraumbüro begeben mussten, dorthin, woher ich

gekommen war. Ich wurde erfasst, ich wurde mitgetragen,

bald lief ich. Es war unsäglich heiß: Ich begriff inmitten

dieser Stampede, dass ich nicht bloß schwitzte, weil wir

Schulter an Schulter liefen – sondern dass tatsächlich eine

Temperatur herrschte, die einem die Wände auf den Leib

rücken ließ. Knapp unter der Decke hatte sich ein

Flimmern ausgebreitet.

Ich sah mich hastig um; überall Ratlosigkeit. Dergleichen

hatte keiner je erlebt: Die Hightech-Kühle, die ich bisher

für den einzig möglichen Zustand der Welt gehalten hatte,

war verflogen, und man schien einander den Sauerstoff vor

den Lippen wegzuatmen.

»Hackerangriff, schätze ich«, sagte jemand hinter mir. Es

war Dunder aus der 13, ein hochgewachsener

Mechatroniker, den ich aus der Mensa kannte. »Die Pipes

kühlen nicht mehr – Hitzeausfall«, rief ein anderer von

hinten, ich machte mir nicht einmal die Mühe, mich

umzudrehen. Der Alarm donnerte seit Minuten über uns,

zwischen uns, überall in dieser klaustrophobischen Enge.

In der Aula der Fröhlichen Menschen und Tiere trafen die

Ströme des Ost- und Südquadranten auf den unseren: Im

Mündungsbereich der Freemanbrücke scherten die

Ingenieure ein, dann die Techniker, die ihre antistatischen

Schuhe und Werkzeugkoffer mit sich führten. Dazwischen

schwammen all jene, die im Notfallplan keine Funktion

bekleideten: Verkäufer und Lehrer, Alte und Familien, die



von der Sirene überrascht worden waren, versuchten, sich

an die Ränder zu retten.

Da zeigte jemand nach oben, und der Blick der ganzen

Masse folgte seinem Finger: Mit unverhohlenem Grauen

starrten alle zur riesigen Fotografie, die über der Aula

thronte. Über den Gesichtern von Samson, Deutsch,

Wagner und Dennis flimmerten die Hitzewellen.

Wüst und wirr: Ich presste mich nach unten, war einen

Moment im Wald aus Waden, hechtete in Panik zur Seite

und schlug, noch immer in der Hocke, an die Seitenwand

der gläsernen Freemanbrücke, durch die ich nun in die

zweite Etage sehen konnte. Fünfzehn Meter unter uns,

rund um das Zentrallabor, in dem DAVE stand, hatte sich

ein Pulk gebildet, dessen Manöver ihn wie eine

ausgefaserte, komplexe Lebensform erscheinen ließ:

Hysterisch wabernde Bewegung, die sich um das Heiligste

versammelte hatte, um die wertvollsten elektronischen

Komponenten zu retten.

Ich richtete mich auf: Zäh setzte sich der Strom in

Bewegung, also liefen wir den Gang abwärts und die letzte

Stiegenflucht wieder hinauf, während über unsere Köpfe

Fröhlichs Stimme donnerte. »Gruppe 1, Leihgeräte in

Sektor A, Stromanschluss unter den Tischen. Gruppe 2,

Nachtschicht bleibt an den Standgeräten. Gruppe 3,

externe Harddrives manuell auswerfen.«

Tausend Mann Programmierkraft vereinigt, schossen wir

wie einzelne Munitionspartikel mit unseren

Berechtigungskarten durch die Drehkreuze ins

Großraumbüro. Die Nut, an der mein Inneres

zusammengeschweißt war, blitzte auf: Das Büro war zum



Brechen gefüllt, kein Quadratmeter, der nicht mit

Bewegung angeräumt war. Schulter an Schulter, ein

unsägliches Stimmengeschwader, ein Flimmern aus Armen,

Beinen, Rümpfen. Ein atmosphärisches Knistern in der

Luft, Entladungen, umfallende Stühle und jede Minute

mehr, die durch das Drehkreuz hereinstolperten. Ich

gehörte zu Gruppe 1, meine Anweisung lautete, einen

Laptop zu greifen und eine freie Steckdose zu finden.

Keine der Tischflächen schien noch Platz herzugeben,

also kroch ich unter einen der Tische, durch die Kabel, bis

ich tatsächlich eine freie Buchse fand. Tritt eine

Überhitzung der Serverfarm eins auf, das heißt, ein Partial-

oder Totalausfall der Systeme, muss eine manuelle

Sicherung der Daten jedes einzelnen Mitarbeiters sowie

der Gesamtsysteme in komprimierter Form auf die Back-

up-farm erfolgen, hatten wir gelernt – aber wie mit drei

Exabyte an Daten fertigwerden?

Egal für den Moment, es galt, sich schnellstmöglich

einzuwählen und im Tunnel zu verschwinden. Die Welt und

ihre ganze Rhythmik fächerte sich in dunkle Gänge auf:

Programmzeilen, kombinatorische Schluchten, in deren

Fluchtpunkt ich mich selbst als Projektionszentrum verlor.

Alles was zählte, war der nächste Befehl.

Dass man in DAVE zum Glied eines kollektiven Wirkens
wird, ist der Beginn einer Ekstase. Das Einssein mit der
Schöpfung hatte ich stets im Programmieren
wiedererkannt, in DAVE wurden wir zum Bestandteil eines
zukünftigen All-Bewusstseins – der technischen
Transzendenz. »Da ward seine Seele entrückt, ob im Leib,
ob außer ihm, das wusste er nicht«, schreibt der Mystiker



Heinrich Seuse, »Wünschen war ihm entfallen, Begehren
entschwunden, er starrte nur in den hellen Abglanz, in
dem er sich selbst und alles um ihn herum vergaß.«

Ein heller Abglanz: Ich kam wieder zu mir, als jemand das

Display meines Laptops zuschlug. Die weißen Buchstaben

stachen noch hell in die Dunkelheit, dann war alles wieder

in die Kontur getragen: Ein Mann mit weißem Vollbart hielt

mich an der Schulter gepackt. Erst da wurde mir die Stille

bewusst – das Großraumbüro war leer.

»Was machst du denn unter dem Tisch?«, fragte er mich.

»Wir sind alle nach unten in die Serverfarmen gerufen

worden.« Und er zog mich, ohne eine Entgegnung

abzuwarten, auf die Beine.

Während wir den Weg Richtung Stiegen einschlugen,

beobachtete ich ihn und wurde mir nicht recht eins mit

meinen Eindrücken: Die niedrige Stirn, Augenbrauen, die

sich nach unten bauschten, vor allem aber sein Hinken,

dieses seltsame, vertuschte Hinken – ich erinnerte mich

vage, ihn bereits einmal gesehen zu haben.

Mit einem Pulk Menschen, der wie wir nach unten

unterwegs war, durchquerten wir die Maschinenhallen. Wir

passierten die Schaltzentralen im zweiten Stock, nahmen

eine Abkürzung durch die leer gefegten

Konstruktionshallen, und ich fragte mich, wie dieser

Mensch die Architektur des Labors so verinnerlicht haben

konnte. Schwitzend erreichten wir den ersten Stock.

Fabrikschluchten und Elendsquartiere, so tief gelegen,

dass ich meinte, wir müssten bald an den Erdkern stoßen,

wo Hebel und Dampf die Mechanik des Planeten antrieben.



Um die Wasseraufbereitungsanlage stand eine

Hundertschaft von Menschen, die Kübel um Kübel zur

Kühlung ins Abseits schleppten. Wieder andere machten

sich mit Handpumpen an der Wand zu schaffen, und von

weit hinten hörte man Rufe, die sich im Zwielicht

zerschlugen. Die Beleuchtung war ausgefallen. Stattdessen

überzog das bläulich-schwache Licht der Notaggregate das

ganze Geschehen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich schließlich den Mann,

den ich noch immer umschlungen hielt, obwohl das Blut

seit geraumer Zeit in meine Beine zurückgeflossen war.

»Wir müssen die Cat5s einzeln rausziehen.«

»Die Serverkabel?« fragte ich träge.

»Ja«, sagte er, »die Temperatur in den Anlagen ist um

30 Grad gestiegen.«

Und als wären wir damit endlich auf den Grund gestoßen,

ließ er meinen Arm fallen und verschwand. Um mich

brausten die Menschenmassen.

Es brauchte niemanden, der einem sagte, wo man sich

zur Mithilfe eingliedern sollte: Die Termitenschwärme, die

das Großraumbüro verlassen hatten, rissen nun ungeordnet

Kabelbüschel aus den Wänden. Bläuliche Aderkränze

bedeckten bereits die Böden der fünfhundert Meter langen

Schluchten. Die solide Eindeutigkeit der Laborhierarchie,

in der jeder bisher seine exakte Position hatte verorten

können, war in Chaos zerschlagen.

Ich selbst kannte die Serverfarm nur von Bildern:

Hunderte von Rechnern waren in zwei Meter große,

metallene Rahmen eingehängt und zu Gängen vereinigt:

Blinkende, heiße Canyonwände, die von Wasserkühlungen



24 Stunden lang an der Überhitzung gehindert werden

mussten. Die Leute hatten sich Schuhe und Hemden

ausgezogen, und der Dampf stand zwischen ihnen. Ich

brauchte einen Moment, ehe ich begriff, dass der in der

Luft liegende, beißende Gestank nicht von durchschmorten

Kabeln herrührte, sondern der Geruch verbrannten

Fleisches war. Von hinten rannte ein junger Mann an, man

schüttete Wasserkübel auf die Rechner, auf denen die

Flüssigkeit unter Zischen verdampfte.

Ich drängte mich im Laufschritt durch das Gewühl der

Menschen, die am Boden knieend Kabel entfernten, sah

Blutflecken auf den Geräten und hörte Schreie von denen,

die beim Umdrehen das heiße Metall mit der Schulter

berührt hatten. Dann zog ich mir Kittel und Hemd aus,

umwickelte meine Hände mit der Kleidung und begann, die

Kabelstrünke zu entwurzeln. Bald war ich nicht mehr

allein: Die Menschenwand rückte Zeile für Zeile näher.

Eine Atmosphäre, wie ich sie mir im brühenden

Maschinenraum eines Dampfschiffs vorstellte. Meine

Augen tränten, doch ich riss weiter, eine Stunde, vielleicht

zwei – es hätten zehn sein können in ihrer Einförmigkeit,

hätte nicht auf einmal das Hemd, das ich um die Hand trug,

Feuer gefangen und sein Ausdämpfen ein Loch in die

fortlaufende Zeit gestanzt. Ängstlich trat ich mit dem

Schuh auf die Flamme – doch als ich mich wieder

zusammengerissen hatte und der brandlöchrige Fetzen um

die Faust geschlungen war, hatte ich den Anschluss

verloren. Dichte Nebelwände, die aus unter Druck

stehenden Kolben strömten, vernichteten jede

Orientierung; das Geräusch malmender Zylinder schien aus


