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PRÓLOGO

EN OCASIONES ME HA PARECIDO una fuente de desconcierto que
haya ciertas personas, por lo demás sensatas y en su
mayoría con edad suficiente para tener cierto criterio, que,
quizá debido a una especie de esnobismo cultural inusual,
sostienen que William Shakespeare no pudo haber escrito
las obras que llevan su nombre y que éstas obviamente
tuvieron que ser escritas por un miembro de la aristocracia
británica, por un conde o un duque que se vio obligado a
ocultar su luz literaria en un cajón.

Y esto es fuente de desconcierto para mí sobre todo
porque la aristocracia británica, pese a haber producido una
cantidad más que sustancial de cazadores, excéntricos,
granjeros, guerreros, diplomáticos, estafadores, héroes,
ladrones, políticos y monstruos, jamás se ha destacado en
ningún momento de la historia por producir excelsos
escritores.

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957) fue
cazador, guerrero, campeón de ajedrez y dramaturgo, así
como profesor y muchas cosas más, y provenía de una



familia cuyo linaje se puede rastrear hasta antes de la
conquista normanda; fue el décimo octavo barón de
Dunsany, y es una de las pocas excepciones a aquella regla.

Lord Dunsany escribió pequeños relatos de dioses
imaginarios y de ladrones y héroes en reinos distantes;
escribió grandes historias basadas en el aquí y el ahora,
contadas por míster Joseph Jorkens en los clubes de Londres
a cambio de whiskey; escribió autobiografías; escribió
versos refinados y más de cuarenta obras de teatro —según
se dice, en un momento se escenificaron simultáneamente
cinco obras suyas en Broadway—; escribió novelas sobre
una España mágica y desaparecida que nunca existió, y
escribió La hija del rey del País de los Elfos, novela
sofisticada, extraña y casi olvidada, como le ha ocurrido a
buena parte de su obra tan singular. Si este libro fuera lo
único que hubiera escrito, habría sido más que suficiente.

Para empezar, su estilo de escritura es hermoso. Se
cuenta que Dunsany escribió sus libros con un cálamo que
sumergía en tinta y con el que rasgaba la prosa fluida en el
papel, y sus palabras cantan como las de un poeta que se
embriagó con la prosa de la Biblia del rey Jacobo y sigue sin
estar sobrio. Escuchemos a Dunsany hablar de las
maravillas de la tinta:

Cómo puede fijar los pensamientos de un muerto para asombro de la
posteridad, hablar de cosas que ocurrieron hace tanto que ya no existen, ser
una voz para nosotros más allá de la oscuridad del tiempo, salvar las cosas
frágiles de los embates de las eras más pesadas o traernos a través de los
siglos incluso una canción de labios que perecieron hace mucho en colinas
olvidadas.

En segundo lugar, La hija del rey del País de los Elfos es un
libro sobre magia, sobre los peligros que trae consigo el
hecho de invitarla a entrar en tu vida, sobre la magia que



podemos encontrar en lo más mundano y sobre la magia
distante, aterradora e incólume del País de los Elfos. No es
un libro reconfortante ni del todo cómodo, y al final uno no
queda convencido de la sabiduría de los hombres de Erl que
deseaban ser gobernados por un rey mágico.

En tercer lugar, tiene los pies bien plantados en el suelo
—mis momentos favoritos son, creo, cuando el rollo de
mermelada impide que el niño se vaya al País de los Elfos y
cuando el duende ve pasar el tiempo desde el palomar—,
asume que los sucesos tienen consecuencias y que los
sueños y la luna importan —aunque no se pueda confiar en
ellos ni depender de ellos—, y que el amor también es
primordial —aunque hasta un sacerdote debería darse
cuenta de que la princesa del País de los Elfos no es
simplemente una sirena que ha renunciado al mar.

Por último, para quienes sienten que es necesaria la
precisión histórica en la ficción, esta novela contiene una
fecha histórica verificable. Está en el capítulo XX. Pero
sospecho que serán pocos quienes requieran una fecha para
determinar la veracidad de la historia. Es una historia real,
como suelen ser los relatos de este tipo, en todos los
sentidos que de verdad importan.

Para bien o para mal, hoy en día la fantasía no es más
que otro género, un espacio en la librería para hallar libros
que, con mucha frecuencia, nos recuerdan incontables otros
—y muchos escritores de la actualidad tendrían menos que
decir si Dunsany no lo hubiera dicho primero—; es una
ironía, y no de las más agradables, que ese que por
definición es el más imaginativo de todos los tipos de
literatura se haya vuelto tan serio y, en muchísimos casos,
simplemente carente de imaginación. La hija del rey del País
de los Elfos, por el contrario, es un relato de imaginación
pura, y “los ladrillos sin paja”, como señaló el propio



Dunsany, “resultan más fáciles de crear que la imaginación
sin recuerdos”. Tal vez este libro debería traer consigo una
advertencia: no es una novela de fantasía alentadora ni
formulaica, como suelen ser la mayoría de los libros donde
hay elfos, princesas, duendes y unicornios “entre portada y
contraportada”. Esto es auténtico. Es un vino tinto con
cuerpo, lo cual puede ser desconcertante para quien hasta
el momento sólo ha bebido refresco de cola. De modo que
confía en el libro. Confía en la poesía y la extrañeza, en la
magia de la tinta, y bébela con calma.

Quizá así, por un breve instante, a ti también te gobierne
un rey mágico, como habrían querido los hombres de Erl.

NEIL GAIMAN
Diciembre de 1998



Para Lady Dunsany



PREFACIO

ESPERO QUE NINGUNA INSINUACIÓN sobre una tierra extraña
evocada en el título de este libro aleje a los lectores, puesto
que, aunque algunos capítulos en efecto transcurren en el
País de los Elfos, en la mayor parte no se muestra otra cosa
que no sea el rostro de los campos que conocemos, un
bosque inglés como cualquier otro, una aldea y un valle de
lo más comunes, todos situados a unos veinte o veinticinco
kilómetros de la frontera con el País de los Elfos.

LORD DUNSANY



I
EL PLAN DEL PARLAMENTO DE ERL

ATAVIADOS CON ABRIGOS DE PIEL rubicundos que les llegaban
hasta las rodillas, los hombres de Erl se presentaron ante su
rey, el majestuoso hombre de cabello blanco, en su larga
habitación roja. Reclinado en el trono tallado en madera,
escuchó con atención al portavoz de los hombres de Erl.

Y así habló el portavoz:
—Durante setecientos años los líderes de su raza nos han

gobernado con bien; y sus acciones las recuerdan los
juglares menores, manteniéndolas vivas entre nosotros a
modo de canciones tintineantes. Sin embargo, las
generaciones se suceden unas a otras y sigue sin ocurrir
nada nuevo.

—¿Y qué quisieran que ocurriera? —preguntó el rey.
—Quisiéramos ser gobernados por un rey mágico  —

dijeron.
—Que así sea —dijo el rey—. Hace ya quinientos años

que mi pueblo se ha expresado así en el parlamento, y es



mi deber hacer que se cumplan sus peticiones. Han
hablado. Y que así sea.

Y levantó la mano y los bendijo, y los hombres partieron.
Volvieron a sus viejos oficios, a los cascos de los caballos

forjados con hierro, a la talabartería, a ocuparse de las
flores, a atender las duras necesidades de la tierra; se
apegaban a las tradiciones antiguas y estaban deseosos de
algo nuevo. El viejo rey mandó llamar a su hijo mayor,
ordenándole que se presentara ante él.

Muy pronto el joven estuvo de pie frente a él, frente a
aquella silla tallada en madera de la cual no se había
movido, donde la luz menguante que aún entraba por las
altas ventanas revelaba el cansancio que derramaban
aquellos ojos fijos en algún futuro más allá de los tiempos
de aquel viejo lord. Y desde ahí dio la orden a su hijo.

—Ponte en marcha —dijo— antes de que mis días se
terminen, y por ende date prisa: echa a andar hacia el este
y cruza los campos que conocemos hasta que observes con
toda claridad las tierras que a todas luces pertenecen a las
hadas; y cruza su frontera, que está hecha de crepúsculo, y
acércate al castillo del que sólo se habla en canciones.

—Eso es muy lejos de aquí —respondió el joven Álveric.
—Sí —respondió el rey—, muy lejos.
—Y más lejano aún —respondió el joven— quedará el

regreso. Porque las distancias en esas tierras no son como
las nuestras.

—Aun así has de ir.
—¿Y qué ordenas que haga cuando llegue al castillo? —

preguntó el joven.
Y su padre respondió:
—Que desposes a la hija del rey del País de los Elfos.
El joven pensó en su belleza y su corona de hielo, y en la

dulzura que le atribuían las runas fantásticas. En las colinas



salvajes donde crecían las fresas, cuando anochecía y
brillaba la luz de la luna, se podían escuchar canciones
sobre ella. Sin embargo, si alguien buscaba al trovador, no
encontraba a nadie. Algunas veces, sólo su nombre se
escuchaba en un susurro: se llamaba Lirazel.

Era una princesa de linaje mágico. Los dioses enviaron a
sus sombras al bautismo, y las hadas también habrían
asistido si no hubieran temido el movimiento de las
enormes y oscuras sombras de los dioses sobre los campos
cubiertos de rocío, por lo cual permanecieron escondidas
detrás de las pálidas anémonas rosas y desde ahí
bendijeron a Lirazel.

—Mi pueblo exige que un rey mágico los gobierne. Se
equivocan en su juicio —dijo el rey—, y sólo los Oscuros que
no muestran su rostro saben todo lo que esto acarreará:
pero nosotros, que no lo sabemos, seguimos la vieja
costumbre y hacemos lo que el pueblo dicta a través del
parlamento. Es probable que cierto espíritu sabio que aún
no conocen pueda todavía salvarlos. Anda entonces con el
rostro hacia esa luz que brota desde el país de las hadas y
que débilmente ilumina el crepúsculo que brota entre la
puesta del sol y el surgimiento de las primeras estrellas, y
eso habrá de guiarte hasta que llegues a la frontera y hayas
dejado atrás los campos que conocemos.

Luego el rey se desabrochó una correa y un cinturón de
piel y le entregó a su hijo su enorme espada, diciéndole:

—Esta espada, que ha cuidado de nuestra familia desde
el principio de los tiempos hasta el día de hoy, sin duda te
protegerá a lo largo de tu camino, incluso aunque te
adentres más allá de los campos que conocemos.

Y el joven la tomó entre sus manos, aunque sabía que
ninguna espada así le sería útil.



Cerca del castillo de Erl vivía una bruja solitaria, en una
tierra alta junto al trueno, que solía descender por las
colinas en verano. Ahí moraba sola aquella bruja en una
estrecha cabaña de paja y deambulaba por los campos altos
a solas para recolectar los rayos. Con estos rayos,
desprovistos de toda forja terrenal, se creaban, en
combinación con las runas apropiadas, las armas con que
era posible defenderse de las fuerzas del más allá.

Y sola vagaba esta bruja con ciertas corrientes de
primavera, adquiriendo la forma de una joven en su
esplendor, cantando entre las flores altas por los jardines de
Erl. Salía a la hora en que las polillas halcón saltaban por
vez primera de una campanilla a la otra. Y entre los pocos
que la habían visto estaba este hijo del rey de Erl. Aunque
era trágico enamorarse de ella, pues arrancaba toda verdad
del pensamiento de los hombres, la belleza de esa forma
que no le pertenecía lo tentó a contemplarla con sus
jóvenes ojos profundos, hasta que —ningún mortal sabrá
qué fue lo que la movió, si lástima o adulación— aquella
bruja cuyas artes oscuras pudieron destruirlo decidió
perdonarlo y, transformándose de inmediato en medio de
aquel jardín, le mostró el aspecto legítimo de una bruja
mortífera. Incluso después de aquella metamorfosis, no le
quitó la mirada de encima ni por un instante y, en el
momento en que la fijó en aquella silueta marchitada que
aparecía entre las malvarrosas, el príncipe se hizo acreedor
a la gratitud de la bruja de un modo que no se puede
comprar ni adquirir de ninguna forma conocida por los
cristianos. Ella lo llamó con un gesto y él atendió a su
llamado y recibió en aquella colina encantada por el trueno
la promesa de que, si llegase un día en que la necesitase,
ella podría crear una espada hecha de materiales no
surgidos de la Tierra, con runas que llevadas por la brisa



resistirían los embates de cualquier espada terrenal y, con
excepción de tres runas maestras, podría destruir todas las
armas del País de los Elfos.

Mientras recibía la espada de manos de su padre, el
joven pensó en la bruja.

Apenas anochecía en el valle cuando dejó el castillo de
Erl, y ascendió con tal prontitud la colina de la bruja que una
tenue luz aún persistía sobre los páramos más elevados
cuando se acercó a la cabaña de aquella que buscaba, y la
encontró quemando huesos en una fogata al aire libre. Le
dijo que el día de hacerle cumplir su promesa había llegado.
Y ella le ordenó que recolectara rayos de su jardín, de la
tierra suave bajo las coles.

Y ahí, con ojos a los que se les dificultaba ver cada vez
más y con dedos que poco a poco se acostumbraban a la
curiosa superficie de los rayos, recogió diecisiete rayos
antes de que la noche cayera por completo: los envolvió en
un pañuelo satinado y los llevó de vuelta a donde la bruja.

Sobre el césped, junto a ella, posó aquellos objetos
ajenos a la Tierra. Provenientes de espacios maravillosos,
llegaban a su jardín mágico sacudidos por el trueno de
senderos que no podemos pisar; y a pesar de no contener
magia en sí mismos, eran óptimos portadores de la magia
que sus runas pudieran conferirles. Dejó a un lado el fémur
de un materialista y se giró hacia aquellos vagabundos
tormentosos. Los acomodó en línea recta al lado del fuego y
sobre ellos dejó caer los leños ardientes y las brasas, que
empujó con el palo de ébano que es el cetro de las brujas,
hasta cubrir por completo aquellos diecisiete primos de la
Tierra que nos habían visitado desde su hogar etéreo. Dio
un paso atrás y estiró los brazos, y de pronto hizo estallar el
fuego en una runa aterradora. Las llamas se hincharon con
asombro. Y lo que hasta entonces había sido una fogata



solitaria en medio de la noche, sin ningún otro misterio que
no fuera el de los fuegos comunes, tronó de pronto con la
capacidad de horrorizar a cualquier mortal.

A medida que las llamas verduzcas, aguijoneadas por las
runas, se alzaban de golpe, y que el calor de las brasas se
intensificaba, ella se alejaba más y más, y a medida que se
alejaba enunciaba las runas con más fuerza. Ordenó a
Álveric que apilara los leños, oscuros leños de roble que
obstruían el páramo,y de golpe, a medida que los soltaba, el
calor los devoraba con entusiasmo; y la bruja seguía
pronunciando las runas cada vez más alto, y las llamas
verdes danzaban, salvajes; y debajo de las brasas los
diecisiete, cuyo camino se había cruzado con la Tierra
mientras vagaban en libertad, encaraban el fuego más
ardiente que jamás hubieran conocido, más incluso que el
del viaje desesperado que los había llevado hasta ahí.
Cuando Álveric ya no pudo acercarse al fuego y la bruja
estaba ya a varios metros de distancia gritando las runas,
las llamas mágicas se tragaron todas las cenizas, y aquel
presagio que había estallado en la colina de pronto cesó y
dejó apenas un círculo que resplandecía burdamente en el
suelo, como el estanque maléfico que brilla donde la termita
explota. Y, con un resplandor plano y forma aún líquida,
yacía la espada.

La bruja se acercó y recortó los bordes con una espada
que desenvainó del muslo. Luego se sentó en el piso junto a
ella y le cantó mientras se enfriaba. Nada tenía que ver esta
canción con las runas que había usado para encolerizar las
llamas: ella, cuyas maldiciones habían acribillado el fuego
hasta devorar enormes leños de roble, canturreaba ahora
una melodía como un viento veraniego que sopla desde
jardines de madera salvaje de los que ningún hombre se
ocupa hasta llegar a los valles que alguna vez amaron los



niños pero que ahora sólo pueden volver a ver en sueños;
una canción cuyos recuerdos acechan y se esconden en los
confines del olvido, desde donde echan de pronto un vistazo
a algún momento dorado propio de los años más
maravillosos y luego, con suavidad, salen a rastras de la
remembranza para llevarnos a las sombras del olvido, y
dejan en la mente las huellas más distantes de pequeños
pies brillantes que solemos llamar arrepentimiento cuando a
media luz los percibimos. Cantó sobre los viejos mediodías
de verano en época de campánulas: cantó en aquel elevado
y oscuro páramo una canción que parecía tan llena de
mañanas y anocheceres, preservados con todo su rocío
gracias a la magia de tiempos por demás perdidos, que
Álveric se preguntó si cada una de esas alas errantes que su
fuego había atraído al anochecer no sería el fantasma de
algún día eternamente perdido para los hombres,
convocado por la fuerza de su canción desde tiempos más
justos. Y mientras tanto, el metal del más allá se endurecía.
El líquido blanco se entiesaba y enrojecía. El brillo rojizo se
atenuaba. Y a medida que se enfriaba se estrechaba:
pequeñas partículas se unían, pequeñas fisuras se cerraban,
y al compactarse se apoderaban del aire sobre ellas, y en el
aire atraparon la runa de la bruja y la sujetaron y la
retuvieron para toda la eternidad. Así fue como se convirtió
en una espada mágica. Y no existía magia en los bosques
ingleses, desde la temporada de anémonas hasta la caída
de las hojas, que no hubiera quedado unida a la espada. Y la
poca magia de las colinas del sur, donde sólo deambulan
ovejas y pastores silenciosos, la espada la atesoró también.
La espada desprendía un perfume a tomillo y lilas, y el coro
de los pájaros cantaba antes de la puesta del sol en abril, y
las azaleas resplandecían con orgullo profundo, y los
riachuelos corrían con agilidad entre risas, y los espinos se



extendían por kilómetros y kilómetros. Para cuando la
espada se tornó completamente negra, era tremendamente
mágica.

Nadie puede contar sobre esa espada todo lo que hay por
contar, puesto que quienes conocen los caminos del
espacio, donde sus metales alguna vez flotaron hasta que la
Tierra los atrapó uno a uno mientras giraban suspendidos
en su órbita, tienen poco tiempo que perder en cosas como
la magia y no pueden contarte cómo se forjó la espada, y
quienes saben de dónde vienen la poesía y la necesidad que
la humanidad tiene de música, o que conocen alguna de las
cincuenta ramas de la magia, tienen poco tiempo que
perder en cosas como la ciencia, así que es imposible saber
de dónde provienen sus componentes. Basta con decir que
alguna vez existió más allá de nuestro mundo y que ahora
yace aquí entre piedras mundanas; que alguna vez fue
como estas piedras y que posee algo tan suave como la
música… Que quienes puedan lo definan.

Entonces la bruja sacó la espada negra por la
empuñadura, que era gruesa y redondeada en uno de los
extremos, puesto que había dispuesto un pequeño surco en
el suelo debajo de ésta para tal propósito, y comenzó a
afilar ambos lados, frotándolos con una extraña piedra
verdosa, aún cantándole a la espada una escalofriante
canción.

Álveric la observaba en silencio, curioso, sin contar los
minutos; quizá fue un instante, quizá abarcó el tiempo que
las estrellas invierten en su recorrido. De pronto, había
terminado. Se puso de pie con la espada sobre ambas
manos. Se la ofreció a Álveric con brusquedad; él la tomó,
ella se dio la vuelta, y había en su mirada un dejo que
permitía entrever que hubiera preferido quedarse con la



espada. O con él. Álveric retrocedió para darle las gracias,
pero se había esfumado.

Tocó a la puerta de la casa oscura.
—Bruja, bruja —la buscó a lo largo y ancho del páramo

solitario, hasta que unos niños en granjas lejanas
escucharon su llamado y se aterrorizaron. Luego echó a
andar de vuelta a casa, y fue lo mejor que pudo hacer.



II
ÁLVERIC VISLUMBRA LAS MONTAÑAS DE LOS ELFOS

A LA ALARGADA RECÁMARA escasamente amueblada en lo alto
de una torre, donde dormía Álveric, entró un rayo directo del
sol en ascenso. Se incorporó y recordó de golpe la espada
mágica, lo cual le alegró el despertar. Es natural sentir
alegría al pensar en un regalo reciente, pero también había
cierta alegría intrínseca en la espada, que quizá llegaba con
mayor facilidad a los pensamientos de Álveric apenas tras
desprenderse del país de los sueños, que era sobre todo el
país del que provenía la espada; comoquiera que haya sido,
todo el que ha tenido la fortuna de poseer una espada
mágica ha sentido este gozo indescriptible cuando,
claramente y sin lugar a dudas, dicha espada sigue siendo
nueva.

No tenía a nadie de quien despedirse, así que pensó que
sería mejor obedecer a su padre antes de verse obligado a
explicar por qué llevaba consigo una espada que le parecía
mejor que la que el rey tanto amaba. Así que ni siquiera
comió, sino que guardó comida en un bolso y colgó en una



correa de cuero una cantimplora nueva de buena piel, sin
siquiera llenarla puesto que sabía que en su camino hallaría
riachuelos; y, portando la espada de su padre como las
espadas suelen portarse, se colgó la otra en la espalda con
la áspera empuñadura atada al hombro, y se alejó a paso
veloz del castillo y del valle de Erl. Dinero llevó sólo un
poco, tan sólo medio puñado de cobre para usarlo en los
campos por todos conocidos, pues no sabía qué moneda o
qué objetos eran válidos más allá de la frontera de
crepúsculo.

Ahora bien, el valle de Erl está muy cerca de la frontera
después de la cual desaparecen los campos que
conocemos. Álveric escaló la colina, caminó a zancadas por
los campos, atravesó los bosques de avellano, y el alegre
cielo lo iluminó conforme avanzaba por los campos, y el azul
celeste hizo eco bajo sus pasos al llegar al bosque, pues era
tiempo de campánulas. Comió, llenó su cantimplora y viajó
todo el día hacia el este, y por la noche las montañas del
país de las hadas se asomaron en el horizonte como pálidas
nomeolvides.

Mientras el sol se ponía a sus espaldas, Álveric observó
aquellas montañas azul pálido para ver con qué color su
cima sorprendería a la noche; pero ni un solo tono robaron
al sol poniente, cuyo esplendor doraba los campos que
conocemos sin que una sola arruga se destiñera en sus
precipicios ni una sola sombra se proyectara, y Álveric
comprendió que nada que ocurra en los campos que
conocemos puede alterar lo que yace en aquellas tierras
encantadas.

Retiró la mirada de su serena y pálida belleza para
posarla en los campos que conocemos. Y ahí, con los
gabletes levantados hacia el sol sobre los profundos setos
bañados de primavera, vio las cabañas de los hombres de



este mundo. Pasó frente a ellas a medida que avanzaba la
noche, con los pájaros entonando canciones y las flores
desprendiendo su perfume, entre aromas cada vez más
penetrantes y la noche que se engalanaba para recibir a la
Estrella de la Noche. Pero antes de que la estrella apareciera
el joven aventurero encontró la cabaña que buscaba:
batiéndose encima de la puerta, divisó el enorme letrero de
cuero marrón cuya extravagante caligrafía con
recubrimiento dorado rezaba que quien ahí vivía era un
talabartero.

Un viejo abrió la puerta cuando Álveric tocó. Pequeño y
encogido por la edad, se inclinó aún más cuando Álveric le
dijo su nombre. El joven pidió también una funda para su
espada, sin revelar entonces de qué espada se trataba.
Ambos entraron en la cabaña, donde la anciana esposa
estaba junto al fuego, y la pareja rindió a Álveric los honores
correspondientes. El viejo se sentó junto a una mesa
gruesa, cuya superficie brillaba con tersura dondequiera
que no hubiera agujeros, producto de las delicadas
herramientas con que se habían perforado trozos de piel no
sólo durante la vida de ese viejo hombre, sino también
durante la de sus antepasados. Y luego puso la espada
sobre sus rodillas y se asombró por la aspereza de la
empuñadora y la protección, puesto que estaban hechas de
metales crudos sin tratamiento alguno, así como por la
anchura de la espada; luego entornó los ojos y comenzó a
pensar en su oficio. En un instante resolvió lo que tenía que
hacer: su esposa le acercó una piel fina, y el talabartero
marcó sobre ella dos piezas del ancho de la espada e
incluso un poco más anchas.

Y cualesquiera preguntas que hiciera el anciano sobre
aquella ancha y brillante espada, Álveric las esquivaba,
puesto que no quería perturbar su mente al hablarle de su



procedencia: ya había desconcertado lo suficiente a aquella
pareja de ancianos al pedirles posada para esa noche. A ello
respondieron con infinitas disculpas, como si hubieran sido
ellos quienes irrumpieran en el palacio pidiendo morada, y
le ofrecieron una copiosa cena proveniente de su caldero,
donde hacían hervir todo aquello que cazara el hombre; y
nada pudo decir Álveric que impidiera que le cedieran su
propia cama y para sí mismos apilaran un montón de pieles
sobre el piso para pasar la noche al lado del fuego.

Después de la cena el anciano cortó las dos anchas
piezas de cuero y comenzó a zurcirlas de cada lado. Y luego
Álveric empezó a hacerle preguntas sobre el camino, y el
viejo talabartero habló del norte y del sur y del oeste, e
incluso del noreste, pero del este y del sureste no dijo nada.
A pesar de vivir justo en la frontera de los campos que
conocemos, ni él ni su esposa musitaron una sola palabra.
Ahí donde la jornada de Álveric se extendería a la mañana
siguiente, para ellos parecía terminar el mundo.

Al reflexionar después sobre todo lo que le había dicho el
anciano, recostado en la cama que le habían cedido, Álveric
se sorprendía de su ignorancia, y aun así se preguntaba si
era posible que la pareja de ancianos hubiera evadido
durante toda la velada cualquier tema relativo al este o al
sureste de su hogar por astucia. Se preguntó si en sus días
más tiernos el viejo habría llegado hasta ahí, pero era
incapaz siquiera de imaginarse qué había encontrado en
caso de haber ido. Después, Álveric se quedó dormido y los
sueños le dieron pistas e ideas sobre las andanzas del
anciano en la tierra de las hadas, mas no le dieron mejor
guía que la que ya había encontrado: las cimas azul pálido
de las montañas de los elfos.

El anciano lo despertó después de un largo sueño. En la
sala de estar ardía un fuego brillante y su desayuno estaba



listo. También la funda se encontraba lista: la espada
embonaba a la perfección. Los ancianos guardaron silencio
y aceptaron un pago por la funda, pero no aceptaron nada a
cambio de su hospitalidad. En silencio lo observaron
ponerse de pie y partir, y lo acompañaron hasta la puerta
sin decir palabra; una vez fuera siguieron observándolo, a
todas luces esperando que cambiara de opinión y se
dirigiera al norte o al oeste; pero cuando echó a andar
rumbo a las montañas de los elfos dejaron de verlo, puesto
que sus rostros jamás giraron en esa dirección. Y, aunque ya
no lo observaban, él seguía despidiéndose de ellos con un
gesto de la mano, puesto que sentía aprecio por las cabañas
y los campos de la gente simple, aprecio que esta gente de
campo no sentía por las tierras encantadas. Aquella mañana
brillante, Álveric atravesó paisajes que conocía desde la
infancia; vio florecer las rubicundas orquídeas que les
recordaban a las campanillas que su temporada estaba por
acabar; las tiernas hojas del roble seguían siendo de un
color pardo y amarillento, mientras que las de la haya,
desde donde un ave trinaba con claridad, relucían como el
bronce; y el abedul parecía una criatura salvaje del bosque
que se había envuelto en gasa verde, mientras que en
afortunados arbustos florecían botones de espino. Para sus
adentros, Álveric se despidió una y otra vez de estas cosas;
el cuco siguió su canción, que no estaba destinada a él. Más
tarde, conforme se abría paso entre los setos de un campo
desatendido, de pronto se encontró frente a la frontera de
crepúsculo, tal como su padre le había advertido. Se
extendía frente a él a lo largo de los campos, con la
densidad azul del agua, y a través de ella las cosas parecían
perder su forma y brillar. Volteó atrás una última vez, hacia
los campos que conocemos; el cuco seguía trinando lo suyo
y, al ver que nada parecía responder o atender siquiera su


