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Für Xenia



Si tu es celui qui pense
au milieu de ses tracas
aux bateaux qui se balancent
viens danser avec Zorba
 
Si tu es celui qui vide
le bonheur jusqu’à la lie
en se moquant bien des rides
viens danser le sirtaki
 
Si tu es celui qui ose
être fier d’un cœur qui bat
en regardant une rose
viens danser avec Zorba
viens danser avec Zorba
viens danser avec Zorba!



Ich notiere:
Vom Meer aus zu sehen: bunte Schirme, überall achtlos

verteilt wie Bonbonpapier.
Dazwischen: dunkelbraune, fettfleckige, verbrannte

kleine Körper.
Vom Strand aus zu sehen: ein grünblauer Streifen Meer,

kaum Wellen.
Jachten, die so nah geankert haben, dass sie

unentschlossen wirken, unentschlossen, ob sie zum Strand
oder zum Meer gehören.

Dazwischen: Badetiere. Flamingos, Einhörner, ein Tukan.
Kinder, die zu schwimmen imitieren, ihre kleinen Glieder
sind in aufgeblasenes Plastik gesteckt.

Schweiß, Salzgeruch, ein beständiger Wind.
 

Bea schläft mit einem Strohsonnenhut auf dem Gesicht seit
einer halben Stunde im Sand.

*

Wir sind seit zwei Tagen hier, zwei Tage, wenn man den
Anreisetag mitzählt. Eigentlich möchte ich ihn nicht
mitzählen.

In schmalen Billigmaschinen sind Bea und ich auf die
Insel zugeflogen, sie von Hessen, ich von Berlin aus.

Bea hat mir ab dem Sicherheitscheck Updates geschickt:
9:45  Uhr: Habe den ersten Bierhelm gesehen.



9:58  Uhr: Habe den zweiten Bierhelm gesehen, diesmal
die rosafarbene Wildwest-Version.

10:13  Uhr: Der Opa in der Kaffeeschlange vor mir trägt
ein T-Shirt, auf dem steht: »Ich brauche kein Viagra, ich
brauche das Gegenmittel.« Daneben seine Frau, sehr
aufgekratzt.

10:40  Uhr: Eine Gruppe Teenies hat es irgendwie
geschafft, Schnäpse durch den Security-Check zu
schmuggeln. Es riecht nach süßer Feige und Spiritus, es
riecht ein bisschen wie bei uns am Trubelweiher früher.

11:03  Uhr: Habe ich dir schon gesagt, dass ich mich
freue?

 
Bei der letzten Nachricht lächelte ich erschöpft, tippte zur
Antwort einen Smiley mit einer Acht als Augenpaar und
stellte mein Handy in den Flugmodus.

Ich schaute durch die Scheibe am Gate, blickte durch die
Rillen hindurch, die der Regen in den Schmutz gegraben
hatte. Betrachtete die Flugzeuge, denen lange Tunnel aus
den Bäuchen hingen, die Stewardessen, die in
schimmernden Strumpfhosen und steifen Blazern
herumstanden und warteten.

Lange sah ich einer Frau dabei zu, wie sie ein
Modemagazin durchblätterte und mit einem riesigen
Smartphone zwischen Ohr und Hijab geklemmt gelangweilt
telefonierte.

Dann begann das Check-in.
 



Im Flieger habe ich erst mit mir gerungen, irgendwann
doch einen Sekt getrunken, zwanzig Minuten später den
zweiten gekippt. Meinem Sitznachbarn lächelte ich dabei
fröhlich zu, machte ein Gesicht, als gäbe es bei mir so
richtig was zu feiern, als würde ich den Sekt nicht etwa
trinken, um das Rasen in meinem Brustkorb zu beruhigen.
Das Rasen, das mir ansonsten aus der Nase quillen würde,
das Rasen, das nichts mit dem Fliegen zu tun hatte,
sondern mit der Befürchtung, zu viel von mir sei noch nicht
abgehoben.

Im Blick meines Nachbarn lagen zu gleichen Teilen
Mitleid und Gleichgültigkeit.

 
Mit hastigen Bissen aß ich einen matschigen Muffin, sah
nicht mehr nach rechts und links, dämmerte weg in einer
Wolke aus Unterdruck und Maschinengeräuschen. Ich
verpasste die Rubbellose und die Ansage, dass wir
landeten, wachte erst auf, als eine Frauengruppe ein paar
Reihen vor mir zu singen begann.

Es ging um ein rotes Pferd, und es fiel mir schwer zu
folgen.

 
Im Ankunftsbereich mussten Bea und ich einander eine
ganze Weile suchen.

Zwischen den Abholdiensten, den Kleinfamilien und
Reisegruppen, zwischen den Autovermietungsservices und
den Reisebanken, zwischen den summenden Snack-
Automaten und dem älteren Herrn, der mit konzentriertem



Gesichtsausdruck auf einem Reinigungsfahrzeug saß,
reaktivierte sich das Gefühl in meiner Brust. Wie eine
elektrische Entladung breitete es sich Stück für Stück in
meinem restlichen Körper aus, wurde allmählich zu einem
zirpenden Geräusch. Es klang wie ein Kahn, der sich durch
eine zugefrorene Wasseroberfläche schiebt.

Widerwillig dachte ich an meine Therapeutin. An ihr
Mondgesicht und ihre dunkelblaue Brille, daran, dass sie
immer behauptet, es würde mir helfen, wenn ich verstünde,
was mit mir geschieht in diesen Momenten. Und daran,
dass ich das für Quatsch hielt. Ich murmelte »Fight or
Flight,

Flight or Fight
or
Flight
or Fight
or
Flight
or Fight.«
Hielt die Augen geschlossen und beobachtete dunkle

Flecken hinter meinen orangen Augenlidern, die wie
Geißeltierchen in einer Petrischale umherschwammen,
atmete dabei in viel zu kurzen Zügen.

 
»Ich hatte Sorge, dass du ein Schild mit meinem Namen
vorbereitet haben könntest«, sagte schließlich Beas
Stimme sehr nah neben meinem linken Ohr.

Sie musste mich schon länger angeschaut haben.



 
Wie immer übernahm Bea das Reden. Sie hakte sich bei
mir unter wie früher, hatte mein bleiches Gesicht einfach
wegignoriert, weggeplaudert und erzählte mir ausführlich
von den weiteren Ereignissen ihres Fluges. Davon, dass sie
in der gleichen Reihe wie der Viagra-Opa und seine Frau
geflogen war, die beiden nett gewesen seien  – er ein
ehemaliger Geschichtsprofessor, sie pensionierte
Laborassistentin. Dass beide nur auf der Insel so richtig
abspannen könnten, schon seit Jahrzehnten rüberflögen,
uns einen wunderbaren, einen erholsamen Urlaub
wünschten.

 
Ich betrachtete Bea unauffällig von der Seite. Ihre Wangen,
die immer leicht gerötet sind, ihre hellblauen Augen, die
immer wach aussehen, wach und aufgerissen.

Ein Blick, als würde sie etwas erstaunen oder empören.
Ein Gesicht, das immer vertraut ist, egal wie lange wir

uns nicht sehen.
Es ging mir dann schnell besser.
 

Ein roter Twingo wartete am Ausgang, überzogen von einer
hellbraunen Sandschicht, die die Hauptfarbe der Insel
ankündigte. Vor ihm lehnte ein Typ um die sechzig, er trug
eine blau verspiegelte Sonnenbrille, weiße Leinenhosen
und ein enges T-Shirt mit einem Mandala drauf. Er hatte
sich eine Bundfalte in die Hose gebügelt, in eine Hose, die
mit einem groben Knoten geschlossen wurde.



Der Typ breitete seine Arme aus, stellte sich als Rolf,
unser Ferienhausvermieter, vor.

»Willkommen auf der Insel. Ihr müsst die neuen
Sonnenanbeterinnen sein.«

Er sagte, dass wir wirklich noch ganz schön blass seien,
sein Blick wanderte dabei unsere Körper rauf und runter.

Ich wickelte meine Jeansjacke enger um die Hüfte.
 

Im Auto war Rolf netter als erwartet, stellte viele Fragen zu
Deutschland, zum Flug, wollte wissen, was wir beruflich
machen. Er schien ernsthaft interessiert.

Bea stieg eifrig ins Gespräch ein, hatte sich von der
Rückbank weit nach vorne gebeugt. Ihre Hände gruben
sich in den spröden Plastikbezug der Vordersitze, sie
deutete mal hierhin und mal dorthin, einmal griff sie fast in
die Schaltung.

Sie und Rolf lachten schnell miteinander.
 

Ich betrachtete die karge Landschaft vor dem Fenster, die
Tankstellen, Shoppingcenter und Kreisverkehre. Versuchte,
einen Blick aufs Meer zu erhaschen, ohne zu wissen, in
welcher Richtung es lag. Auf den ersten Blick sah die Insel
aus wie ein sommerheißes Industriegebiet irgendwo bei
Frankfurt (Oder).

 
Ich musste an die Hinfahrt von Beas und meiner ersten
Reise denken, keine Ahnung, wohin wir damals gefahren
sind.



Bea und ich hatten die Salamibrote und die nach
Salamibrot schmeckenden Apfelschnitze aufgegessen, uns
aus Lakritzschlangen Armbänder und Ringe geknüpft. Wir
hatten eine Kassette gehört, uns um den Gameboy
gestritten, einen Käfer aus dem Fußraum gerettet und zum
großen Unmut von Beas Vater alle Handklatschspiele, die
wir kannten, mehrfach durchgespielt, als Bea auf eine Idee
kam.

Beim nächsten Lkw, der vorbeifuhr, zog sie ihr T-Shirt
hoch, schielte und zeigte dem verdutzten Fahrer ihre
Kinderbrüste. Ihr Oberkörper war schneeweiß, geflankt
von kräftigen Rippenbögen, ihren Bauch hatte sie so weit
rausgestreckt, dass es aussah, als würde ihr Nabel jeden
Moment abspringen wie ein lockerer Knopf. Sie machte
einen Schmollmund und drückte ihr imaginäres Dekolleté
zusammen.

Bea und ich hatten die Pose vom Privatfernsehen
gelernt, aus den Filmchen, die wir schauten, wenn wir
beieinander schliefen, uns heimlich nachts aus den Betten
stahlen und kichernd vor der Glotze saßen.

In der nächsten Sekunde war der Mann aus unserem
Sichtfeld verschwunden, sein Lkw vor uns fuhr leichte
Schlangenlinien.

Wir lachten, bis uns die Capri-Sonne aus der Nase lief,
bis Beas Vater, der vorne nichts von alldem mitbekommen
hatte, sich umdrehte und brüllte, dass er uns an der
nächsten Raststätte rausschmeißen würde, wenn wir jetzt
nicht die Klappe hielten.



 
Rolf fragte, was ich denn zu erzählen hätte, warum ich gar
nichts sagen würde? Er schaute mich durch den
Rückspiegel an, sein Blick war schwer zu lesen.

Ich lächelte entschuldigend, behauptete, dass mir
schnell schlecht werde im Auto, es besser sei, den Mund
geschlossen zu halten.

Bea verdrehte stumm die Augen.
 

Nach etwas mehr als einer halben Stunde waren wir
schließlich am Ziel.

*

Unser Teil der Insel liegt bewegungslos in der Sonne, ist
ein paar Kilometer weit entfernt von den weißen, riesigen
Hotelanlagen, die über die Strände gekippt wurden, und
den Einkaufsstraßen, die sich gierig in die Altstadt graben.
Das Gebirge ist nicht zu sehen, die Landschaft um uns
herum verdorrt und flach.

 
Am Strand gibt es ohne Ende Teeniegruppen. Junge Frauen
mit langen Haaren, die wie dunkle Seidenbahnen von ihren
Köpfen hängen, Jungs, die mit forschen Blicken den Sand,
die Körper, die Konkurrenz vermessen.

Zwischen den Gruppen liegen zwei Frauen um die
fünfzig. Sie tragen Schlapphüte, haben sich in
Embryohaltung zusammengerollt, liegen Rücken an



Rücken. Während sie dem Treiben zuschauen, dabei
aussehen wie auf die Seite gekippte Wächterinnen, tun alle
anderen so, als würden sie einander nicht bemerken. Die
Jungs kicken einen pinken Ball am Wasser entlang, die
Mädchen kämmen konzentriert ihre Haare, sitzen dabei
sehr aufrecht.

Schräg rechts von alldem hocken Bea und ich.
 

Bea ist inzwischen wach, hat eine Runde Eis und Bier
spendiert.

»Ich hätte hier die ganze Zeit Angst, dass Noah einen
Hitzschlag bekommt«, sagt sie, macht eine lange
Bewegung mit der Zunge an ihrer Waffel entlang und
betrachtet ein paar Kinder vor uns im Sand. Sie sehen fit
aus, zufrieden. Seit Stunden sind sie mit einem
unermüdlichen Eifer mit Sandförmchen und kleinen bunten
Schaufeln beschäftigt. Ich denke, Noah würde es
vermutlich überstehen. Sage nichts, nehme stattdessen
einen Schluck Bier.

 
Ich habe am ersten Tag immerzu an Oscar gedacht, jetzt
weniger, ganz bewusst schiebe ich die Gedanken davon,
versuche das Thema zu wechseln. »Wirklich irre, was für
ein Glück wir mit dem Wetter haben.« Ich springe auf,
wische mir schwitzigen Sand von den Oberschenkeln.

»Ich gehe noch mal ins Wasser.«
Bea lässt sich halb schulterzuckend, halb kopfnickend

nach hinten fallen.



*

»Griechenland, Italien, Kroatien, Spanien, völlig egal«,
hatte Bea am Telefon bei der Reisebuchung gesagt, also
hatte ich ein zweites Fenster geöffnet und die Koordinaten
für Spanien eingegeben.

»Hauptsache, es ist warm, Hauptsache, es gibt Wasser.«
Bea hatte es sich zur Aufgabe gemacht, der Reise den

Anschein zu geben, als wäre sie es, die dringend Urlaub
brauchte. Als ginge es nicht darum, dass mir zu Hause die
Decke auf den Kopf fiel, ich Gefahr lief, in den Rinnen des
Alltags zu verschwinden.

Ein paar Wochen hatte sich Bea meine Abgespanntheit,
meine Erschöpfung am Telefon angehört, dann war sie
dazu übergegangen, Reisesehnsucht zu verkünden. Sie
erzählte von einer Kollegin, die frisch von den Malediven
zurückgekommen und deren Sommerbräune blanker Hohn
sei. Ich wusste, sie hatte die Kollegin erfunden.

Bea behauptete, dass sie durch Zufall den perfekten
Badeanzug gefunden habe, sie Baywatch in der
Wiederholung schauen würde. Dass sie einen
Wahnsinnsappetit auf gegrillten Tintenfisch habe, auf
süßen Rotwein und Anislikör.

Irgendwann gab ich auf und schlug einen Sommerurlaub
vor.

Wir wussten beide, dass es wichtig war, dass die Idee
von mir kam, sprachen nicht darüber.

 



Ich scrollte durch die Inserate, während Bea Flugpreise
murmelte, blieb am Bild einer Finca hängen. Das Foto war
stark nachbearbeitet, die Farben leuchteten unnatürlich
und komplementär, die Szenerie wirkte dadurch fast
tropisch. Ich klickte durch die anderen Bilder, blieb hängen
beim Bild eines Sprungbretts, das jemand zwischen großen
Felsbrocken am Uferrand des Meeres angebracht hatte.

Es sah aus, als würde der Absprung nicht ins Wasser,
sondern in den Himmel führen.

»Ich glaube, ich habe einen schönen Ort gefunden.«

*

Ich stehe bis zu den Schenkeln im Meer, wehre die Wellen
ab, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit,
gelegentlich huscht ein dünnes Fischchen davon. Ich
schaue ungläubig hinterher. Das Wasser sieht aus, als hätte
es jemand frisch eingelassen, als läge es nicht seit
Millionen von Jahren in einem sandigen Becken, jeder Fisch
sieht aus wie ein Statist.

Eine Welle schwappt mir gegen Bauch, Brustbein, Kinn,
ich tauche ab, puste silberne Blasen durch die Nase. Mein
Haar steigt als dunkelrote Wolke um meinen Kopf herum
auf, ich höre das Blut in meinem Schädel pochen. Es fühlt
sich an, als ob sich die Poren meines Gesichts mit Luft
füllen. Ich sinke auf den hellen Meeresboden, greife nach
meinen Kniegelenken, mache eine krause Stirn, lege sie ab.



Ich frage mich, wie es wäre, hier zu bleiben, ob es den
Versuch wert wäre  – einfach immer mehr Luft ausatmen,
die Lungen verschließen, sich mit allen Gliedern verpacken
zu einem Bündel und hier hocken bleiben, in dieser
lauwarmen salzigen Nährlösung, die Geräusche des
Strandes noch schwach erahnen können, aber nichts mehr
mit ihnen zu tun haben. Unter meinen Händen verändert
sich der feuchte Sand, fühlt sich an wie die Oberfläche
eines Tieres.

Mein Körper lässt mich im Stich, verlangt schon nach
kurzer Zeit panisch nach Sauerstoff, ich treibe enttäuscht
nach oben.

 
An der Wasseroberfläche brennt mir die Sonne eine heiße
Schneise auf die Kopfhaut, das Pochen des Meeresbodens
dröhnt in mir nach.

Ich höre sein Lachen, bevor ich ihn sehe, öffne
widerwillig die Augen.

Der Typ ist um die sechzehn, schlaksig, insgesamt schief,
ziemlich groß. Sein Lachen ist ehrlich, nicht schön, es
klingt wie ein junges, übermütiges Bellen. Die Nase ist zu
lang, passt zu seinen ungelenken Gliedmaßen, seine Zähne
sind sehr weiß, man kann die Zahnspange noch erahnen.
So braun gebrannt, wie er ist, muss er schon länger hier
sein, vermutlich mit seinen Eltern. Die nassen dunklen
Locken schüttelt er seinem Freund entgegen, Tropfen
landen auch auf meinen Schultern, er sagt etwas auf



Französisch. Ich bin überrascht, dass ich ihn problemlos
verstehe.

Er bemerkt meinen Blick in dem Moment, als ich selbst
bemerke, dass ich ihn anstarre, sieht mir direkt ins Gesicht,
grinst breit. Wahrscheinlich mehr aus Spiel als aus echtem
Interesse. Ich kann es ihm nicht verübeln, ich sehe viel
jünger aus, als ich eigentlich bin. Außerdem gaffe ich,
mitten auf einer Sandbank im Mittelmeer gaffe ich ihn an
wie das siebte Weltwunder.

Der Typ zieht die Augenbrauen nach oben, sagt diesmal
auf Englisch: »Wie geht’s, alles klar?«

Irgendetwas an der Situation erschrickt mich zu Tode,
der Schreck schießt mir in jeden meiner Knochen. Ich
drehe mich um, schiebe meine Knie, so schnell es geht,
durchs Wasser, halte mich mit Mühe davon ab loszulaufen.

Ich höre sein Lachen hinter mir, er lacht noch, als ich
schon fast wieder auf dem Trockenen bin.

 
Bei jedem Schritt schippe ich eine Ladung Sand auf eine
fremde Strandmatte, höre träge gemurmeltes Geschimpfe
hinter mir, drehe mich nicht um.

Bea hat sich wie ein Seestern ausgebreitet, liegt
inzwischen mit dem Gesicht nach unten. Ich bin nicht
sicher, ob sie schläft, bohre einen Finger in ihren
Oberschenkel. Ein weißer Fleck bleibt zurück. Sie knurrt
auf.

»Du bist schon ziemlich rot, du solltest aufpassen«, sage
ich und lasse mich neben sie fallen. Ich scanne das Meer



von weitem ab, stelle erleichtert fest, dass ich die beiden
Jungsköpfe nicht mehr erkennen kann.

Bea dreht sich zu mir um: »Und du bist eine einzige
Sommersprosse.«

*

Kurz vor der Siesta kaufen wir uns jede noch ein kaltes Bier
und eine Tüte Chips, um später wieder auf die Beine zu
kommen.

Der Supermarkt ist klein und schmal, bis zur Decke
vollgestapelt mit Dosen, Tüten und Flaschen. Es riecht
nach fauligen Bananen, nach Glasreiniger und Eisen. An
der Kasse sitzt eine ältere Dame in einem weißen
Kittelkleid, sie tippt auf einem orangefarbenen Nokia
herum, hat ein Bein vor sich auf einen kleinen Hocker
gelegt. Sie schaut mich durch getönte Brillengläser an, ihr
Lächeln ist zahnlos und schön.

Einen kurzen Moment stehe ich da und sehe sie an, sie
erscheint mir wie eine Figur aus einem altertümlichen
Gemälde, wie etwas in sich Ruhendes, unendlich Stabiles.
Dann unterbricht Bea meinen Gedanken.

»Sonnencreme ist absurd teuer«, sagt sie und hält mir
eine weiß-gelbe Tube entgegen. »Es ist ein Skandal.« Ich
zucke die Schultern, schaue in den zerkratzten Spiegel am
Drehständer mit den Sonnenbrillen. Mein rechtes Auge
erscheint darin, es sieht müde aus, rot vom Salz.

 


