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Angie Volk

Krokodile

Roman

Atlantik



Fur Xenia



Si tu es celui qui pense

au milieu de ses tracas

aux bateaux qui se balancent
viens danser avec Zorba

Si tu es celui qui vide

le bonheur jusqu’a la lie

en se moquant bien des rides
viens danser le sirtaki

Si tu es celui qui ose

étre fier d’un coeur qui bat
en regardant une rose
viens danser avec Zorba
viens danser avec Zorba
viens danser avec Zorba!



Ich notiere:

Vom Meer aus zu sehen: bunte Schirme, uberall achtlos
verteilt wie Bonbonpapier.

Dazwischen: dunkelbraune, fettfleckige, verbrannte
kleine Korper.

Vom Strand aus zu sehen: ein grunblauer Streifen Meer,
kaum Wellen.

Jachten, die so nah geankert haben, dass sie
unentschlossen wirken, unentschlossen, ob sie zum Strand
oder zum Meer gehoren.

Dazwischen: Badetiere. Flamingos, Einhorner, ein Tukan.
Kinder, die zu schwimmen imitieren, ihre kleinen Glieder
sind in aufgeblasenes Plastik gesteckt.

Schweils, Salzgeruch, ein bestandiger Wind.

Bea schlaft mit einem Strohsonnenhut auf dem Gesicht seit
einer halben Stunde im Sand.
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Wir sind seit zwei Tagen hier, zwei Tage, wenn man den
Anreisetag mitzahlt. Eigentlich mochte ich ihn nicht
mitzahlen.

In schmalen Billigmaschinen sind Bea und ich auf die
Insel zugeflogen, sie von Hessen, ich von Berlin aus.

Bea hat mir ab dem Sicherheitscheck Updates geschickt:

9:45 Uhr: Habe den ersten Bierhelm gesehen.



9:58 Uhr: Habe den zweiten Bierhelm gesehen, diesmal
die rosafarbene Wildwest-Version.

10:13 Uhr: Der Opa in der Kaffeeschlange vor mir tragt
ein T-Shirt, auf dem steht: »Ich brauche kein Viagra, ich
brauche das Gegenmittel.« Daneben seine Frau, sehr
aufgekratzt.

10:40 Uhr: Eine Gruppe Teenies hat es irgendwie
geschafft, Schnapse durch den Security-Check zu
schmuggeln. Es riecht nach sufRer Feige und Spiritus, es
riecht ein bisschen wie bei uns am Trubelweiher fruher.

11:03 Uhr: Habe ich dir schon gesagt, dass ich mich
freue?

Bei der letzten Nachricht lachelte ich erschopft, tippte zur
Antwort einen Smiley mit einer Acht als Augenpaar und
stellte mein Handy in den Flugmodus.

Ich schaute durch die Scheibe am Gate, blickte durch die
Rillen hindurch, die der Regen in den Schmutz gegraben
hatte. Betrachtete die Flugzeuge, denen lange Tunnel aus
den Bauchen hingen, die Stewardessen, die in
schimmernden Strumpfhosen und steifen Blazern
herumstanden und warteten.

Lange sah ich einer Frau dabei zu, wie sie ein
Modemagazin durchblatterte und mit einem riesigen
Smartphone zwischen Ohr und Hijab geklemmt gelangweilt
telefonierte.

Dann begann das Check-in.



Im Flieger habe ich erst mit mir gerungen, irgendwann
doch einen Sekt getrunken, zwanzig Minuten spater den
zweiten gekippt. Meinem Sitznachbarn lachelte ich dabei
frohlich zu, machte ein Gesicht, als gabe es bei mir so
richtig was zu feiern, als wurde ich den Sekt nicht etwa
trinken, um das Rasen in meinem Brustkorb zu beruhigen.
Das Rasen, das mir ansonsten aus der Nase quillen wurde,
das Rasen, das nichts mit dem Fliegen zu tun hatte,
sondern mit der Befurchtung, zu viel von mir sei noch nicht
abgehoben.

Im Blick meines Nachbarn lagen zu gleichen Teilen
Mitleid und Gleichgultigkeit.

Mit hastigen Bissen als ich einen matschigen Muffin, sah
nicht mehr nach rechts und links, dammerte weg in einer
Wolke aus Unterdruck und Maschinengerauschen. Ich
verpasste die Rubbellose und die Ansage, dass wir
landeten, wachte erst auf, als eine Frauengruppe ein paar
Reihen vor mir zu singen begann.

Es ging um ein rotes Pferd, und es fiel mir schwer zu
folgen.

Im Ankunftsbereich mussten Bea und ich einander eine
ganze Weile suchen.

Zwischen den Abholdiensten, den Kleinfamilien und
Reisegruppen, zwischen den Autovermietungsservices und
den Reisebanken, zwischen den summenden Snack-
Automaten und dem alteren Herrn, der mit konzentriertem



Gesichtsausdruck auf einem Reinigungsfahrzeug sals,
reaktivierte sich das Gefuhl in meiner Brust. Wie eine
elektrische Entladung breitete es sich Stuck fur Stuck in
meinem restlichen Korper aus, wurde allmahlich zu einem
zirpenden Gerausch. Es klang wie ein Kahn, der sich durch
eine zugefrorene Wasseroberflache schiebt.

Widerwillig dachte ich an meine Therapeutin. An ihr
Mondgesicht und ihre dunkelblaue Brille, daran, dass sie
immer behauptet, es wurde mir helfen, wenn ich verstunde,
was mit mir geschieht in diesen Momenten. Und daran,
dass ich das fur Quatsch hielt. Ich murmelte »Fight or
Flight,

Flight or Fight

or

Flight

or Fight

or

Flight

or Fight.«

Hielt die Augen geschlossen und beobachtete dunkle
Flecken hinter meinen orangen Augenlidern, die wie
GeilSeltierchen in einer Petrischale umherschwammen,
atmete dabei in viel zu kurzen Zugen.

»Ich hatte Sorge, dass du ein Schild mit meinem Namen
vorbereitet haben konntest«, sagte schlieSlich Beas
Stimme sehr nah neben meinem linken Ohr.

Sie musste mich schon langer angeschaut haben.



Wie immer ubernahm Bea das Reden. Sie hakte sich bei
mir unter wie fruher, hatte mein bleiches Gesicht einfach
wegignoriert, weggeplaudert und erzahlte mir ausfuhrlich
von den weiteren Ereignissen ihres Fluges. Davon, dass sie
in der gleichen Reihe wie der Viagra-Opa und seine Frau
geflogen war, die beiden nett gewesen seien - er ein
ehemaliger Geschichtsprofessor, sie pensionierte
Laborassistentin. Dass beide nur auf der Insel so richtig
abspannen konnten, schon seit Jahrzehnten ruberflogen,
uns einen wunderbaren, einen erholsamen Urlaub
wunschten.

Ich betrachtete Bea unauffallig von der Seite. Ihre Wangen,
die immer leicht gerotet sind, ihre hellblauen Augen, die
immer wach aussehen, wach und aufgerissen.

Ein Blick, als wurde sie etwas erstaunen oder emporen.

Ein Gesicht, das immer vertraut ist, egal wie lange wir
uns nicht sehen.

Es ging mir dann schnell besser.

Ein roter Twingo wartete am Ausgang, uberzogen von einer
hellbraunen Sandschicht, die die Hauptfarbe der Insel
ankundigte. Vor ihm lehnte ein Typ um die sechzig, er trug
eine blau verspiegelte Sonnenbrille, weilse Leinenhosen
und ein enges T-Shirt mit einem Mandala drauf. Er hatte
sich eine Bundfalte in die Hose gebugelt, in eine Hose, die
mit einem groben Knoten geschlossen wurde.



Der Typ breitete seine Arme aus, stellte sich als Rolf,
unser Ferienhausvermieter, vor.

»Willkommen auf der Insel. Thr musst die neuen
Sonnenanbeterinnen sein.«

Er sagte, dass wir wirklich noch ganz schon blass seien,
sein Blick wanderte dabei unsere Korper rauf und runter.

Ich wickelte meine Jeansjacke enger um die Hufte.

Im Auto war Rolf netter als erwartet, stellte viele Fragen zu
Deutschland, zum Flug, wollte wissen, was wir beruflich
machen. Er schien ernsthaft interessiert.

Bea stieg eifrig ins Gesprach ein, hatte sich von der
Ruckbank weit nach vorne gebeugt. Ihre Hande gruben
sich in den sproden Plastikbezug der Vordersitze, sie
deutete mal hierhin und mal dorthin, einmal griff sie fast in
die Schaltung.

Sie und Rolf lachten schnell miteinander.

Ich betrachtete die karge Landschaft vor dem Fenster, die
Tankstellen, Shoppingcenter und Kreisverkehre. Versuchte,
einen Blick aufs Meer zu erhaschen, ohne zu wissen, in
welcher Richtung es lag. Auf den ersten Blick sah die Insel
aus wie ein sommerheilses Industriegebiet irgendwo bei
Frankfurt (Oder).

Ich musste an die Hinfahrt von Beas und meiner ersten
Reise denken, keine Ahnung, wohin wir damals gefahren
sind.



Bea und ich hatten die Salamibrote und die nach
Salamibrot schmeckenden Apfelschnitze aufgegessen, uns
aus Lakritzschlangen Armbander und Ringe geknupft. Wir
hatten eine Kassette gehort, uns um den Gameboy
gestritten, einen Kafer aus dem FulSraum gerettet und zum
grolsen Unmut von Beas Vater alle Handklatschspiele, die
wir kannten, mehrfach durchgespielt, als Bea auf eine Idee
kam.

Beim nachsten Lkw, der vorbeifuhr, zog sie ihr T-Shirt
hoch, schielte und zeigte dem verdutzten Fahrer ihre
Kinderbruste. Ihr Oberkorper war schneeweils, geflankt
von kraftigen Rippenbogen, ihren Bauch hatte sie so weit
rausgestreckt, dass es aussah, als wurde ihr Nabel jeden
Moment abspringen wie ein lockerer Knopf. Sie machte
einen Schmollmund und drickte ihr imaginares Dekolleté
zusammen.

Bea und ich hatten die Pose vom Privatfernsehen
gelernt, aus den Filmchen, die wir schauten, wenn wir
beieinander schliefen, uns heimlich nachts aus den Betten
stahlen und kichernd vor der Glotze salen.

In der nachsten Sekunde war der Mann aus unserem
Sichtfeld verschwunden, sein Lkw vor uns fuhr leichte
Schlangenlinien.

Wir lachten, bis uns die Capri-Sonne aus der Nase lief,
bis Beas Vater, der vorne nichts von alldem mitbekommen
hatte, sich umdrehte und brullte, dass er uns an der
nachsten Raststatte rausschmeilsen wurde, wenn wir jetzt
nicht die Klappe hielten.



Rolf fragte, was ich denn zu erzahlen hatte, warum ich gar
nichts sagen wurde? Er schaute mich durch den
Ruckspiegel an, sein Blick war schwer zu lesen.

Ich lachelte entschuldigend, behauptete, dass mir
schnell schlecht werde im Auto, es besser sei, den Mund
geschlossen zu halten.

Bea verdrehte stumm die Augen.

Nach etwas mehr als einer halben Stunde waren wir
schliefSlich am Ziel.

k

Unser Teil der Insel liegt bewegungslos in der Sonne, ist
ein paar Kilometer weit entfernt von den weilsen, riesigen
Hotelanlagen, die uber die Strande gekippt wurden, und
den Einkaufsstralien, die sich gierig in die Altstadt graben.
Das Gebirge ist nicht zu sehen, die Landschaft um uns
herum verdorrt und flach.

Am Strand gibt es ohne Ende Teeniegruppen. Junge Frauen
mit langen Haaren, die wie dunkle Seidenbahnen von ihren
Kopfen hangen, Jungs, die mit forschen Blicken den Sand,
die Korper, die Konkurrenz vermessen.

Zwischen den Gruppen liegen zwei Frauen um die
funfzig. Sie tragen Schlapphtute, haben sich in
Embryohaltung zusammengerollt, liegen Rucken an



Rucken. Wahrend sie dem Treiben zuschauen, dabei
aussehen wie auf die Seite gekippte Wachterinnen, tun alle
anderen so, als wurden sie einander nicht bemerken. Die
Jungs kicken einen pinken Ball am Wasser entlang, die
Madchen kammen konzentriert ihre Haare, sitzen dabei
sehr aufrecht.

Schrag rechts von alldem hocken Bea und ich.

Bea ist inzwischen wach, hat eine Runde Eis und Bier
spendiert.

»Ich hatte hier die ganze Zeit Angst, dass Noah einen
Hitzschlag bekommt«, sagt sie, macht eine lange
Bewegung mit der Zunge an ihrer Waffel entlang und
betrachtet ein paar Kinder vor uns im Sand. Sie sehen fit
aus, zufrieden. Seit Stunden sind sie mit einem
unermudlichen Eifer mit Sandformchen und kleinen bunten
Schaufeln beschaftigt. Ich denke, Noah wurde es
vermutlich uberstehen. Sage nichts, nehme stattdessen
einen Schluck Bier.

Ich habe am ersten Tag immerzu an Oscar gedacht, jetzt
weniger, ganz bewusst schiebe ich die Gedanken davon,
versuche das Thema zu wechseln. »Wirklich irre, was fur
ein Gluck wir mit dem Wetter haben.« Ich springe auf,
wische mir schwitzigen Sand von den Oberschenkeln.

»Ich gehe noch mal ins Wasser.«

Bea lasst sich halb schulterzuckend, halb kopfnickend
nach hinten fallen.
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»Griechenland, Italien, Kroatien, Spanien, vollig egal,
hatte Bea am Telefon bei der Reisebuchung gesagt, also
hatte ich ein zweites Fenster geoffnet und die Koordinaten
fur Spanien eingegeben.

»Hauptsache, es ist warm, Hauptsache, es gibt Wasser. «

Bea hatte es sich zur Aufgabe gemacht, der Reise den
Anschein zu geben, als ware sie es, die dringend Urlaub
brauchte. Als ginge es nicht darum, dass mir zu Hause die
Decke auf den Kopf fiel, ich Gefahr lief, in den Rinnen des
Alltags zu verschwinden.

Ein paar Wochen hatte sich Bea meine Abgespanntheit,
meine Erschopfung am Telefon angehort, dann war sie
dazu ubergegangen, Reisesehnsucht zu verkunden. Sie
erzahlte von einer Kollegin, die frisch von den Malediven
zuruckgekommen und deren Sommerbraune blanker Hohn
sei. Ich wusste, sie hatte die Kollegin erfunden.

Bea behauptete, dass sie durch Zufall den perfekten
Badeanzug gefunden habe, sie Baywatch in der
Wiederholung schauen wurde. Dass sie einen
Wahnsinnsappetit auf gegrillten Tintenfisch habe, auf
sulSen Rotwein und Anislikor.

Irgendwann gab ich auf und schlug einen Sommerurlaub
VOT.

Wir wussten beide, dass es wichtig war, dass die Idee
von mir kam, sprachen nicht daruber.



Ich scrollte durch die Inserate, wahrend Bea Flugpreise
murmelte, blieb am Bild einer Finca hangen. Das Foto war
stark nachbearbeitet, die Farben leuchteten unnaturlich
und komplementar, die Szenerie wirkte dadurch fast
tropisch. Ich klickte durch die anderen Bilder, blieb hangen
beim Bild eines Sprungbretts, das jemand zwischen grofSen
Felsbrocken am Uferrand des Meeres angebracht hatte.

Es sah aus, als wurde der Absprung nicht ins Wasser,
sondern in den Himmel fuhren.

»Ich glaube, ich habe einen schonen Ort gefunden.«

3k

Ich stehe bis zu den Schenkeln im Meer, wehre die Wellen
ab, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit,
gelegentlich huscht ein dunnes Fischchen davon. Ich
schaue unglaubig hinterher. Das Wasser sieht aus, als hatte
es jemand frisch eingelassen, als lage es nicht seit
Millionen von Jahren in einem sandigen Becken, jeder Fisch
sieht aus wie ein Statist.

Eine Welle schwappt mir gegen Bauch, Brustbein, Kinn,
ich tauche ab, puste silberne Blasen durch die Nase. Mein
Haar steigt als dunkelrote Wolke um meinen Kopf herum
auf, ich hore das Blut in meinem Schadel pochen. Es fuhlt
sich an, als ob sich die Poren meines Gesichts mit Luft
fullen. Ich sinke auf den hellen Meeresboden, greife nach
meinen Kniegelenken, mache eine krause Stirn, lege sie ab.



Ich frage mich, wie es ware, hier zu bleiben, ob es den
Versuch wert ware - einfach immer mehr Luft ausatmen,
die Lungen verschlielSen, sich mit allen Gliedern verpacken
zu einem Bundel und hier hocken bleiben, in dieser
lauwarmen salzigen Nahrlosung, die Gerausche des
Strandes noch schwach erahnen konnen, aber nichts mehr
mit ihnen zu tun haben. Unter meinen Handen verandert
sich der feuchte Sand, fuhlt sich an wie die Oberflache
eines Tieres.

Mein Korper lasst mich im Stich, verlangt schon nach
kurzer Zeit panisch nach Sauerstoff, ich treibe enttauscht
nach oben.

An der Wasseroberflache brennt mir die Sonne eine heilse
Schneise auf die Kopfhaut, das Pochen des Meeresbodens
drohnt in mir nach.

Ich hore sein Lachen, bevor ich ihn sehe, 6ffne
widerwillig die Augen.

Der Typ ist um die sechzehn, schlaksig, insgesamt schief,
ziemlich grof3. Sein Lachen ist ehrlich, nicht schon, es
klingt wie ein junges, ubermutiges Bellen. Die Nase ist zu
lang, passt zu seinen ungelenken GliedmalSen, seine Zahne
sind sehr weil3, man kann die Zahnspange noch erahnen.
So braun gebrannt, wie er ist, muss er schon langer hier
sein, vermutlich mit seinen Eltern. Die nassen dunklen
Locken schuttelt er seinem Freund entgegen, Tropfen
landen auch auf meinen Schultern, er sagt etwas auf



Franzosisch. Ich bin uberrascht, dass ich ihn problemlos
verstehe.

Er bemerkt meinen Blick in dem Moment, als ich selbst
bemerke, dass ich ihn anstarre, sieht mir direkt ins Gesicht,
grinst breit. Wahrscheinlich mehr aus Spiel als aus echtem
Interesse. Ich kann es ihm nicht verubeln, ich sehe viel
junger aus, als ich eigentlich bin. Aullerdem gaffe ich,
mitten auf einer Sandbank im Mittelmeer gaffe ich ihn an
wie das siebte Weltwunder.

Der Typ zieht die Augenbrauen nach oben, sagt diesmal
auf Englisch: »Wie geht’s, alles klar?«

Irgendetwas an der Situation erschrickt mich zu Tode,
der Schreck schielSt mir in jeden meiner Knochen. Ich
drehe mich um, schiebe meine Knie, so schnell es geht,
durchs Wasser, halte mich mit Muhe davon ab loszulaufen.

Ich hore sein Lachen hinter mir, er lacht noch, als ich
schon fast wieder auf dem Trockenen bin.

Bei jedem Schritt schippe ich eine Ladung Sand auf eine
fremde Strandmatte, hore trage gemurmeltes Geschimpfe
hinter mir, drehe mich nicht um.

Bea hat sich wie ein Seestern ausgebreitet, liegt
inzwischen mit dem Gesicht nach unten. Ich bin nicht
sicher, ob sie schlaft, bohre einen Finger in ihren
Oberschenkel. Ein weiller Fleck bleibt zuruck. Sie knurrt
auf.

»Du bist schon ziemlich rot, du solltest aufpassen«, sage
ich und lasse mich neben sie fallen. Ich scanne das Meer



von weitem ab, stelle erleichtert fest, dass ich die beiden
Jungskopfe nicht mehr erkennen kann.

Bea dreht sich zu mir um: »Und du bist eine einzige
Sommersprosse.«

*

Kurz vor der Siesta kaufen wir uns jede noch ein kaltes Bier
und eine Tute Chips, um spater wieder auf die Beine zu
kommen.

Der Supermarkt ist klein und schmal, bis zur Decke
vollgestapelt mit Dosen, Tuten und Flaschen. Es riecht
nach fauligen Bananen, nach Glasreiniger und Eisen. An
der Kasse sitzt eine altere Dame in einem weilSen
Kittelkleid, sie tippt auf einem orangefarbenen Nokia
herum, hat ein Bein vor sich auf einen kleinen Hocker
gelegt. Sie schaut mich durch getonte Brillenglaser an, ihr
Lacheln ist zahnlos und schon.

Einen kurzen Moment stehe ich da und sehe sie an, sie
erscheint mir wie eine Figur aus einem altertumlichen
Gemalde, wie etwas in sich Ruhendes, unendlich Stabiles.
Dann unterbricht Bea meinen Gedanken.

»Sonnencreme ist absurd teuer, sagt sie und halt mir
eine weils-gelbe Tube entgegen. »Es ist ein Skandal.« Ich
zucke die Schultern, schaue in den zerkratzten Spiegel am
Drehstander mit den Sonnenbrillen. Mein rechtes Auge

erscheint darin, es sieht mude aus, rot vom Salz.



