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WIE ES ZU DIESEM BUCH KAM

Schritt für Schritt sinkt das Tal unter mir in die Tiefe. Der
Schotter knirscht vertraut und reibt sich an den Sohlen der
Bergschuhe. Die Beine, die sich anfangs noch unwillig der
Sinnlosigkeit des Bergaufgehens widersetzt haben, fügen
sich Höhenmeter für Höhenmeter in ihre Aufgabe.
Konzentriert auf den eigenen Atem arbeitet sich der Körper
den Steig hinauf. Hoch wolkenwärts droben, über die Gipfel
hinweg, ziehen weiße Fetzen von Seidenpapier. Die
Holzbalken eines Heustadels strecken sich schwarz
verbrannt in die Morgensonne. Das Wasser aus dem
Brunnen davor füllt die verbeulte Blechflasche, der erste
Probeschluck schmeckt eiskaltklar, wunderbar. Der Blick
zieht über die im Tal liegenden Häuser, Straßen, Bachläufe
und öffnet sich in die Weite.

Alles in mir, reduziert aufs Wesentliche.
Uralte Zirben stehen knorrig im kiesigen Grund und

verströmen ihre beruhigenden Düfte. Der Bergwind zieht
rotzfrech herauf und frisiert den Latschen die Wimpern. Das
Netz der Wege verteilt sich über Flanken, Kämme und
Mähder hinüber, hinauf, hinunter, woanders- und
irgendwohin. Das Auge späht nach unbekannten Spuren,
liest Wolken, Wind und Wetter, entdeckt Zeichen,
Hinterlassenschaften. Die Erinnerung kramt im
Halbvergessenen herum und holt alte Sagen und
Geschichten hervor. Im Ohr hängt wie eine Dauerschleife
eine uralte Melodie.

Die Berge bilden enge Hindernisse, querliegende Barrieren
und unüberwindliche Sperren, doch wenn man ihnen aufs
Haupt steigt, dann lässt man ihre einschüchternde Enge im
Tal drunten. Der Blickwinkel weitet sich, wird grenzenlos.

Meine Tour ist auf zwei Tage geplant, sie führt durch ein
wenig begangenes Tal hinauf, folgt dem Trockenbach,
erstreckt sich auf einem Wiesensteig über eine



Hochalmfläche, zieht unter einer versteinerten Granitwoge
entlang hoch zum Sattel. Er traversiert hinüber zum Joch,
streift einen Wiesengipfel und fällt drei Täler weiter bergab
zur Postautohaltestelle an der Passkehre mit der Nummer
Elf. So ist der Plan. Nichts Spektakuläres, dafür ruhig und
einsam, erst durch eine Almregion, dann über die
Waldgrenze in den Zentralalpen hinaus.

Ich bin schon ein paar Stunden unterwegs, ohne Eile, im
meditativen Schreiten angekommen, ich habe vor, heute
draußen zu schlafen, eine Nacht unter dem angekündigten
Sternenhimmel zu verbringen.

So wars geplant, aber: Es kommt anders. Die Wetterlage
kippt am späteren Nachmittag doch ins Labile, Indifferente,
Unvorhersehbare. Die Wolken sinken immer tiefer, es
feuchtelt, nässelt. Was soll man tun? Wieder absteigen oder
abwarten und einen Unterschlupf, ein Obdach, suchen?

An der Stelle, wo der Weg vom Wiesigen ins Schroffige
wechselt, beschattet von einem Felsüberbau, zieht plötzlich
dichter Nebel auf. Auch wenn der Steig nicht zu verfehlen
ist, schärfen sich Sinne und Wahrnehmungen und mahnen
zur Vorsicht. Die Entfernungen dehnen sich, ziehen sich,
jeder Schritt wird bedachter, die Zeit verlangsamt sich.

Aus dem Nebel, kaum fünf Schritte vor mir, tritt plötzlich
eine steinerne Behausung heraus, zusammengefügte
Felsbrocken unter einem höhlenartigen Dach, grau benässt,
aber doch Sicherheit versprechend. Es ist eine alte
Hirtenunterkunft, unter diesem Felsvorsprung hineingebaut,
halb verfallen und schon Jahre nicht mehr benutzt. Die Tür
hängt marod in den Angeln. Die weiße Nebelwand schiebt
und meine Neugier zieht mich in das düstere Innere.

Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben,
sehe ich einen einfachen Tisch und eine Bank, eine offene
Feuerstelle und eine aus Brettern gefügte Schlafstelle.

Die Feuerstelle enthält Aschereste. Die umfassenden
Steine sind wärmer als die Raumtemperatur: Hier muss
letzte Nacht noch ein Feuer gebrannt haben. Als ich meine



Stirnlampe anschalte, fällt der Schein auf eine
Petroleumfunzel mit hochdrehbarem Docht, einem
flaschenförmigen, verrußten Glaskolben und dahinter einem
Spiegel, der das wertvolle Licht nutzbringend reflektieren
soll. Luzerna nennt man hier diese Laterne. Ich überlege
schon, ob ich mein Eindringen durch einen leisen Rückzug
beenden soll, aber draußen tut es einen Duscherer und
drinnen ist es wenigstens trocken. Außerdem ist nichts von
einem Bewohner wahrnehmbar. Also: höflich Platz nehmen
und unauffällig abwarten.

Mit einem Mal fällt das Licht der Stirnlampe auf einen
Gegenstand. Ein Buch, besser gesagt ein kartoniertes
Schulheft liegt auf dem Tisch. Neugierig lese ich:
»Berggeistersagen« steht auf dem Etikett, handschriftlich.
Ich nehme das Heft achtsam in die Hand und blättere
vorsichtig darin. Das Papier holzmehlfarben und leicht
brüchig, die Schrift sorgfältig geformt und akkurat unter
Ausnutzung der gesamten Fläche aufs Papier gesetzt.

Berggeistersagen.
Plötzlich ein Rascheln im hinteren Eck!
Ich lege das Heft sofort wieder zurück. Was ist da drüben?

Eine Maus, ein Wiesel, ein Ratz?
Unabsichtlich richte ich den Strahl der Hirnbirn in die

Nische. Ein Verschlag ist abgetrennt, von dahinter kommt
das Geräusch.

»Licht aus!« Eine knarzende Stimme. Ich drehe das Licht
so weit zurück, dass ich gerade noch registrieren kann, was
da hinten vor sich geht. Langsam schiebt sich eine Gestalt
hinter der Abtrennung hervor, ein graues Mandl steht da
hinten, mit einem alten, faltigen Gesicht und in einen
Lodenumhang mit Kapuze gekleidet.

»Was willst da herin?«
»Musst entschuldigen, aber draußen regnets, und ich

möchte nicht nass werden. Aber wenns stört …«
Ich stehe auf. Eine kurze Pause.


