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Von kurzeren und langeren Ewigkeiten Erzahlungen



Prolog

Auch von der Liebe zu einer Landschaft kann man befallen
werden. Schon eine kleine Ewigkeit wohne ich mit meinem
langjahrigen Ehepartner Paolo im Tessin in einem Dorf
oberhalb des Lago Maggiore.

Muss ich mich fur meine Recherchen anderswo aufhalten,
wird jede Ruckkehr zu einem kleinen Fest. Steile Kurven
fuhren oberhalb von Losone bergauf, im Winter gilt es, mit
dem VW auf vereister Stralle dem schwerfalligen Bus und
dem Lastenverkehr auszuweichen. Nach der dritten
Biegung, im Winkel der scharfsten Kurve, stehen weder
eine Lampe noch ein Polizist, durch kahles Geast
schimmert ein Madonnenmantel in leuchtendem Vanoni-
Blau. Im 19. Jahrhundert von Giovanni Antonio Vanoni mit
Lapislazuli gemalt, bezirzen das Stuck Himmel, der Mantel.
Die Madonna winkt uns durch.

Auf der Hohe dann ein magischer Wald. Er bedeckt wie
ein krauses grungraues Tierfell Flanken und Hugelrucken
nordwestlich von Ascona, lasst dem Dorf Arcegno unwillig
Raum fur Steinhauser und Bungalows, um gleich hinter der
Siedlung seine grunen Grunde weiter zu spannen -
Richtung Golino auf der einen, Richtung Ronco auf der
anderen Seite.

Ungewohnliche Menschen haben hier Zuflucht gefunden
und wohl die Magie der Gegend verstarkt: Der junge
Hermann Hesse hat in einem Unterstand im Wald nach sich
selbst gesucht, der Kriminalschriftsteller Glauser mit dem
Willen, seine Drogensucht loszuwerden, fand Refugium in



der oberen schattigen Muhle, »Brum« genannt, ein Wort,
das im Dialekt »Nebel« bedeutet. In derselben Muhle rang
einst der genial-verruckte Psychiater Otto Gross darum,
seine letzte Patientin zu retten.

Gegen Ronco hin, nach letzten Waldbaumen, weicht der
Nebel, in der Tiefe uberrascht die blitzende Seeflache des
Lago Maggiore, die Inseln von Brissago im Gegenlicht.

Die russische Malerin Marianne von Werefkin, lange Jahre
in Ascona am See zu Hause, bekam Impulse aus dieser
Farbenvielfalt, ihre expressiven Bilder im Dorfmuseum
Ascona zeugen davon.

An den Abhang des Keltenhugels Balladrum gedruckt, vom
Weg aus unsichtbar, eine zweite Waldmuhle. In unseren
ersten Tessiner-Jahren war es uns eine Freude, hier
Hermann Hesses Sohn Heiner zu besuchen. Der 1909
Geborene wusste viel uber die fruhere Epoche und ihre
Kunstler. Zeit fur Gesprache musste er sich abringen,
beantwortete er doch handschriftlich die zahllosen Fragen,
das literarische Erbe seines Vaters betreffend.

Hermann Hesse selbst ist fur den Besucher dieser Gegend
noch uberall prasent. Dem verhaltenen Dichter kommt man
naher durch seine intensive Freundschaft mit Hugo Ball
und Emmy Hennings, in meinem Buch Und werde immer
ihr Freund sein versuchte ich, mich diesem Dreigestirn
anzunahern.

Was ist an dieser Gegend sudlich der Alpen so besonders?
Anderswo sitzen Verwalter der Wirklichkeit, die versuchen,
Irdisches vom Himmlischen, Gegenwart von Vergangenem
zu trennen. Hier im Suden lasst man Wirklichkeiten
friedlich ineinander wachsen, Himmel und Erde gehoren



zusammen. Die aus dem Leben Gegangenen sind nicht
vergangen, ihre Geschichten vernimmt man im Rauschen
des Nordfohns. Als Schriftstellerin liebe ich es, von
Menschen zu horen, die dieses Stuck Erde schon vor mir
ins Herz geschlossen haben. Suchende und Kunstler, sie
flohen oft vor der Traurigkeit und der Ode ihres eigenen
Herzens oder versuchten, der Politik und den Kriegen in
ihrem Land zu entgehen.

Oft wollten sie nur fur kurze Zeit kommen und blieben
dann ein Leben lang. Sie waren beeindruckt von der
Rauheit der Taler, den Flussen, die sich durch
Granitbrocken ihren Weg bahnen.

Von der Einfachheit ihrer Bewohner lernten sie mit
Geduld die Schlechtwetterperioden zu uberstehen, denn in
dieser Sonnenecke sudlich der Alpen kann es ohne
Weiteres drei Wochen lang auf zornige Art regnen. Zeigte
sich dann wieder die Sonne, liebten sie die mildere
Landschaft in der Nahe der Seen, das helle Dorf auf dem
grunen Knie des Abhangs, das in der Sonne blitzende
Wasser.

Dort auf dem Lago Maggiore fahrt ein Schiff, eine
Viertelstunde nur, und man ist in Italien!

Grenzland.

Da entsteht Durchzug, Wechselbeziehung, man ahnt die
lombardische Weite.

Die hier Sesshaften suchten in dieser wunderbar reichen
Gegend keinen Luxus, sie fuhlten sich eins mit der
sudlichen Natur, lebten auch gerne unter den
Einheimischen mit ihrer seltenen Bereitschaft zur Toleranz,
die Fremden in ihrer Art leben zu lassen.



Ein Klima, das atmen lasst.

Turen offnet fur Freundschaft und Liebe.

Jede Zeit druckt wohl der Liebe ihre Formen auf. Und
immer wieder sind Menschen auf der Suche nach neuen
Formen der Beziehung.

Else Lasker-Schuler, damals die bedeutendste Lyrikerin
Deutschlands, hilft der Liebespfeil, der sie in Locarno trifft,
Schicksalsschlage zu uberstehen. In der schlimmsten Zeit
der Verfolgung wachst ihre Kreativitat. Ihre Liebe, ein
inwendiger Schatz, uberdauert.

Die Scheue wird selbst zum Liebesgedicht.

Auch Aline Valangin und Vladimir Rosenbaum suchen, wie
viele andere, neue Formen. Ihre Ehe, so bestimmt es der
Jurist, soll eine offene Ehe sein, in den Zwanzigerjahren des
20. Jahrhunderts verlange die Modernitat das. So liebt
Aline den Dichter Ignazio Silone und gleichzeitig den
grofSzugigen Rosenbaum. Spater, wahrend des Zweiten
Weltkriegs, wird Valangin in ihrem Palazzo im Onsernonetal
zur Helferin der Emigranten, in meinem Buch Aline und die
Erfindung der Liebe werden diese  Ereignisse
nachgezeichnet.

Tatsachlich wird der Mensch, der liebt, manchmal selbst
zur Liebe.

Er erkennt, dass er ein Teil dieser Welt ist und schenkt
seine Zuwendung den Leidenden.

So errichtet Lilly Volkart auf der Collina in Ascona ein
Fluchtlingsheim fur Kinder und Jugendliche, das dank ihrer
mutterlichen Hingabe fur viele zu einer Ersatzheimat wird.

Steigt man von Ronco hinauf in den hoch gelegenen
Weiler, wo die Einheimischen der Hitze des Sommers zu



entgehen versuchen, steht auf einer Mauer des
Sommerhauses der Kunstlerfamilie Ciseri folgendes
Gedicht, das 1942 von Salvatore Quasimodo (der 1959 den
Nobelpreis bekommen sollte) mit lockerer Hand
geschrieben wurde:

Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole

ed e subito sera.

Ein jeder steht allein auf dem Herzen der Erde

getroffen von einem Sonnenstrahl:

und schon ist es Abend.

Zwolf Liebesgeschichten nachgespurt.

Die letzte - ein Roman in der Nussschale - entleert sich.
Verganglichkeit bahnt sich einen Ausgang.
Bilder zucken uber den erloschenden Bildschirm.
Das Kino ist aus.
Doch ich stehe noch immer im Aufruhr dieser
Begebenheiten.
Es wetterleuchtet ein Satz, es strudelt um mich,
zieht mich zum Grund einer Geschichte.
Undeutlicher geworden nun alles, Abendbilder in diffusem
Wolkenrosa.
In das, was eine wirkliche Liebesgeschichte ist,
dringt man nie ein.
Der liebende Mensch bleibt sich selbst Geheimnis.
Etwas Grolseres als er selbst scheint da in ihm zu wirken,
Liebe als die Triebfeder der Lebendigkeit,
als Grundton allen Lebens,
Wiederschein der Schonheit und der Gesetzmaligkeit
der Natur.



Wir sitzen im Garten, Sommerwarme auch jetzt noch am
Abend.

Ed e subito sera. Paolo und ich, in die Jahre gekommen,
am Tisch aus Granitstein essen wir ein Risotto mit
Steinpilzen, trinken ein Glas vom Roten. Wir sehen zu, wie
der Abend seine Dunkelheit webt im durren Geast der
Azaleen, im rotlich gefarbten See ein letztes Schiff, die
Insel jetzt kobaltblau verdunkelt, treibt in der Stromung
davon.

»Dort!« Ich nicke.

Wir sehen den Mond aufsteigen, ein helles Segel uber dem
schon leicht mit Schnee bestaubten Berg.

Liebes- und Lebensmenschen.

Brauchen sie sich mit dem Alter weniger zu sagen? Kennt
jeder den andern zu gut?

Nein, das ist es nicht. Man kennt sich wenig. Mittlerweile
weilS man drei oder vier Dinge, gewiss, der Mensch ist
starrkopfig im Alter, ja. Doch wenn der alte Mann dort am
Tisch uber etwas nachgrubelt, wenn er plotzlich auflacht,
ein Licht in seinen Augen glimmt, vergisst man sein Alter ...
Was man aneinander liebt, am Ende der Liebesewigkeit?

Es bleibt ein Geheimnis.

Eveline Hasler
Ronco im Tessin, November 2020



Die Einquartierung
Emmy Hennings letzte Liebe

Der Himmel uber dem Luganersee war weils vor Hitze.

Emmy kam mude von der Arbeit nach Hause, in der
Besenbinderei war es heilS und staubig gewesen, ein
stickiger Tag ging zu Ende.

Sie setzte sich auf die oberste Stufe ihrer Eingangstreppe,
ihr Korper holte ein bisschen Kuhle aus der Granitplatte
heraus, die Katze, ein schnurrender Fellsack, doste auf
ihrem Schobl.

Der junge, in ihrem Haus einquartierte Soldat setzte sich
neben sie. Er blickte sie von der Seite an und legte dann
den Arm um ihre Schultern, ihr Gesicht mit den weichen,
von der Hitze leicht geschwollenen Zugen gefiel ihm, das
Blonde der Pagenfrisur, die Emmy etwas Madchenhaftes
gab, obwohl sie eine gestandene Frau war, eine Witwe ...

Der junge Unteroffizier war zum ersten Mal in seinem
Leben sudlich des Gotthards.

Zu Hause in der Innerschweiz sah er das gewaltige
Bergmassiv von der andern, der Nordseite aus, es
verriegelte sein karges, nach Mitternacht ausgerichtetes
Tal, da drang kein warmer Hauch vom Suden heruber, das
Wetter hielt sich an diese Schwelle. Im Fruhling des
Kriegsjahrs 1944 war er mit seinem Zug, die beladenen
Maulesel voran, uber die noch verschneite Passhohe
gezogen, hinunter durch das Val Tremola nach der
Burgenstadt Bellinzona und von dort aus weiter sudwarts
bis zu diesem letzten Zipfel des Luganersees. In Magliaso



wurde er einquartiert, unweit der italienischen Grenze,
hinter der Krieg war.

Doch hier, auf den Treppenstufen der Emmy Hennings,
seiner Zimmerwirtin, empfand er Frieden. So lau hatte er
sich einen sudlichen Abend nicht vorgestellt, der
Hitzedunst hatte sich aufgelost, Hugel und See nahmen
Farben und Form an, umflossen von einem blaugoldenen
Licht. Vom Wasser herauf brachte der Abendwind erste
Kuhle.

Emmy spurte noch keine Erleichterung, in ihr war ein
Flattern, eine Unruhe, als ob der Wind, der in den Blattern
der Busche zu horen war, durch ihr Inneres striche.

Ein Kauzchen begann zu schreien, ein langanhaltender
tremolierender Ruf.

»Was schreit da so jammerlich?«, fragte der Soldat.

»Der Gufo.« Sie lachelte.

»Weilst du, was er da schreit? Voglio una donna! Voglio
una donna!«

»Was heilst das?«

»Ich will eine Frau!«

»Kann ich ihm nachfuhlen!« Der junge Soldat lachte. »Ich
habe auch noch keine.«

»Du bist wohl zu scheu?«, fragte sie lachelnd.

»Vielleicht.« Er zuckte die Achseln.

Die Rufe des Kauzchens waren verstummt.
Von der Wiese her, aus den Buschen, kam die Dunkelheit.

»Wie still es hier ist«, bemerkte er. »Nur so ein Schaben.
Sind das Grillen?«

»Das feine Mahlen, als rieben Stockzahne aufeinander?,«
fragte sie zuruck, um ein bisschen Zeit zu gewinnen, denn



sie war dabei, das stoppelige Kinn des jungen Mannes zu
betrachten, den Mund unter dem hellen Backenbart, den
kraftigen, fast bauerlichen Nacken, die unwahrscheinlich
blauen, wie staunend geweiteten Augen. Sagte dann: »Du
horst die Zeit, sie mahlt und mahlt. Bis das letzte Korn
aufgebraucht ist.«

»Und dann?«

»Sterben wir. «

»Ah, bah, wir sind noch zu jung zum Sterben«, wehrte er
ab.

»Du schon. Aber ich ... Ich bin neunundfunfzig«, sagte sie.

Sie blickte ihm mit spottisch geschurzten Lippen ins
Gesicht und blies die blonden Haare ihrer Stirnfransen
hoch. Dann schuttelte sie ihre rechte Hand, als konnte sie
die brennenden Stellen kuhlen, er bemerkte die Schwielen
und Blasen vom Besenbinden.

Er sagte: »Du gefallst mir, so oder so.«

Er griff nach ihrer Hand, drehte sie, betrachtete auf der
Innenseite die offenen Blasen.

»Warum musst du denn in die Besenfabrik? Die Arbeit ist
Zu grob, sie macht deine Hande kaputt. Und wenn du nach
Hause kommst, arbeitest du ganze Nachte am Schreibtisch
K

Durch die offene Tur hatte er sie uber Papierbogen
gebeugt an ihrem Tisch gesehen. Sie sall am Schreibtisch
wie an einem Hausaltar, uberall Heiligenbildchen und Fotos
von diesem monchisch hageren Mann, der ihr Ehemann
gewesen war.

Ein Schriftsteller, ein Philosoph, hielS es im Dorf, als
Grunder der Dada-Bewegung habe er in Zurich Furore



gemacht, von seiner Performance als Papst spreche man
dort immer noch. Auch in Deutschland ruhme man Hugo
Balls Bucher. Nun, da er tot sei, schreibe eben Signora
Emmy Bucher uber ihn, schreibe und schreibe, schwenke
uber den beschriebenen Blattern das Weihrauchfass.

»Wird das, was sie schreibt, auch gedruckt?«, hatte der
Soldat den Dorflehrer gefragt und der hatte, mit einem
eifrigen Nicken bestatigt: »Die katholischen Verlage in der
Innerschweiz und in Suddeutschland sind scharf auf ihre
Manuskripte ...«

»Braucht sie Geld?« Der Lehrer bejahte. »Sie ist nach
Magliaso umgezogen, weil die Mieten hier billiger sind,
ihre Bucher hat sie, obwohl sie nicht mehr die Jungste ist,
in einem Handwagen muhsam hinter sich hergezogen.«

»Muhsam, ja«, sagte der Soldat, »es waren gewiss
Hunderte von Buchern ...«

»Allerdings«, sagte der Lehrer belustigt, »in ihrer
Bibliothek steht Casanova friedlich neben Augustinus! Und
haben Sie uber den Regalen, vor dem schwarzen Samttuch,
die Totenmaske gesehen? Sah Ball nicht wie ein Geistlicher
aus mit der strengen Heiterkeit um den Mund? Wie
Kirchenmause hat das Paar im Tessin gelebt, eifrige
Konvertiten, morgens zur Fruhmesse, abends zum
Rosenkranz, doch mit seinen schwierigen philosophischen
Buchern hat Ball nur Schulden hinterlassen. Sein
Begrabnis hat Hermann Hesse bezahlt. Dann und wann
schickt der Dichter aus Montagnola ein Scherflein, damit
die Witwe ihren Hauszins zahlen kann ...«

Der Soldat schaute die schmale Frau an, Entbehrungen und
Arbeit schienen an ihr zu zehren. »Besenbinden und



schreiben, du bist zu emsig, Emmyx, rugte er.

Sie lachelte und sagte: »Weilst du, dass man mich damals
in Schwabing Emsi genannt hat?«

»Schwabing? Wo ist das?«

»Ein Stadtviertel von Munchen.«

Sie dachte an ihre Tingeltangel-Zeit, an die wechselnden
Liebhaber aus der Boheme und an die Freier, die sie sich
zeitweise hatte zulegen mussen, um nicht zu verhungern.
Wer sie zuerst Emsi genannt hatte? Wohl Erich Muhsam.
Seine Emsi war ihm lieb, er begriff ihr verspieltes,
schopferisches Wesen, nur ihre Konversion zum
Katholizismus und ihre frommen Anwandlungen, wie er das
nannte, verstand er nicht. Trotz der frommen Ubungen
empfand sie es als anstrengend, enthaltsam zu leben,
schaffte sie es die Woche uber, so leistete sie sich
wenigstens am Sonntag ihren Muhsam. Einmal, nach einer
gemeinsamen Nacht, hatte sie ihm gesagt, sie wolle ins
Kloster.

Und er darauf spottisch: »Ach, und wer bestellt dann dein
Gartchen?«

Das hatte sie malSlos gegen ihn aufgebracht. Sie verstand
keinen SpalS, wenn es um Dinge ging, die ihr Spald
bereiteten.

Und dann kam Hugo Ball. Die Jahre ihrer Ehe. Der Monch
und die Tingeltangel-Prinzessin. Er suche bei ihr »keine
hausfrauliche Sorge, sondern die Unschuld, das
Unbewusste, die Fee, das Ubersinnliche«, hatte er einem
Freund geschrieben. Sie lebten mal zusammen, mal
getrennt, trieben zusammen das Bucherschreib-Spiel,
reisten mit den letzten Ersparnissen nach Italien, sorglos



wie Kinder, oder auch tief verzweifelt. Er, der Gelehrte, der
Asket, wusste um Emmys Leben voller Umwege, er
verstand ihre Weglaufsucht, war ihrem Kind aus einer
fruheren Beziehung ein =zartlicher Vater, auf seine
GrolSzugigkeit war Verlass.

Nur seinen fruhen Tod empfand sie als Verrat.

Sie blinzelte und sah den jungen Soldaten, wie er den
Rauch seiner Zigarette mit spitzem Mund vor sich hertrieb,
Wolken, Weihrauchwolken. An Fronleichnam schwang
Hugo in der Kirche das Weihrauchfass. Die dunkel
gekleideten alten Weiblein nahmen mit witternder Nase
gierig den frommen Geruch auf, der, so glaubten sie, den
Teufel in die Flucht treibe. Emmy wurde in der Messe ubel,
es sitzt halt ein Teufelchen in mir, bemerkte sie lachend,
aber Hugo wusste, dass ihr Magen nach einer kraftigen
Mahlzeit verlangte: Geh zum Kramer, er wird dir auf Pump
Eier und Butter geben, auch ein Stuck Schafkase und
Salami, Hesse wird uns nochmals einen Schein schicken.

Der Wind spielte im Nachbargarten mit den Blattfingern
einer Palme, ein Gerausch, als zerreilse Seidenpapier.

Emmy gab der Katze einen Schubs und stand auf. In der
Kuche holte sie Glaser und die Weinflasche, die der Soldat
aus dem nahen Grotto mitgebracht hatte.

Sie tranken schweigend.

Ob er durfe? Sie liels sich kussen, er tat es auf eine
vorsichtige, unschuldige Art. Seine baurischen, beinah
quadratischen Hande glitten sanft uber ihr Gesicht.

Die Dunkelheit fullte die enge Dorfgasse, die Hauswande
erschienen jetzt schluchtartig, fensterlos. Ein Hund bellte.

Als der Hund schwieg und seinem Herrn ins Haus folgte,



begann abermals das Kauzchen zu schreien.

»G-u-f-0«, sagte der Soldat, das fremde Wort sorgfaltig wie
eine Kostbarkeit aussprechend. »Was schreit er? Sag mir
noch mal, was er schreit, Emmy!«

Voglio una donna! Sie lachte, leerte ihr Glas.

Der Wein hatte ihr Gesicht flaumig gemacht.

Wie gut, an diesem lauen Abend nicht schreiben zu
mussen. Sie blickte zum Nachthimmel und versprach:
Morgen werde ich dafur ein paar Seiten mehr schaffen,
horst du, Hugo, dabei zwinkerte sie uber der Krone des
Kastanienbaums einem kleinen Stern zu.

Der Soldat aus der Innerschweiz deutete das zu seinen
Gunsten. Er zog sie die Treppenstufen hinunter zu dem
kleinen Grasplatz bei der Kastanie.

Das mit blaulicher Dunkelheit angefullte Mannergesicht
neben ihr nahm fur einen kurzen Moment die Zuge des
sterbenden Hugo an, wie er ihr vor uber funfzehn Jahren in
San Abbondio in den Armen gelegen hatte.

Sie erschrak.

War Hugo eifersuchtig? Oder hatte er, grolszugig wie
immer, seiner Emmy den jungen Unteroffizier in den Arm
gelegt? Die Gedanken der Toten sind geheimnisvoll.

Der Soldat hatte sie sacht aufs Gras gebettet, Halme
stachen ihr in den Rucken.

Sie dachte erst an den schmerzensreichen, dann an den
freudenreichen, dann an den glorreichen Rosenkranz.

Als sie sich von ihm loste, stand der Stern immer noch
uber den Zweigen der Kastanie.

Sie ging in die Kuche und brachte zwei Glaschen Grappa,
von der Flasche, die Hesse aus Montagnola im Januar zu



Emmys Geburtstag geschickt hatte.

An diesem Abend arbeitete sie nicht mehr an ihrem
Manuskript. Sie setzte sich nur kurz unter den Fotos und
Heiligenbildchen an den Schreibtisch und schrieb an
Hesses Frau Ninon: »Dreimal am Tag habe ich Gott
gebeten, eine Veranderung herbeizufuhren, denn es ist
verwirrend, sich verliebt zu spuren wie ein junges
Madchen. Doch es bleibt so: Ich habe eine Einquartierung
im Herzen.«



Die Liebespfeile
der Else Lasker-Schiler

Wenn du Gott verstehst, ist es nicht Gott, sagte Augustinus
im funften Jahrhundert. Wenn du Liebe verstehst, ist es
nicht Liebe, soll die Dichterin Else Lasker-Schuler gesagt
haben. Denn Liebe uberfiel sie wie ein Naturereignis -
Quell ihrer Lebensenergie, aus der sie Kraft fur ihr Dichten
und Malen schopfte.

Der vielleicht unerklarlichste ihrer Liebesfalle?

Er trifft sie im Tessin, auf einem ihrer Spaziergange an
der Seepromenade in Locarno.

Es ist im letzten Kriegsjahr 1918. Sie mochte die Deutsche
Heilstatte in Agra besuchen, in der Hoffnung, man konne
dort ihrem lungenkranken Sohn Paul helfen und die Kosten
seien fur die Dichterin einigermalSen zu verkraften. Ein
Gremium in Berlin hort davon und verschafft ihr eine
Freikarte Zu den in Locarno stattfindenden
Friedensverhandlungen, sie hat zuvor einen Essay uber
Frieden veroffentlicht. Zu den eigentlichen Verhandlungen
im Grand Hotel wird die Dichterin jedoch nicht zugelassen,
und so spaziert sie mit Chiara, einer aus Locarno
stammenden Sekretarin, an der Seepromenade.

Chiara bleibt plotzlich hinter Palmbuschen stehen,
begrulst einen Bekannten.

Winkt dann Else herbei: »Darf ich Dir Paolo Pedrazzini
vorstellen, den Sindaco unserer Stadt Locarno!«

»Sindaco? Ach ja, ich verstehe«, lacht Else, »er ist der
Doge von Locarno!«



