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»Wollt ihr absolute Diversität?«, schreit ein junger Mann
mit Vielfaltsmerkmal ins Megaphon.

»Ja!«, skandiert die Menge, klatscht und jubelt. »Ja!« Die
Demonstrierenden lassen Ballons in Regenbogenfarben in
Form eines D steigen. D wie »Diversity«. Alle großen linken
Gruppierungen sind vertreten, Antirassismusaktivisten,
Kapitalismusgegner, Migrantenorganisationen,
Klimaschützer. In ihren Gesichtern stehen Zeichen von Wut
und Anspannung, von jahrelangem Kampf. Auf der anderen
Seite der Absperrung wettern die Gegner.

»Stoppt die feindliche Übernahme unseres Landes!«, ruft
dort ein alter weißer Mann ins Mikrophon. Hinter ihm
recken weiße Männer und Frauen Fäuste in die Luft oder
halten Plakate hoch. Auf manchen steht »Für meine
Heimat«, andere zeigen Bilder von Frauen mit Hijab, mit
dicker roter Farbe durchgestrichen. Die Rechten schreien
zornerfüllt. Alles, was sie hassen, ist direkt vor ihnen.

Wie zwei Kampfhunde an der Leine, bellend und
fletschend und gerade so zurückgehalten, dass sie sich
nicht zerfleischen, stehen sich links und rechts vor der
Zentrale der Ökologischen Partei gegenüber. Es ist der Tag
der Entscheidung. Nur noch wenige Minuten bis 18  Uhr,
bis ihr Deutschland vielleicht ein anderes sein wird. Bis



Sabah Hussein als erste Muslima zur neuen
Bundeskanzlerin gewählt sein wird  – oder auch nicht.

An vielen Orten in Deutschland ist die Gewalt bereits
eskaliert. »Wo ist die Polizei?«, klagt eine verängstigte
ältere Frau in einem Video, das in den sozialen Kanälen
tausendfach geteilt wird, während hinter ihr ein Mob zu
sehen ist, der Feuer legt, Autos zerstört, weiße Passanten
verprügelt. »Fuck white privilege!«, schreien die
Protestierenden. Man muss annehmen, dass die Polizei die
Chaoten und Schlägertrupps unbehelligt walten lässt. Weil
sie offen rechts ist, wurde die Polizei vielerorts durch
andere Strukturen ersetzt.

Die rechten Extremisten wüten. Sie nennen sich
Heimatkämpfer, vermummte, bullige Gestalten, die es vor
allem auf Journalisten und Redaktionsgebäude abgesehen
haben. Am Mittag halten plötzlich drei schwarze Vans vor
dem Redaktionshaus der Pfote, einem bekannten linken
Presseorgan. Binnen Minuten stürmen voll vermummte
Extremisten das Gebäude, legen Feuer, schlagen
Journalisten zusammen. Kurz darauf posten die
Heimatkämpfer Bilder von am Boden liegenden
blutüberströmten Journalisten und zertrümmerten
Redaktionsräumen. Einige Pfote-Mitarbeiter können sich
im Konferenzraum verbarrikadieren, kauern unter Tischen
und schicken über Twitter und Instagram Hilferufe nach
draußen. Die Antifakämpfer und die muslimische
Schariabrigade kündigen an, zur Unterstützung zu kommen
und die Heimatkämpfer zu vertreiben.



Überall Gewalt, Eskalation und Hass.
Es ist 17:50  Uhr. Im Netz und auf den Bildschirmen sind

Liveaufnahmen geschaltet, die Kameras auf den Balkon der
Parteizentrale der ÖP in Berlin gerichtet, auf den sie gleich
hinaustreten wird. Sabah Hussein wird eine Ansprache
halten an dieses so gespaltene Deutschland.

Sie selbst ist Sinnbild dieser Spaltung, einer
Polarisierung, die keine Kompromisse zulässt. Entweder ist
man für Sabah Hussein und für all das, wofür sie steht,
Weltoffenheit, Diversität, Antikapitalismus, Feminismus,
Antirassismus. Oder man ist dagegen. Welche Worte der
Versöhnung kann sie finden, welche Taten ankündigen, um
den Hass zu lindern? Wie nur kann sie es bewerkstelligen,
sie, deren Aufstieg auch erst möglich geworden ist durch
den Hass, die Spaltung, die Polarisierung?

Wie auch immer die Wahl ausgeht, wenn sie auf den
Balkon tritt, werden die Massen toben und aufeinander
losgehen. Und so steht für viele über all dem Lärm, den
Parolen und der Gewalt an diesem Tag eine einzige Frage:

Wie konnte es so weit kommen?



2
Drei Monate zuvor

Sabah Hussein sitzt in einem Dienstwagen der
Staatskanzlei. Die Hände hat sie auf das schwarze Leder
gelegt, die kühle Glätte des Leders beruhigt sie. Die
Fingernägel sind grellrot lackiert. Lidstrich, Lippenstift,
alles perfekt. Sabah ist vor kurzem vierundvierzig
geworden, aber sie sieht jünger aus. Sie achtet genau auf
ihr Gewicht und darauf, was sie isst. Wegen des Glaubens
trinkt sie keinen Alkohol. Jeden zweiten Morgen geht sie
joggen oder macht Yoga, bevor sie das Tagesprogramm
beginnt. Disziplin ist ihr wichtig. Sie verkauft ihre Politik
auch durch ihr Auftreten. Vielleicht sogar vor allem durch
ihr Auftreten.

Als »Kleopatra der deutschen Politik« bezeichnete sie ein
Journalist einmal  – und spielte dabei wohl auf ihre
orientalische Erscheinung an, auf ihre Nase und auf die
modischen Röcke, Schuhe und Kleider, die stets sitzen. Und
die sie noch auffälliger machen, als sie ohnehin ist.

Überhaupt geht es immer vor allem darum, dass sie da
ist. Die Frau, die Migrantin, die Muslima. Ihre Präsenz ist
Programm. Verheißung für die einen, Provokation für die
anderen. Symbol für eine weltoffene Gesellschaft, weil sie
von ganz unten kometenhaft nach ganz oben kam. Und
Symbol für Deutschlands kulturelle Übernahme, weil sie als



Muslima allen anderen vorgezogen wurde. Um Inhalte
musste sie sich lange nicht kümmern. Sie selbst war Inhalt
genug. Selbst jetzt, als Kanzlerkandidatin, beschäftigt sich
die Öffentlichkeit weniger mit dem, was sie sagt, als
vielmehr damit, dass sie im Rampenlicht steht. Und mit der
Frage: Darf sie, die Muslima, da sein, wo sie ist, und sich
dahin bewegen, wo sie noch hinwill? Oder darf sie das
nicht?

Im Rückspiegel treffen sich ihr Blick und der des
Fahrers. Es ist nur flüchtig, und sie sprechen kein Wort, sie
fühlt seine ablehnende Haltung. Sie wendet sich ab und
schaut aus dem Fenster, sieht die Stadt an sich
vorbeiziehen.

Dresden. Nirgendwo fühlt sich die Kanzlerkandidatin der
Ökologischen Partei fremder als in Sachsen. Hier gehört sie
nicht hin. Der spießige, rückwärtsgewandte Landstrich mit
seinen kleinbürgerlichen Wohnzeilen. Die Enge der Platten
passt zur Enge im Denken. Sie fahren durch Dresden-
Friedrichstadt, vorbei an der Yenidze. Das ehemalige
Fabrikgebäude ist einer Moschee nachempfunden und fällt
auf in dieser so deutschen Umgebung. Heute ist es ein
Bürokomplex.

»Gleich sind wir da«, sagt Jette.
Jette ist Sabahs wichtigste Mitarbeiterin, ihre

Büroleiterin. Die Frauen schauen sich einen Moment an,
bevor die Kanzlerkandidatin mit dem Kopf nickt und Jette
wieder auf ihr Handy blickt. Seit fünf Jahren sind sie das
Powerduo der deutschen Politik. Sabah ist der Star und



Jette die Managerin. Ein Erfolgsteam, zuerst belächelt und
inzwischen gefürchtet. Vor allem jetzt, da sie so kurz
davorstehen, ins Kanzleramt einzuziehen.

Sabah weiß, dass sie ohne Jette nie so weit gekommen
wäre. Sie suchte von Anfang an jemanden, dem sie voll und
ganz vertrauen konnte. Es musste eine Frau sein, so viel
stand fest. Jettes Direktheit gefiel ihr. Manch einer würde
sie für unhöflich halten, weil sie sich nichts macht aus
Small Talk und übertriebener Freundlichkeit. Schnell zum
Punkt kommen. Zielstrebig und effizient. Das ist Jette.

Wie zwei Freundinnen reden Sabah und Jette
miteinander, und doch sind sie distanziert. Sabah soll es
recht sein, sie mag es nicht, wenn jemand sie zu gut kennt.
Genau wie Jette. Obwohl sie sich fast jeden Tag sehen und
ständig telefonieren oder Nachrichten austauschen, weiß
Sabah wenig über Jettes Leben vor ihrer gemeinsamen
Zeit. Auch hat sie keine Vorstellung davon, was Jette
macht, wenn sie nicht arbeitet. Sport wahrscheinlich,
zumindest wirkt sie so. Sie hat eine durchtrainierte,
schlanke Figur. Und offenbar interessiert sie sich auch für
Mode, wie Sabah.

Konkurrenzgefühle kommen –  was Äußerlichkeiten
angeht  – bei Sabah nicht auf. Sie hält sich für die
attraktivere Frau. Jettes Nase ist etwas zu groß, und ihre
glatten, schulterlangen blonden Haare sind zu
durchschnittlich, zu normal, während Sabahs Frisuren
immer bestechend auffällig sind. Sie trägt die Haare mal



hochgesteckt, mal in Wellen gelegt, mal zur Mähne
geföhnt.

Die Limousine fährt am Neumarkt vor. Sabah steigt aus,
die Absätze ihrer High Heels klackern auf dem
Kopfsteinpflaster. Sie zieht den knöchellangen Rock zurecht
und blickt gespannt in die Menge.

»Wir sind das Volk!«, rufen die Menschen auf dem Platz
vor der Frauenkirche. Fünftausend Demonstranten seien
gekommen, sagt die Polizei, zehntausend, sagen die
Veranstalter. Der Platz ist umringt von Polizisten. Die
Bewegung der regelmäßig stattfindenden »Islam? Nein
danke«-Demo gibt es schon seit über einem Jahr, aber
seitdem bekannt geworden ist, dass Sabah Hussein
aussichtsreiche Kandidatin für das Amt der
Bundeskanzlerin ist, findet sie immer mehr Anhänger und
wächst rasant. Angeführt wird der Aufmarsch von einer
Truppe aus Nationalisten, Europagegnern und
Islamhassern. Dresden ist als Deutschlands braunes Biotop
verschrien, wo sich die rechten Ränder des Landes
öffentlichkeitswirksam versammeln und grölen.

Sabah geht auf die Demonstranten zu. Die Menschen
machen ihr Platz, vielleicht weil sie nicht mit ihr reden
wollen, vielleicht weil sie die Kamerateams sehen. Neben
dem Haupteingang zur Frauenkirche skandiert die Menge:
»Deutschland, Deutschland!«

Sabah ruft: »Ich bin auch Deutschland!«
Das Gegröle verstummt. Die Demonstranten schauen sie

wutentbrannt an. Sabah fragt ruhig: »Was haben Sie denn



gegen Menschen wie mich?« Aufruhr, Tumult. »Verpiss
dich, du Islamnutte«, schreit einer ihr ins Gesicht. »Scheiß
Lügenpresse!«, grölt einer dem Kamerateam hinter ihr zu.
Mehrere Männer recken Fäuste in die Luft, die Gesichter
dunkelrot vor Zorn.

Sabah schreckt zurück. Ein Personenschützer schiebt
sich vor sie. Die Stimmung droht gefährlich zu werden.
»Abbruch, sofort!«, ruft der Mann. Die Kanzlerkandidatin
wird umringt von Sicherheitskräften. Sie eskortieren Sabah
zurück zum Auto. Flink schlüpft sie in den Wagen, und
einer der Männer schlägt die Tür hinter ihr zu.

»Die Szene ist toll! Wie der dich beleidigt!«
Jette hat alles mit dem Handy aufgezeichnet. Sie schaut

sich das Video noch einmal an, schneidet es rasch zurecht.
Sie lädt es auf Sabahs offizielle Accounts hoch und
kommentiert: »Ich bin traumatisiert. Man hat mich
angeschrien, attackiert, angegriffen. Aber: Ich gebe nicht
auf, für eine offene und gerechte Gesellschaft zu kämpfen!«
Dazu notiert sie die Hashtags #Deutschland #Dresden
#Frauenkirche #Islam #Rassismus #Solidarität
#ToxischeMännlichkeit und #migrantsunderattack.

Dann geht alles sehr schnell. Wie erwartet, berichten
alle großen Online-Nachrichtenseiten –  Globus, Echo,
Bote  – innerhalb einer Stunde über Sabahs Auftritt in
Dresden. »Nazis greifen künftige Kanzlerin an.« Und
»Brauner Mob attackiert Deutschlands muslimische
Kanzlerkandidatin!« #Dresden und #Frauenkirche trenden



in den sozialen Netzwerken, außerdem #Rassismus und
#IchbinmitSabah.

Jettes Telefon klingelt. »Es ist Rania«, sagt sie. Nach
zwei Minuten legt sie auf. »Sie macht nächsten Donnerstag
eine Sendung zu Rechtsextremismus. Sie will dich
dabeihaben. Der Arbeitstitel ist ›Wutbürger:innen gegen
die Friedensreligion des Islam‹. Sabah, es könnte nicht
besser laufen!«

Auch Sabah ist klar: Das ist gut. In der Politik zählt
Aufmerksamkeit. Sie halten vor dem Hotel
Taschenbergpalais, ein Fünfsternehaus in renovierter
barocker Pracht. Früher nannte man den Bau wegen seiner
orientalischen Einrichtung »Türkisches Palais«. Zu sehen
ist davon nichts mehr. Im Innenhof lassen sie den Abend
ausklingen. Jette trinkt Weißwein, Sabah Bionade. In der
Ferne hören sie die Menge grölen.

»Necdum positus metus aut redierat plebi spes«, sagt
Jette.

»Du weißt, ich hasse es, wenn du mit deinem Latein
angibst.«

»Und noch nicht legte sich die Furcht, oder schöpfte das
Volk wieder Hoffnung. Es ist ein Zitat aus Tacitus’
Beschreibung des Brandes von Rom. Unbehelligt saß
Kaiser Nero in seinem Palast, von fern hörte er die
Menschen schreien.«

»Aber das ist doch etwas ganz anderes.«
»Das Schreien in der Ferne? Zornige, verzweifelte

Menschen ohne Hoffnung? Das ist immer gefährlich.«



»Jette, wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert. In
Deutschland. Wer kann uns schon wirklich etwas wollen?«

Jette machen der Hass und die Ablehnung mehr zu
schaffen als Sabah. »Nero kam am Ende um. Wegen der
Flammen, die er entfacht hatte.«

»Aber Nero war der Böse, und wir sind die Guten«, sagt
Sabah und nimmt einen Schluck Bionade.
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Zwei Tage nach Dresden sitzt Sabah Hussein am
Schreibtisch ihres Büros im Innenministerium in Berlin-
Mitte. Der schlichte funktionale Bau wurde 2014
fertiggestellt. Das Brandenburger Tor, die Spree, das
Kanzleramt, alles ist nur wenige hundert Meter entfernt,
und wenn Sabah aus dem Fenster schaut, breitet sich vor
ihr das grüne Meer des Tiergartens aus. Selbst wenn sie
am Schreibtisch sitzt, kann sie über die mächtigen
Baumwipfel der grünen Lunge der Hauptstadt blicken.

Ihre Partei hat vor zwei Jahren durchgesetzt, dass viele
Freiflächen in der Innenstadt zu Parks und Grünflächen
umfunktioniert wurden. Sabah gefiel das, weil sie diese
Weite von früher nicht kannte. In einem Flüchtlingslager
aufgewachsen, hat sie später immer in dicht besiedelten
Stadtteilen gelebt, in kleinen engen Wohnungen. Der
Tiergarten ist für sie ein Symbol für das andere Leben, das
sie jetzt führt. Oft läuft sie vor der Arbeit auf den
Schotterwegen durch den weitläufigen Park, hält ab und an
inne und schaut nach oben in die dichten Blätter, während
die aufgehende Sonne Lichtblitze auf ihr Gesicht wirft. Die
Weite, die Stille, das Grün. Sie weiß, warum Grün die Farbe
des Islam ist. Der Prophet soll sich am liebsten in grünen
Gewändern gezeigt haben. Grün ist Leben, ist Frieden, ist



Hoffnung. Sie kann es jedes Mal spüren, wenn sie laufen
geht.

Ihr Büro ist groß und hell. Der schlichte Schreibtisch
sieht so aufgeräumt aus, dass man meinen könnte, er sei
bloße Dekoration. Vor der Fensterfront steht eine u-förmige
hellbraune Couch, davor ein etwas aus der Zeit gefallener
Glastisch. Ordnung ist für Sabah wichtig. »Da bin ich
deutscher als deutsch«, sagte sie einmal in einem
Interview.

Sabah lehnt sich in dem dunklen Ledersessel zurück und
öffnet das Paket, das die Mutter ihr am Vortag mitgab. Sie
hat ein altes Foto rahmen lassen, das die Tochter
gemeinsam mit dem Vater zeigt. Als kleines Kind im
Flüchtlingslager. Beide strahlen. Sie waren fröhlich, trotz
der Armut und der Unsicherheit, in der sie lebten. Heute
wäre Sabahs Vater achtundsiebzig Jahre alt geworden. Was
wäre der Vater stolz auf seine Tochter. Was sie alles
erreicht hat, wer sie geworden ist! Ach, wenn er sie nur
sehen könnte!

Sabah spürt Wehmut in sich aufsteigen. Sie packt das
Bild aus dem Seidenpapier und stellt es zu den anderen
Fotos von den Menschen, die ihr wichtig sind und die sie zu
der Person machten, die sie heute ist. Ein golden
gerahmtes Bild der Eltern steht da. Wie jung ihr Vater
darauf aussieht! Vor der Flucht hatte er in der
nordsyrischen Hafenstadt Latakia einen kleinen Laden
besessen, von dem er später immer erzählte. Latakia mit
seinen Stränden und den grünen Hügeln im östlichen



Hinterland. Sabah kennt Latakia nur aus den Erzählungen
ihrer Eltern und von den wenigen Bildern, die sie retten
und mitnehmen konnten. Und die sie ihr zeigten, die vielen
Jahre, die sie zusammen im Flüchtlingslager verbrachten.
Im Sommer, wenn es an der syrischen Küste heiß und
schwül war, fuhr die Familie mit Freunden in die nahen
Berge, nach Slinfah. Dort war es angenehm mild, und
klares, kühles Wasser rauschte in kleinen Bächen ins Tal
hinab, so erzählte es ihr Vater. Oder sie machten einen
Ausflug auf die kleine Insel Aruad vor der Küste, wo man
die Fischer beobachten konnte, wie sie früh am Morgen mit
ihrem Fang vom weiten Meer zurückkehrten. Ihre Mutter
erzählte einmal, am meisten vermisse sie die frischen
Pistazien. Man holte sie in riesigen Säcken, rot-grüne
Früchte, die man Schicht für Schicht schälen musste, um
zum herrlichen Kern zu gelangen.

Ihre Eltern wären gerne in der Heimat geblieben. Aber
hatten sie denn eine andere Wahl, als sie zu verlassen?
Zuerst war der Krieg weit weg, im Osten des Landes und
im Süden. Während woanders Menschen im Bombenhagel
starben, lag die Jugend in Latakia am Strand oder traf sich
abends an der Corniche, wo es an kleinen Verkaufsständen
gegarte Maiskolben gab und man sich auf die Motorhauben
der parkenden Autos setzte und Späße machte. Dann kam
der Krieg näher. Zuerst bemerkten sie es an den
Militärfahrzeugen mit schwerem Geschütz, die durch die
Straßen fuhren. Später überflogen die ersten Kampfflieger
die Stadt. Dann fielen die Bomben.



Sabah stellt das Bild ihrer Eltern zurück an seinen Platz
und lässt die Gedanken schweifen. Vielleicht ist es der
Geburtstag des Vaters, jedenfalls denkt sie sonst nur
ungern an die Vergangenheit.

Ein kleineres Foto auf ihrem Schreibtisch zeigt einen
freundlich lächelnden Mann mit Vollbart. Es ist Muhammad
Abd al-Malik, der Imam der al-Dunja-Moschee in Berlin-
Neukölln. Als junger Mann kandidierte er in Tunesien für
die islamische al-Nahda und kam später als Imam nach
Deutschland. Als Sabah ein junges Mädchen war, hat er ihr
Halt gegeben. Halt, den ihr die Familie nicht geben konnte,
nicht weil die Eltern es nicht gewollt hätten und nicht
liebevoll oder besorgt genug um ihre Tochter waren,
sondern weil sie kaum Zeit hatten und sich darum
kümmern mussten, mit einfachsten Jobs genug Geld für
ihre Familie nach Hause zu bringen. Auch verstanden sie
die Welt um sich herum kaum, wie hätten sie diese denn
ihren Kindern erklären und die Zerrissenheit, die Sabah in
Deutschland spürte, lindern können? Zum Beispiel, wenn
sie ihren Eltern erzählte, wie sie zum Schwimmunterricht
musste und die Lehrer erwarteten, dass sie sich fast nackt
zeigte? Die Eltern erzogen sie im Sinne ihrer Religion,
sagten ihr, dass sich Mädchen bedecken sollten, und waren
froh, als sie sich entschied, den Hijab zu tragen. Erst später
begriff sie, dass die Eltern genauso zerrissen waren wie sie.
Sie wollten ankommen, dazugehören, alles richtig machen,
aber sie wollten doch auch ein gottgefälliges Leben führen!



Muhammad Abd al-Malik hatte Antworten, die sie sonst
nirgendwo bekam. Er war nur fünfzehn Jahre älter als sie
und darum näher dran an ihrem Leben und den Sorgen und
Fragen, die sie hatte. Als sie vom Schwimmunterricht
erzählte und ihn fragte, was sie tun solle, machte er ihr
klar, dass sie im Recht sei. Eine Muslima dürfe sich nicht
den entehrenden Blicken von Jungen und Männern
ausliefern.

»Vertrau mir«, sagte er. »Ich regle das.«
Er schrieb einen Brief an die Schule, er forderte, dass

Sabah aus Rücksicht auf ihre religiösen Gefühle im Burkini
schwimmen dürfe. Die Schule war skeptisch. Abd al-Malik
schickte den Brief an die Medien und setzte die Schule
unter Druck. Muslimische Verbände,
Antidiskriminierungsstellen und die ÖP liefen Sturm, weil
ein Mädchen in seiner Religionsfreiheit eingeschränkt
wurde, und bald durfte Sabah im Burkini am
Schwimmunterricht teilnehmen.

Jeden Freitag ging Sabah mit ihrem Vater und ihren
Brüdern in die al-Dunja-Moschee. Er setzte sich mit den
Söhnen in den großen Hauptraum, während sie die Predigt
auf dem Bildschirm im Frauenbereich mitverfolgte. Später
ging sie mit den Schulfreundinnen in die Moschee. Abd al-
Maliks Predigten waren konservativ, aber nicht radikal. Er
sprach von Keuschheit, Gottesfurcht und Glaubensstärke,
er betonte, dass Muslime ein starkes Band bilden müssten,
um sich gegen Andersgläubige zu behaupten. Er wies auch
darauf hin, dass sich Muslime von den christlichen



Feiertagen möglichst fernhalten sollten. Aber nie rief er zu
Gewalt auf, und er erklärte regelmäßig, was Dschihad
wirklich bedeute. Nämlich nicht, die Ungläubigen zu töten,
sondern sie mit Argumenten auf den richtigen Weg zu
bringen.

Er wurde zu einem ihrer wichtigsten Berater. Als sie in
der Politik anfing, als sie immer stärker getragen und
gefördert wurde von Frauennetzwerken und Feministinnen,
da ging ihr ein Hadith immer wieder durch den Kopf: »Ein
Volk, das seine Angelegenheiten einer Frau anvertraut,
wird nie Erfolg haben.« So soll es der Prophet gesagt
haben! Sabah fragte sich, was das für sie und ihre
Vorhaben bedeutete, für sie, eine gottesfürchtige Frau, die
ehrgeizig war und eine Welt voller Möglichkeiten vor sich
sah.

An einem Freitag, nachdem die Männer den Gebetsraum
verlassen hatten, suchte sie das Gespräch mit Muhammad
Abd al-Malik. »Imam«, sagte sie, »ich bin unsicher. Handle
ich gegen Gottes Ordnung?«

Sie setzten sich auf zwei Stühle an der einen Seite des
großen Gebetsraums nahe dem Eingang. Abd al-Malik sah
sie an. Sie war nicht mehr das kleine Mädchen, das mit der
Familie zum Gebet herkam, sondern eine attraktive Frau, in
westlicher Kleidung. Abd al-Malik schlug den Koran auf
und las ihr eine Sure vor: »Siehe, dort fand ich eine Frau,
die Königin über sie ist. Von allen Dingen wurde ihr
gegeben, und sie besitzt einen großartigen Thron.«



»Du kennst die Geschichte, Schwester«, sagte er. »Es ist
die Geschichte von Bilkis, der Königin von Saba. Ich
erzähle sie dir. Als König Suleiman von Bilkis und ihrem
unvergleichlichen Thron hörte, schrieb er ihr einen Brief
und forderte sie auf, den Islam anzunehmen und zu ihm zu
kommen. Das stürzte Bilkis in ein Dilemma. Der Brief
stammte von einem mächtigen Mann, der ihr Land
versklaven könnte, wenn sie sich nicht fügte. Aber sie
wollte sich auch keinem falschen Propheten unterwerfen.
Sie machte sich auf den Weg. Suleiman befahl
währenddessen einem Dschinn, Bilkis’ Thron zu holen und
ihn so zu verändern, dass Bilkis ihn nicht wiedererkennen
konnte. Die Gelehrten sind sich bis heute nicht einig,
warum Suleiman das wollte. Als Bilkis bei ihrer Ankunft
gefragt wurde, ob der Thron der ihre sei, sagte sie: ›Es
sieht so aus, als könnte er es sein.‹ Dann fügt sie hinzu, sie
sei als jemand gekommen, der sich Gott bereits
unterworfen habe. Bis heute sehen die Gelehrten in Bilkis
eine Frau von höchster Intelligenz.«

»Was heißt das für mich?«, fragte Sabah.
»Dass du alles werden kannst, solange du dich Gott

unterwirfst.«
Die Worte hallten lange in ihr nach. Sich Gott zu

unterwerfen, ist für jeden Muslim und für jede Muslima
selbstverständlich. Aber das Gleichnis von Bilkis bedeutete
auch noch etwas anderes. Dass Allah alles Handeln
bestimmte, auch das politische. Dass sie sich nicht nur als
Privatperson Gott unterwarf, sondern immer und überall.



Dass Gottes Gesetze über allem standen. Seine Ordnung,
seine Regeln. Und das war in Deutschland noch nicht der
Fall. Welcher Muslim konnte das Freitagsgebet schon so
verrichten, wie er es tun sollte? Das passte immer noch
nicht zusammen mit den Arbeitszeiten. Unternehmen
ignorierten Gottes Gebote! Wie schwer war es doch, halal
zu essen, wenn man unterwegs war! Und dann die sexuelle
Freizügigkeit, ein Werk des Schaitan, des Teufels.

Nach Tagen des Nachdenkens war klar: Sie würde sich
dafür einsetzen, dass Deutschland auch das Land der
Muslime würde, die hier lebten. Damit sie nach ihren
Regeln leben konnten. Und sie dachte an die Ökologische
Partei, die ihr Anliegen, im Burkini am Schwimmunterricht
teilzunehmen, verstand und sie dabei unterstützte. Diese
Partei konnte etwas bewirken! Sie setzte sich mit ihren
Zielen und ihrem Programm auseinander. Ja, die ÖP müsste
die Partei sein, mit der sie das verwirklichen könnte. Sabah
hatte ihre Richtschnur gefunden, dank Imam Muhammad
Abd al-Malik.

Und dann ist da noch ein Foto von Gerhard Reuter. Es
zeigt Sabah und den Bundesinnenminister gemeinsam an
Sabahs erstem Arbeitstag im Ministerium, an dem Tag, der
ihr Leben verändert hat. Sie sieht Reuter fast täglich, aber
seine Bedeutung für sie ist riesig. Er hat ihr geholfen, in
kurzer Zeit so weit zu kommen. Sabah kann sich noch
genau an den Abend erinnern. Sie saß auf einem Podium
zum Thema »Vielfalt konkret«. Sie war eine junge Beamtin,
gerade fertig mit der Uni und erst wenige Monate im Job.



Eigentlich sollte verhandelt werden, wie gut die deutsche
Verwaltung Vielfalt förderte, aber der Moderator
interessierte sich vor allem für ihre Kindheit im
Flüchtlingslager, für ihre Erfahrung mit Rassismus, für ihre
strukturelle Benachteiligung als Frau. Nie zuvor hatte man
sie so eingehend dazu befragt, schon gar nicht vor
Publikum. Es dauerte etwas, bis sie sich freigesprochen
hatte. Bis sie selbstbewusster wurde.

Sabah muss Eindruck gemacht haben auf Gerhard
Reuter. Drei Tage später rief er sie an und bot ihr einen Job
an. Als stellvertretender Vorsitzender der ÖP und als
Bundesinnenminister schuf er für sie den Posten der
Sonderbeauftragten für öffentliche Dialoge. Sabah wusste,
dass das ihre große Chance war, und nach zwei Wochen
bezog sie das Büro mit dem Blick über das grüne Meer des
Berliner Tiergartens.

Sonderbeauftragte für öffentliche Dialoge. So wunderbar
wolkig der Titel, so wenig definiert war das, was sie tun
sollte. Aber das ließ ihr große Freiheiten und die
Möglichkeit, sich in fast jede Debatte einzumischen. Reuter
ist wie ein Vater für Sabah, er behandelt sie, als wäre sie
seine Tochter. Nicht nur ist er einer der einflussreichsten
Politiker Deutschlands, altgedient, bestens vernetzt, hoch
anerkannt, er steht auch unter Druck. Denn es drängen
immer mehr Frauen und Migranten an die Macht. Weiße
Männer, zumal in der ÖP, haben einen schweren Stand. Die
älteren werden ersetzt, die jüngeren haben kaum Aussicht
auf eine Karriere, weil sie nicht vielfältig sind. Reuter



konnte sich bisher halten, weil er schon früh massiv auf
Vielfalt setzte und die anderen alten weißen Männer längst
weggelobt oder einfach verabschiedet hatte. Gerhard
Reuter und Sabah telefonieren regelmäßig, und er braucht
ihren Rat, wenn es darum geht, wie er auf Islamdebatten
reagieren soll, was er nach islamistischen Vorfällen
schreiben und sagen kann. Der Glanz des
Integrationswunders färbt auch auf ihn ab.

Es klopft, Anna Soll steht in der Tür. Sabah schaut auf.
»Ich bin ein paar Minuten zu spät«, sagt Anna Soll,

leitende Politikreporterin im Hauptstadtbüro des Globus,
»entschuldige.« Die Frauen kennen sich gut. Ganz
selbstverständlich legt Anna die Handtasche auf der Couch
ab.

»Natürlich«, sagt Sabah und geht auf Anna zu. »Ich
freue mich, dass du da bist.« Sie begrüßen sich mit
Wangenküssen. Anna ist auch manchmal privat zu Gast bei
Sabah, wenn diese bei sich zu Hause einen Salon hält, wie
sie es nennt. Sie kocht für befreundete Journalistinnen und
bietet einen geschützten und entspannten Rahmen für
angeregte politische und kulturelle Gesprächsrunden.

Nach dem erfolgreichen Video von Dresden hat die
Reporterin vorgeschlagen, ein Interview für die Globus-
Website aufzunehmen. Anna war in der Presseabteilung der
Ökologischen Partei Volontärin und danach ein paar Jahre
im Abgeordnetenbüro der ÖP in Brüssel tätig gewesen,
bevor sie zum linksliberalen Globus wechselte, dem
auflagenstärksten wöchentlichen Nachrichtenmagazin des


