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Uber das Buch

Monika Helfer schreibt fort, was sie mit ihrem Bestseller
»Die Bagage« begonnen hat: ihre eigene
Familiengeschichte.

Ein Mann mit Beinprothese, ein Abwesender, ein Witwer,
ein Pensionar, ein Literaturliebhaber. Monika Helfer
umkreist das Leben ihres Vaters und erzahlt von ihrer
eigenen Kindheit und Jugend. Von dem vielen Platz und der
Bibliothek im Kriegsopfer-Erholungsheim in den Bergen,
von der Armut und den beengten Lebensverhaltnissen. Von
dem, was sie weils uber ihren Vater, was sie uber ihn in
Erfahrung bringen kann. Mit grofSer Wahrhaftigkeit
entsteht ein Roman uber das Aufwachsen in schwierigen
Verhaltnissen, eine Suche nach der eigenen Herkunft. Ein
Erinnerungsbuch, das sanft von Existenziellem berichtet
und schmerzhaft im Erinnern bleibt. »]Ja, alles ist gut
geworden. Auf eine bosartige Weise ist alles gut
geworden.«
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fur meine Bagage



Wir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klinge
modern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann
erfinden, der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine
andere Vergangenheit abzulesen ware. Untertags und auch
nachts denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt
unter der Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und
fremde, zum Beispiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt
um seine FulSe, unter den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er
liest.

Auf der Fotografie, die ich uber meinen Schreibtisch an
die Wand geheftet habe, steht er links, abseits. Er sieht
aus, als gehore er nicht dazu. Auf allen anderen Bildern,
die mir meine Stiefmutter gezeigt hat, steht unser Vater
mitten unter den Leuten, unsere richtige Mutter an seiner
Seite, so gehorte es sich, er war der Verwalter des
Kriegsopfererholungsheims auf der Tschengla, 1220 Meter
uber dem Meer, der Gastgeber, auf den meisten Bildern
lachelt er. Auf dem Bild uber meinem Schreibtisch nicht.
Meine Schwester Gretel und ich stehen vorne bei unserer
Mutter, sie hat ihre Hande auf unsere Schultern gelegt.
Niemand wurde vermuten, der links auf der Seite ist unser
Vater. Er sieht aus wie ein Stadter, der dazugetreten ist. Zu
dem einer gesagt hat: Komm, stell dich mit her! Von den
anderen sind einige tatsachlich Stadter, wahrscheinlich
sogar die meisten, aber sie haben sich angezogen, als
waren sie von hier, Janker mit Hornknopfen, derbe hohe
Schuhe, obwohl Sommer ist. Sicher waren sie gern von hier



gewesen. Hier namlich war das Paradies. Die Wiesen, die
voll sind mit den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier
Kinder, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester
Renate nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich
furchtete mich vor Peinlichem. Ich furchtete mich davor, er
wurde irgendwelche Ratsel auflosen, wurde mir von sich
selbst erzahlen, alles ware mir peinlich gewesen, die
harmlosesten Geschichten. Wenn man einen Menschen ein
Leben lang kennt, und erst spat erfahrt man, wer er im
Grunde ist, dann kann man das vielleicht schwer ertragen.
Es war schon Mitternacht, als wir ankamen, die Zuge
hatten fast zweieinhalb Stunden Verspatung gehabt, der
Speisewagen war ausgefallen, wir waren erledigt und
hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil sie damit
rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf
eines vis-a-vis, ein Schwulenlokal, dort konne man sehr gut
essen und es werde auch keine laute Musik gespielt, das
konnte unser Vater namlich gar nicht leiden. Wir bestellten
Sauerkraut und von dem Fleisch, das weich war und ein
wenig grau aussah, und da winkte er den Kellner zu sich
und fragte: »Wo geht es hier fur kleine Madchen?«
Schallendes Gelachter im Lokal. Das hat ihm gefallen. Als
er von der Toilette zuruckkam, mit gebeugtem Rucken,
humpelnd, setzte er sich zu den Mannern mit der Schminke
im Gesicht und den ausgeschnittenen Unterhemden und
den trainierten, tatowierten Oberarmen, und sie haben ihm
Schnapse bezahlt und ihn hochleben lassen, er war der
Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vogeln. Sie



lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur
lachen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine
Schwester und mich kimmerte er sich nicht mehr. Wir
horten ihn reden in einem Ton, den wir an ihm nicht
kannten, laut und deutlich, sonst murmelte er so vor sich
hin, oft musste man nachfragen. Einer von den Mannern
kam an unseren Tisch und sagte: »Setzt euch doch zu uns.
Euer Vater ist ein Guter, ein wirklich Guter, wir mogen ihn
gern.« Ich habe mir das wortlich gemerkt und Renate auch.
Damit meinte er — so spater unsere Interpretation —,
unser Vater, der so grau aussah, eben wie ein Beamter, der
er ja auch war, obendrein ein Finanzbeamter, unser Vater
sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn Renate und ich uns
daran erinnern, mussen wir sehr lachen — und laut, wie er
gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht ihr wieder so,
weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Berlin war. Ich
sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie uber meinem Schreibtisch habe ich von
meiner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater
zehn Jahre schon tot und sie selbst uber achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit fur mich?«

»Wie lang?«, fragte sie.

»Lang.«

»Es geht also um deinen Vater«, sagte sie. »Hab ich
recht?«

»Ich mochte einen Roman uber ihn schreiben.«

»Wahr oder erfunden?«



Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn
du etwas hattest?«

Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich
nicht argern.«

Sie ging einen Stock hoher und kam wieder mit einem
grolsen Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf
Schulheftformat vergrofsert. Sie schob ihren Aschenbecher
und die Maggiflasche beiseite und legte die Bilder auf dem
Kuchentisch aus. Auf allen waren auch meine altere
Schwester Gretel und ich zu sehen.

»Die sind vom Erwin Thurnher«, sagte sie. »Er hat sie
mir irgendwann zugeschickt. «

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Den musst du doch kennen! Der Fotograf, der euch auf
der Tschengla fotografiert hat. Nach jedem Turnus.«

Ich erinnerte mich an den Mann. Ein Geschaftiger. Es
war jedes Mal aufregend gewesen, wenn er das Stativ
aufbaute und seine Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte ich. »Das hier. Warum
steht der Vati nicht bei uns?«

»Du musst es wissen, sagte sie. »Ich war ja nicht dabei.
Ich habe ihn damals noch gar nicht gekannt. Schau ihn an!
Was denkt er in diesem Augenblick? Dass er vielleicht doch
noch studieren wird? Oder doch nicht? Dass vielleicht doch
noch etwas aus ihm wird? Oder dass nichts mehr aus ihm
werden kann, nie? Oder dass vielleicht doch noch alles gut
wird? Oder doch nicht? Dass alles davon ist, von dem er
getraumt hat? Dass alles aus ist? Diesmal endgultig? Dass
er euch ins Loch stolsen wird, seine Frau und seine Kinder?
Dass er selber ins Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass er



nicht mehr leben will? Weil er nicht dabei sein will, wenn es
aus und vorbei ist auch mit euch ...«

»Hor aufl«, rief ich. »Man kann nicht auf einem Foto
sehen, was einer denkt!«

»Wenn man weils, was einer denkt, kann man es sehen in
seinem Gesicht«, sagte sie.

»Bei ihm nicht«, sagte ich. »Bei ihm hat nie einer etwas
in seinem Gesicht sehen konnen.«

Er war kleiner gewesen als die anderen Buben, und keiner
von den anderen Buben hat je gewusst, wie er mit ihm dran
ist, und das war der Grund, warum sie ihn nicht haben
mitspielen lassen. Die anderen waren auch klein, kleiner
als die Lummel aus der Stadt, aber doch grolSer als er
waren sie und bulliger. Er war zart. Und weilShautig. Keine
roten Flecken auf den Backen. Uberhaupt keine Flecken im
Gesicht. Ein bisschen geschlitzte Augen. Und schwarzes
Haar. Reine weilse Haut. Wie ein Madchen. Ausgelacht hat
ihn niemand. Schon als Kind war mein Vater eine
Respektsperson gewesen. Ich vermute, das lag daran, weil
er immer ruhig sprach. Wer ruhig spricht, dem unterstellt
man, er sehe keine Veranlassung zur Aufregung. Das hat
man gern. Deshalb hatten alle meinen Vater gern. Aber
wenn die Buben einen Blodsinn vorgehabt haben, und am
Land, wenn man nur spielen will, ist es immer ein Blodsinn,
dann wollten sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie furchteten,
er sagt ihnen, es sei ein Blodsinn, was sie machen. Alles
kriegt seinen Namen erst hinterher — was Kindheit ist, was
Kompliziertheit, Blodsinn, Ruhe, Undurchsichtigkeit ...



Die Familie des Armsten war besser dran als mein Vater
und seine Mutter. Sie war die Magd eines Bauern im
Lungau. Und ledig. Sie hatte zwei Garderoben: eine
tagliche — Kleid, Schurze, Strumpfe, Hemd,

Untersachen — und eine sonntagliche. Wie die meisten
anderen Leute auch. Das Sonntagsgewand aber gehorte
nicht ihr. Das war geliehen von der Frau des Bauern. Zwar
auf ewig geliehen, aber geliehen. Es gab einige auf ewig
geliehene Sachen in ihrem Haushalt — Geschirr, einen
Lampenschirm, eine Kupferpfanne, ich kann nicht alles
aufzahlen, weild auch nicht alles. Geliehen hielS nichts
anderes als: Es gehort nicht dir. Was ihr tatsachlich
gehorte, war so viel wie nichts. Der Vater ihres Buben war
der Bauer. Das wurde weder zugegeben noch abgestritten.
Also gehorte ihr der Bub auch nur zur Halfte. Daruber
wurde bei uns nicht gesprochen. Mein Vater hatte sich
gehutet. Er wollte von dieser Zeit nichts wissen. Ware es
amtlich gewesen, dass der Bauer sein Vater war, hatte er
wahrscheinlich »Date« zu ihm gesagt. Das war ihm erspart
geblieben. So konnte er ihm, ohne undankbar zu
erscheinen, aus dem Weg gehen. Bei Vergnugungen wie
Tanzen oder Singen oder Schwimmen oder Schauspielern
sagte mein Vater: »Zum Gluck ist mir das erspart
geblieben.« Das lasst auf einen Misanthropen schliefSen.
War er aber nicht.

Meine Schwester Gretel fuhr einmal nach Salzburg in
den Lungau nach Mariapfarr, sie hat einen Sinn fur
Herkunft, Vergangenheit und Familie. Sie wollte sehen, wo
unser Vater aufgewachsen ist. Nicht, dass sie grols Kontakt
herstellen wollte mit wem auch immer. Man solle es nur



wissen, war ihre Meinung. Damals lebte die Mutter unseres
Vaters schon nicht mehr. Thre blinde Schwester aber lebte
noch, die gutige Tante Genoveva, genannt Vev. Unser Vater
wusste nicht, dass Gretel seine Herkunft aufsuchte. Das
hatte er nicht gemocht. Die Tante Vev wohnte inzwischen
im Bauernhaus, sie war schon fast hundert. Der Sohn des
Bauern, er vermietete an Fremde zur Sommerfrische, hatte
ein gutes Herz, oder besser gesagt, er tat, was ein
anstandiger Mensch tut, das Haus war grol, er lielS oben
unter dem Dach fur Tante Vev eine Kammer herrichten.
Eine grofse Porzellanschussel stand auf einer Kommode,
daneben im selben Design ein Krug und eine Seifenschale,
damit war das Zimmerchen schon zur Halfte ausgefulit.
Das Wasser trug sie selber hinauf. Ihr Korper roch nach
Kernseife, auch die Haare. Gretel sagte, die Tante Vev sitze
jeden Morgen auf ihrem Bett und kamme sich. Haare bis
zum Hintern. Hundert Mal kamme sie die Haare, sie zahle
mit. Sie werde von der Hausfrau und dem Hausherrn
»unser guter Geist« genannt, sie sei immer uberall, sie
rutschte hinauf und hinunter, in ihre Kammer hinauf und
hinunter in die Kuche, mit der Hand am Gelander, das war
der Pfad ihres Lebens, die Augen leere milchweilse Kugeln.
Zu essen bekam sie am Tisch der Familie. Sie wurde gut
behandelt.

Als mein Vater noch ein Schulkind war, wohnten Mutter
und Tante und er nicht im Haus des Bauern. Sie hausten in
einem Schopf daneben. Wenn man in einem Haus wohnt,
einem guten Haus, dann sagt man nicht »hausen«, dann
sagt man »wohnen«. Der Schopf hatte nur einen Raum,
darin einen FulSboden aus getretenem Lehm. Zwei



Fensterchen, jedes nicht grofSer als ein Schulatlas. Die
Betten waren Pritschen und standen auf hohen Beinen, weil
es nach einem starken Regen sein konnte, dass der Boden
zu Matsch wurde. Von unten herauf. Die Bettfulse wurden
in Schalen mit Wasser gestellt, das musste jeden Abend
aufgegossen werden. Gegen Ungeziefer. Ob es nutzte, weild
ich nicht. Die Wanzen, hiel$ es, konnen nicht schwimmen,
und hupfen wie die Flohe konnen sie auch nicht. Aber die
Flohe konnen hupfen.

Der reichste Mann in Mariapfarr war ein Baumeister.
Sein Haus war aus Stein. Ein richtiges und grofSes Haus,
das Erdgeschoss aus groben Monolithen gemauert, erster
und zweiter Stock von Fachwerk durchzogen und verputzt,
die Fensterladen dunkelrot, mittendrauf ein grofSer, weilser
Diagonalstreifen wie bei einem Palais. Nach Suden hin eine
Veranda, mehr Glas war an dem Haus als an allen anderen
Hausern zusammen. Kein Stall war angebaut, keine
Scheune. Schon von weitem roch es nach Zement. Das war
eines der wenigen Dinge, von denen mein Vater gern
erzahlte: der Zementgeruch. Ein Stadtgeruch. Ich rieche
Zement auch gern. Frisch angeruhrter Zement, mmmbh!
Der Baumeister hield Brugger. Und er besal’: eine
Bibliothek.

Ich fragte meinen Vater: »Ab wie viel Buchern ist es eine
Bibliothek?«

Er fand die Frage sehr klug und lobte mich dafur. Weil er
mich lobte, stellte ich ihm gern Fragen, die mit Buchern zu
tun hatten. Wir waren in »unserer Bibliothek« — in der
Bibliothek des Kriegsopfererholungsheims. Das ist der



zweite Geruch, den ich seit meiner Kindheit liebe:
Bucherstaub. Zement und Bucherstaub — was noch?

»Hier«, sagte er, »hier stehen 1324 Bucher. Das darf sich
eine Bibliothek nennen.«

»Und bis wann ist es noch keine Bibliothek?«, fragte ich.

»Wenigstens ein Regal muss voll sein«, sagte er. »Aber
eines vom Boden bis zur Decke, und wenigstens einen
Meter breit muss es sein. Dann kann man es gelten
lassen.«

»Und was fur Bucher mussen es sein?«

»Das ist die klugste Frage«, sagte er. Dabei hatte ich mir
die Frage gar nicht aus dem Nichts ausgedacht. Ich
erinnerte mich, was er irgendwann gesagt hatte: Nicht
jeder Dreck, den man lesen konne, sei
hintereinandergereiht schon eine Bibliothek.

»Wenn du dir eine Bibliothek anschaust«, sagte er und
humpelte an den Regalen entlang, strich mit den
Fingernageln der rechten Hand uber die Buchrucken,
»kannst du alles uber den sagen, dem sie gehort.«

Die Bibliothek vom Baumeister Brugger aus Mariapfarr
im Lungau ware nach der Definition meines Vaters
eigentlich keine gewesen. Der Mann besals — daran
erinnerte sich mein Vater genau, und auch wir wussten es
genau, oft genug hatte er es ja wiederholt —
dreiundachtzig Bande. Nur dreiundachtzig Bande. Aber der
Raum, in dem die zwei Borde an die Wand geschraubt
waren, mehr als zwei waren es nicht, diente zu nichts
anderem. Nur zum Lesen. Da standen sonst nur noch ein
Ledersessel, eine Stehlampe, ein kleines Tischchen und
davor ein Stuhl. Der Baumeister Brugger hatte vorgehabt,



irgendwann eine wirkliche Bibliothek aufzubauen und
einzurichten, und hatte, als er sein Haus plante, einen
Raum dafur vorgesehen. Spater war so viel anderes zu tun
gewesen, da hatte er die Bibliothek sozusagen vor sich
hergeschoben, fur bis nach der Pension — auch dieser
Ausdruck kam von meinem Vater, »die Bibliothek vor sich
herschiebenx, er sagte es so, als zitiere er den Baumeister,
voll Verachtung sagte er es. Jedenfalls sei von diesem Raum
in der Familie des Baumeisters Brugger nur als der
»Bibliothek« gesprochen worden oder dem
»Herrenzimmer«. Mein Vater erinnerte sich an jedes
einzelne Buch.

Der Sohn des Baumeisters ging mit meinem Vater in die
Schule. Es war eine einklassige Volksschule. Mein Vater
war das gescheiteste von allen Kindern. Und zwar mit
Abstand. Mit einem so grofsen Abstand, dass er fast so
etwas wie eine Sensation war. Er habe, so die
Familiensage, sich selber das Lesen und das Schreiben
beigebracht. Mit funf Jahren bereits, zwei Jahre bevor er
eingeschult wurde. Seine Mutter habe sich regelmallig von
der Bauerin die Illustrierten ausgeliehen und daraus ihrer
blinden Schwester vorgelesen. Der Bub sals daneben und
horte zu. Und fragte die Mutter, was Lesen sei, wie das,
was sie vorlese, auf das Papier komme und wie dann in
ihren Mund. Sie zeigte ihm die Buchstaben und erklarte
ihm, dass es nur sechsundzwanzig davon gebe und dass die
Satzzeichen — der Beistrich, der Doppelpunkt, der Punkt,
das Ausrufezeichen, das Fragezeichen und so weiter —
nicht zu den Buchstaben gehorten, sondern dazu da seien,
um den Satz zu verstehen. Die Illustrierten waren allesamt



alt, und nachdem die Mutter sie ausgelesen hatte, wurden
sie verbrannt. Da behielt der Bub eines Tages ein Stuck fur
sich. Er fragte nicht. Er versteckte es unter der Matratze.
Auch wenn das Heft verbrannt werden sollte, er hatte es
gestohlen, und das machte ihm ein schlechtes Gewissen. Es
war Sommer, und ein Funfjahriger hatte nichts zu tun,
aulSer brav zu sein, das hiel3, ruhig zu sein, nicht lastig zu
sein, die Erwachsenen nicht zu storen. Nicht da zu sein.
Das konnte der Bub gut. Er steckte das Heft in seine Hose,
zog das Hemd daruber und ging hinauf zum Wald. Dort
wusste er einen Platz, schattig, wo Farn wuchs und
Moossteine waren, dorthin setzte er sich. Er scharrte mit
dem Ful’ die Erde um sich herum blof, dass sie wie eine
Tafel war, in die er mit dem Zeigefinger Zeichen ritzen
konnte. Langst schon hatte er gelernt zu zahlen, zwar nur
auf dreilSig, aber er ahnte, wie es weiterging, hatte es
bisher nur immer wieder hinausgeschoben, weiter zu
zahlen. In welcher Reihenfolge die Buchstaben im Alphabet
auftraten, wusste er nicht. Nur dass es sechsundzwanzig
waren. Auch zwischen GrolSbuchstaben und
Kleinbuchstaben konnte er nicht unterscheiden. Die Mutter
hatte ihm nur die GrofSbuchstaben gezeigt. Die meisten
Kleinbuchstaben sahen den GrofSbuchstaben in keiner
Weise ahnlich. Das C war ahnlich, das K, das O, ein
bisschen ahnlich das P, das S, das U, auch das V und das W
und das Z. Das verwirrte ihn. Am Abend legte er das Heft
auf den Tisch und gestand der Mutter, dass er es gestohlen
hatte. Er war bereit, die Strafe auf sich zu nehmen, wenn
sie dafur das Ratsel der kleinen Zeichen aufloste. Er
rechnete mit Ohrfeigen. Die gab es selten. Er wusste nicht



genau wann und wofur und wofur nicht. Einmal bei etwas,
das er selbst als unbedeutend einschatzte, zum Beispiel,
wenn er das Hemd verkehrt herum anzog. Dann wiederum
bei etwas Schwerwiegendem nicht, wie dem Zerbrechen
der Zuckerdose. Schmerz liel§ er sich nicht anmerken. Er
verzog das Gesicht nicht und gab keinen Laut von sich,
wenn ihn die Mutter schlug. Als wurde sie eine Puppe
schlagen. Ein mit mir und meinem Mann befreundeter
Psychiater, er ist Gutachter in Gerichtsangelegenheiten,
sagte, solche Ausdruckslosigkeit des Opfers konne beim
Tater verschiedene Reaktionen auslosen; entweder noch
mehr Grausamkeit oder Entsetzen uber die eigene
Grausamkeit. Das Opfer, sagte er, gebe im Augenblick des
Schmerzes den eigenen Korper auf, verlasse ihn sozusagen,
weswegen die Muskeln zu keinen Bewegungen mehr fahig
seien, also auch zu keinem Gesichtsausdruck. Diesmal
lachte ihn seine Mutter aus. Stehlen sei etwas anderes,
sagte sie, und zwar etwas ganz anderes. Und gab ihm
weiter Unterricht. Viel brauchte es nicht. Er kapierte
schnell.

Er hatte eine grolse Freude an den Zeichen, den
Buchstaben wie den Ziffern. Bald las er der Tante Vev vor.
Wenn ihm die Mutter einen Blaustift und ein Stuck
Pappendeckel gab und ein Messerchen zum Spitzen, war er
still den ganzen Tag, als ware er gar nicht. Als er
schliefSlich zur Schule kam, konnte er lesen und schreiben,
besser als die in der zweiten und besser als die in der
dritten Klasse und besser als mancher Erwachsene, nicht
wenige gab es, die konnten es gar nicht.



Mein Vater hielS Josef. Dass ich erst jetzt damit
herausrucke, hat einen Grund. Es gibt Namen, die haben
ein Gewicht. Sie konnen ein luftiges Gewicht haben oder
ein schweres. Meine Schwester Renate hat ihren Sohn
Josef genannt. Nach unserem Vater. Und nach unserem
GrolSvater mutterlicherseits. Der hiels namlich auch so.
Und dann gab es auch noch den Onkel Josef. Es sei ein
Schicksalsname in unserer Familie, sagte sie, er solle nicht
aufhoren. Ich weils, was sie damit meint. Ich wurde ein
anderes Wort verwenden als »Schicksal«. Aber ich mochte
nicht daruber nachdenken, was fur eines, es macht mich
mude.

Renate lebt im fernen weiten Berlin, schon lang lebt sie
dort. Wenn ich mit ihr uber unsere Kindheit spreche, uber
unseren Vater, dann scheint mir, mit den vielen Kilometern,
die zwischen seinem Grab und ihrer Stadt liegen, hat sich
auch die Zeit gedehnt und ist leicht geworden. Und mit der
Zeit sind auch die Namen leicht geworden. Eine
Erinnerung wie der Duft nach frisch gemahtem Gras oder
Tannenwaldboden am Nachmittag im Sommer.

Den Josef-GrofSvater haben wir Kinder nicht gekannt, der
ist fruh gestorben. Nicht einmal eine Fotografie gibt es von
ihm. Aber genug Geschichten. Er soll ein schoner Mann
gewesen sein, den alle Manner im Dorf beneidet haben. Vor
allem wegen seiner schonen Frau. Sie wollten haben, was
er hat, diese Frau namlich, aber sein wie er wollte
niemand. Von den Armsten einer. Ich weiR8 nicht, ob er ein
guter Mann war. Als seine Frau mit meiner zukunftigen
Mutter schwanger ging, musste er in Italien unten fur den
Kaiser kampfen. Er war der Meinung, meine Mutter sei



keine von ihm. Ein anderer sei eingestiegen und bei seiner
Frau gelegen, wahrend er im Feld war. Darum hat er mit
diesem Kind sein Leben lang kein Wort gesprochen. Den
Schwuren seiner Frau glaubte er nicht. Und die anderen im
Dorf glaubten ihr auch nicht.

Unsere Leute wurden »die Bagage« genannt. Sie waren
gefurchtet. Sie hatten ihren Stolz und ein Gewehr, mit dem
mein Onkel Lorenz, da war er noch nicht achtzehn, und
mein Onkel Walter, der war noch ein Bub, auf die wilde
Jagd gingen, weil sie sonst verhungert waren. Die Jager
warnten: Bleibt heute aus dem Wald drauf3en, heute
schielst die Bagage. Mit seinen sechzehn Jahren war Lorenz
bereits ein Mann, uber den Geschichten erzahlt wurden
wie uber einen anderen nach einem langen Leben nicht. Als
sein Vater im Krieg war, hatte er mit dem Gewehr den
Burgermeister in Schach gehalten, weil sich der an die
Mutter, die schone Maria, heranmachen wollte. Alle in
unserer Familie sind uberzeugt, der Lorenz hatte
geschossen, wenn der Burgermeister nicht abgehauen
ware. Der Burgermeister selbst hat es uberall
herumerzahlt. Mit anderem Inhalt, das versteht sich.

Sieben Kinder hatte meine GroSmutter zur Welt
gebracht, bevor sie im Alter von zweiunddreilsig Jahren
starb, drei Tochter, Kathe, Grete, meine Mutter, und Irma,
und vier Sohne: Heinrich, der alteste, Lorenz, Walter und
der jungste der Josef, genannt Sepp.

Und dann hielS der Mann, in den sich unsere zukunftige
Mutter verliebte, ausgerechnet auch und noch einmal Josef,
ein dritter. Wie ihr Vater, wie ihr jungster Bruder, ihr
Liebling. Dazu sagt meine Schwester Renate »Schicksal«.



In gewisser Weise doppelt Schicksal, weil wieder ein Krieg
war, der zweite diesmal, als sich unsere Eltern
kennenlernten — sie war Krankenschwester in einem
Lazarett, er ein Soldat, dem das Bein erfroren und
amputiert worden war. Und deshalb, damit der Name in der
Familie weitergetragen werde, habe sie ihren Sohn Josef
genannt, sagte Renate. Der vierte.

Der Baumeister Brugger mochte den Josef. Er sah es gern,
dass sich sein Sohn ihm anschloss. Er sprach aus, was er
sich dachte. Einmal sagte er: »Wenn man tauschen konnte,
ich wurde.«

Zu Josefs Mutter sagte er das. Es war als Kompliment
gemeint. Josefs Mutter lachelte. Zu widersprechen traute
sie sich nicht.

Der Baumeister nahm den Josef unter seine Obhut. Er
redete mit dem Pfarrer. Ob etwas zu machen ware, dass
der Bub eine richtige Schule besucht. Eine Schule, die
mehr als nur Pflicht ist, sollte das heilSen. Das Gymnasium.
Das war von Josefs Mutter so weit entfernt, dass sie nicht
einmal das Wort kannte. Sie sprach es auch immer falsch
aus. »Gunasion.« Aber sie sprach es in einem so wurdigen
Ton falsch aus, dass sie niemand dafur verlachte. Tante Vev
erinnerte sich, durch das falsche, wurdige Aussprechen sei
die Schule sogar noch grolSer geworden, als sie war. Der
Pfarrer jedenfalls sagte, es gehe. Aber nur, wenn aus dem
Josef ein Geistlicher werde. Der Baumeister schlug ein. Die
Kirche war ihm gut fur Protektion, der liebe Gott bedeutete
ihm nichts.



