


Über das Buch

Dmitrij Kapitelman kann besser sächseln als die Beamtin,
bei der er den deutschen Pass beantragt. Nach 25 Jahren
als Landsmann, dem Großteil seines Lebens. Aber der
Bürokratie ist keine Formalie zu klein, wenn es um
Einwanderer geht. Frau Kunze verlangt eine Apostille aus
Kiew. Also reist er in seine Geburtsstadt, mit der ihn nichts
mehr verbindet, außer Kindheitserinnerungen. Schön sind
diese Erinnerungen, warten doch darin liebende,
unfehlbare Eltern. Und schwer, denn gegenwärtig ist die
Familie zerstritten. 
»Eine Formalie in Kiew« ist die Geschichte einer Familie,
die einst voller Hoffnung in die Fremde zog, um ein neues
Leben zu beginnen, und am Ende ohne jede Heimat
dasteht. Erzählt mit dem bittersüßen Humor eines Sohnes,
der stoisch versucht, Deutscher zu werden.
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Verfliegende Landsleute

Viel zu früh am Abfluggate in Leipzig und allein zwischen
den leeren Sitzreihen, kommt mir ein Rat meiner Mutter in
den Sinn. Ein ukrainischer Rat, eigentlich eher ein Verbot.
Ich musste es seit Ewigkeiten nicht mehr bedenken, es war
nicht nötig hierzulande.

In meinem ersten Leben aber, meinem ersten Land,
schlenderten wir durch die Straßen Kiews, als mich Mama
ruckartig anhielt. Ich war bedenkenlos auf einen
Gullydeckel getreten. Damals-Mama beugte sich herunter,
sah mir ernst in die Augen und sprach: »Zaja«, mein
Häschen, »in diesem Land darfst du niemals auf
Gullydeckel treten, hörst du? Du weißt nie, ob sie
festgeschraubt sind, und dann fällst du rein und kommst
nie wieder zu uns hoch! Versprich mir, dir das zu merken.«

Offenbar habe ich mein Versprechen gehalten. Das ist
schon mal etwas, das uns unterscheidet.

»Achtung, eine Durchsage für Passagiere von Ukraine
International Airlines. Flug D328 nach Kiew verzögert sich
um voraussichtlich zwei Stunden. Wir bitten dies zu
entschuldigen und danken für Ihr Verständnis.«

Meine deutschen Landsleute fuchteln verständnislos mit
den Armen. Meine ukrainischen Landsleute zucken nur
ungerührt mit den Schultern, wenig überrascht von der
zweistündigen Verspätung unseres planmäßig
zweistündigen Flugs. Ich hatte mich schon gewundert,



warum die alle so spät zum Boarding eintrudeln. Dabei
taten sie nur, was Ukrainer täglich tun  — nicht an die
Ukraine glauben. Als einer, der die postsowjetische
Staatssäure mit der Muttermilch aufsog, hätte ich das
eigentlich wissen müssen.

Mama, warum können Kanalisationsdeckel in Kiew fatale
Fallen sein? Weil es die Ukraine ist. Warum kommt die
Feuerwehr nicht, um einen wieder rauszuholen? Weil es die
Ukraine ist. Wieso ist die Luft radioaktiv, die Chirurgin
betrunken, der Notar ebenso, der Briefträger Analphabet,
der Straßenhund auf nur einem Ei kastriert und jede
Präsidentin am Ende der Amtszeit steinreich? Weil es die
Ukraine ist, Stupid.

Und genau dorthin muss ich nun zurück, um jemanden zu
bestechen. Keinen Schimmer, wen. Ich weiß nur, dass
irgendjemand geschmiert gehört. Nur so kann ich
deutscher Staatsbürger werden. Legal geht es nicht, auch
nicht nach einem Vierteljahrhundert als hiesiger
Landsmann.

Aber alles der rechtmäßigen Reihe nach.

Vor einer Weile beschloss ich also, endlich die deutsche
Staatsbürgerschaft zu beantragen. Auf einer von
sibirischen Katzen vollgepissten Treppe hockend. In die
Märzsonne blinzelnd, existenzielles Mittelfeld, etwas
verlassen vielleicht. An jenem Tag auf der Treppe eröffnete
ich mir selbst, dass es nun so weit sei. Zeit, den offiziellen
deutschen Stempel zu holen, den mir die Jahre längst
aufgedrückt hatten. Wie kompliziert konnte das schon sein,
bei meinem Werdegang? 1994 im Alter von acht Jahren



immigriert, deutsch eingeschult, sozialisiert, studiert.
Berufstätig, steuerpünktlich, verfassungspatriotisch. Nicht
zu vergessen hellhäutig, das bürgert hierzulande besonders
verlässlich ein. Stets meine Einkäufe in weniger als sieben
Sekunden verstauend, so wie es in diesen Gefilden Brauch
ist seit jeher. Manchmal vermute ich, dass sogar Frau
Kunze, meine Sachbearbeiterin bei der Ausländerbehörde,
mich insgeheim für einen Deutschen hält. Dass sich in
Gestalt von uns beiden einfach zu viele kulturelle und
kommunikative Übereinstimmungen gegenübersitzen, als
dass sie behaupten könnte, ich sei nicht imstande, so
deutsch zu sein wie sie. Wenn alles gesagt und geschmiert
ist, werde ich Frau Kunze mal fragen, ob meine Vermutung
stimmt.

Früher tönte ich, mein Gesicht niemals unter einem
Bundesadler sehen zu wollen. Und behauptete, es sei
wegen der Shoa und der blutrünstigen Neonazis, die uns
durch Leipziger Plattenbausiedlungen gejagt haben. Wegen
der Zigaretten, die sie lachend an uns ausdrückten, den
Kampfhunden, die sie auf uns hetzten, den Pistolen, die sie
uns beim Eisessen am Kulkwitzer See an den Kopf hielten.
Und den deutschen Polizisten, die nie etwas gegen die
deutschen Nazis taten. Aber das war glatt gelogen. Ich war
einfach zu faul für den ganzen Papierkram bei der
Ausländerbehörde. Dem Dummdödel von damals war
schlicht nicht klar, wie krass ein deutscher Ausweis
privilegiert, wie sehr er das Leben erleichtert.

In fast alle Länder der Welt reisen können, ohne
Visaanträge! Während ich als Ukrainer nach einem
Vierteljahrhundert immer noch der Residenzpflicht



unterliege und theoretisch nicht mal in einem anderen
Bundesland als Sachsen wohnhaft gemeldet sein darf. Im
Alltag kommt zwar kein Beamter darauf, mich auf
unbefugtes Bundesland-Hopping zu überprüfen. Ich habe ja
einen gewinnenden Mantel an und blaue Augen. Aber die
gesetzliche Grube im Hinterkopf ist dennoch tief. In dieser
Grube gibt es weder Freiheit noch Gleichberechtigung.
Nicht mal bei den banalen Belangen. Der kaltfüßige,
hadernde Blick der Vermieterin mit Perlenkette, wenn ich
meinen ukrainischen Ausweis bei der
Mietvertragsunterzeichnung auspacke. Als hätte ich ihr
durch Aussehen und Sprache bis dahin etwas vorgemacht.

Über eine rote Ampel gehen, von der Polizei erwischt und
unter Inländerkriminalität vermerkt werden. Aus dem
Urlaub heimkommen, ohne dass die Bundespolizisten einen
beäugen wie die personifizierte Armutsmigration. Endlich
eine Stimme gegen die Faschisten in die Urne schmettern:
Wählen dürfen! Das sind die Dinge, die zählen! Ukrainisch-
russisch-jüdisch-deutsch, solche Identitätsoberflächen
haben mich früher gejuckt, als ich dreißig und noch jünger
war. Jetzt bin ich viel älter (zweiunddreißig) und weiser. Ich
will ein administrativ möglichst komfortables Dasein
fristen, mit so wenig bürokratischem Ballast und
Begrenzungen wie möglich. Stattdessen verspüre ich eine
Art zeitgeschichtlichen Eispickel im Rücken. Wer weiß, wie
weit die Faschisten in Deutschland noch von der Macht
entfernt sind, liebe Landsleute. Ihre Partei erhält immer
mehr Stimmen. Möglich, dass Deutschsein bald wieder
offiziell über Blut, Farbe, Parteibuch und Religion definiert
wird. Dann ist es zu spät für mich. Ich sage es ja nicht



gern, aber mit einem deutschen Pass ließe sich
Deutschland notfalls sogar mit mehr Optionen verlassen.
Und damit es nicht so weit kommt, benötigt dieses
verwundete Land neue Demokratiedeutsche wie mich. Wir
sind Frischluft, da stimmen Sie mir doch sicherlich zu?
Unter uns gesprochen: Frischluft ist eine fast so feine
deutsche Vokabel wie Fruchtfleisch.

Ich vereinbarte also einen Termin bei der
Ausländerbehörde Leipzig und saß bald Frau Kunze im
Raum B.106 des Technischen Rathauses gegenüber.
»Immor harrainspoziert«, rief sie im sächsischen Singsang,
grüßend und maßregelnd zugleich.

Akte auf: Kunze.
Nationalität: Sächsisch.
Geboren: Vor etwa fünfzig Jahren.
Körpergröße: In wohlständigem Maße vorhanden.
Grundhaltung: In Routine zu glaubhafter Freundlichkeit

gereift.
Äußere Auffälligkeiten: Großes Grübchen, eigentlich eher

ein senkrechter Grübchenstreifen, in der Mitte des Kinns.
Bernsteinkettchen.

Ich hätte spielend leicht mit einem Nu, abor frailisch
spiegelsächseln können. Einfach um zu sehen, wie die
Güdste reagiert. Aber wozu? Unser erstes
Aufeinandertreffen dauerte ohnehin nicht lange. Frau
Kunze händigte mir ein Antragsformular und Merkblätter
zu den geforderten Unterlagen aus. Ganz behände. Bis ich
alles beisammenhatte, was verlangt wurde, dauerte es
dann allerdings eineinhalb Jahre.



Auf die zwei Stunden Warterei am Flughafen kommt es
jetzt also auch nicht mehr an, denke ich und zucke mit
einer gelassenen restukrainischen Schulter, als Otez, mein
Vater, mich anruft. Das tat er früher jeden Tag, zuletzt
jedoch kaum noch. Weil ich meistens nicht rangehe. An
jenem sonnigseltsamen Tag auf der Treppe traf ich auch
die Entscheidung, nicht mehr mit meinen Eltern zu reden.
Vielleicht traf sie auch eher mich  — unvermittelt und doch
überfällig.

Moment mal: eineinhalb Jahre, um alle Unterlagen zu
besorgen? Ist es wirklich dermaßen kompliziert? Sie
wundern sich vielleicht, liebe Landsleute. Was muss man
überhaupt beweisen, um Deutscher zu werden? Und was
hat das bitte mit Korruption in Kiew zu tun?

Nun, hauptsächlich geht es bei einem
Einbürgerungsantrag darum, zu belegen, dass man Geld
hat. Armut ist das absolute Ausschlusskriterium, der Staat
holt sich keine strukturelle Schwäche in den Volkskörper.
Arbeitsverträge, Steuerbescheide, Kontoauszüge,
Mietauskünfte und diverse Versicherungspolicen, sehr viele
Versicherungspolicen  — das macht den Ausländer
nachträglich deutsch.

Ein wenig kommt es auch auf den Charakter des
Prätendenten an. Weshalb sonst wird verlangt, einen
ausführlichen handschriftlichen Lebenslauf zu verfassen?
Ob Frau Kunze so genau darin geschmökert hat, wage ich
zu bezweifeln. Vermutlich geht es eher um die Schrift
selbst. Selbstsicherer, raumgreifender Auftaktbuchstabe?
Wie bewegen wir uns am Rand? Veritable Vorlage für einen
psychologischen Abstrich. Wissen Sie, liebe Landsleute, wie



schwer es jemandem aus der Tastengeneration fällt, via
monomanueller Hand zu schreiben? Kurz vorm
Gelenkinfarkt stand ich! Sicher liest sich das Ganze wie das
Werk eines Geistesgestörten. Und zugegeben, ein wenig
demütigend war es auch, nach fünfundzwanzig Jahren eine
solche Selbstauskunft verfassen zu müssen.
Gesellschaftlich auf null zurückgesetzt fühlt man sich.
Ausstoßbar.

Otez leuchtet ein zweites Mal auf meinem Handydisplay
auf. Na schön. Vielleicht, weil es sich so bitter anfühlt,
allein und zerstritten in die Stadt unserer Vergangenheit
aufzubrechen, gehe ich ran. Vater erfährt von meinem
bevorstehenden Korruptionskreuzzug und ist aufgebracht.

»Mich schüttelt es vor Sorge, dass du so etwas gerade
jetzt an der Backe hast. So ein Golownjak!«

Außer uns gesprochen: Golownjak ist Russisch und meint
einen außerordentlich anstrengenden,
menschengemachten Kopfschmerz.

Ja, ja, Vati-Shabbati. Immer schüttelt es dich vor Sorge.
Nur in Bewegung, um das Problem in den Griff zu kriegen,
setzt die Sorge dich nie. Alles ist so anders geworden.
Damals-Mama in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter
ist ein anderer Mensch, ich erkenne sie nicht wieder. Es ist
leichter, auf sie wütend zu sein, weil sie nie Süßholz raspelt
wie Vater. Sie ruft auch gar nicht erst an.

»Joschik (Iglein), pass auf und zeig nicht zu sehr, dass du
aus dem Westen kommst und Geld hast, ja? Sonst folgt dir
einer mit einem Ziegelstein und schlägt dir den Kopf ein.
Und versprich mir, vorsichtig zu sein mit dem Russisch-



Sprechen. Das mögen sie in der Ukraine gerade überhaupt
nicht, wegen dem Krieg.«

Ukrainisch verstehe ich kaum, wir kamen damals aus
dem russischsprachigen Teil. Es klingt wie eine Art
slawisches Mandarin für mich. Klang es schon beim letzten
Mal, als ich drüben war  — vor siebzehn Jahren.

»Okay, nicht reden, arm sein, Kopf nicht mit einem
Ziegelstein einschlagen lassen. Klingt vernünftig. Wir
hören uns.«

»Warte.«
»Ja?«
»Deine Mutter ist sehr traurig. Gestern hat sie sogar

geweint.«
Ich schweige einen Moment. Mehrere Momente.
»Du weißt, warum ich nicht mit euch rede.«
»Ja, ich weiß. Weil sich nichts ändert.«
»Ja.«

»Nuh, dös schaut doch gonz guht aus«, lobte Frau Kunze
meine migrantische Money-Mappe, die gesammelten
Werte.

Frau Kunze scheint eine recht unaufgeregte
Sachbearbeiterin zu sein. Schwerfällige, hinter einer Brille
hockende grüne Augen. Verweilt in einer Art
Suggestionsstarre, die signalisieren soll: Ich mache die
Gesetze nicht, ich bewerte die Gesetze nicht, ebenso wenig
wie dich persönlich. Kooperierst du, kooperiere ich.

In Sachsen, wo immer wieder Einzelfälle von nicht
rechtsextremen Polizisten und Justizvollzugsbeamten



bekannt werden, ist Frau Kunze tendenziell eher eine
neutrale Freundin als eine neutrale Feindin.

Die Loyalitätserklärung zum Grundgesetz war eine Frage
von wenigen Minuten. Sind Sie loyal zum Grundgesetz? Ja.
Gut. Unterschrift. »Mir brauch’n jetzt nür nöch eine
arneuerde Gebürdsurgünde un eine Abösdille von Ihn’n.«

Erneuerte Geburtsurkunde? Wirklich? Nach
fünfundzwanzig Jahren? Und was war das andere? Wussten
Sie, liebe Landsleute, dass eine Apostille eine
Beglaubigungsform im internationalen Schriftverkehr ist?
Oder, um es mit den volksnahen Worten von Frau Kunze
auszudrücken: »Doas ist die behördliche Beschdädiung
einör behördlichen Beschdädigung von dar
nächsthöheren’n Behörde.« Und dann sagte sie: »Die
könn’n Sie nur in dar Ukraine krieg’n.«

Ich bin wirklich geboren worden und habe das auch mit
Originaldokumenten samt amtlicher Übersetzung ins
Deutsche bezeugt, alles hatte seine Richtigkeit. Das wusste
auch Frau Kunze, es stand ihr förmlich ins Grübchen
geschrieben. Und dennoch verlangte sie diesen völlig
überflüssigen Staatsstunt.

»Öhne diese Dogümende konn ich leidör nischd für Sie
tu’n.«

»Frau Kunze, ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich
diese Apostase  —«

»Abösdille.«
»Ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostille

in Kiew besorgen soll.«
»Joa, üm den Ümgang mid den ukrainsch’n Behörd’n

beneide ich Sie ooch nisch. Dar gibt’s immor besönders



viele Üngereimdhaiden. Un jetzt noch der Köhmikar bei
euch als Präsidend  …«

Bei uns? Hier ist mein bei uns! Deswegen sitze ich doch
in Ihrem mit guter deutscher Gesetzlichkeit geölten Büro!
In der Ukraine dagegen funktioniert kein Behördengang
ohne Bestechung. Aber wie ist man in Kiew korrekt
korrupt? Keine Ahnung. Als wir weggingen, spielte ich noch
mit Ninja Turtles, und meine größte Gaunerei bestand
darin, die Post aus unserem löchrigen Briefkasten zu
fischen.

»Mach’n Se sich mal nisch varrückt, Sie ham ja alle Zeit
der Welt, die Dogümende zu besorg’n. Vor Septembor
werd’n mar eh keine Einbührchorrungsprögnöse
ausstell’n.«

Als sie all das starr suggerierte, war es Anfang April.
Jetzt neigt sich schon der Juli dem Ende entgegen. Reiche
ich die Papiere nicht rechtzeitig ein, verfällt mein Antrag,
zumindest habe ich Frau Kunze so verstanden.

Dass es nach einem Vierteljahrhundert als Mitglied der
deutschen Gesellschaft so hinterhältig schwer werden
würde, amtlich als Mitglied der deutschen Gesellschaft
anerkannt zu werden, hätte ich mir nie träumen lassen.

Unter uns gesprochen: Die Redewendung sich etwas
träumen lassen hat etwas sehr Deutsch-
Dienstleistungsgewisses. Eine Flugverspätung von zwei
Stunden hätte sich Joachim Sauer an jenem Morgen nicht
träumen lassen.

Das Boarding beginnt. Höchste Zeit, Vater abzuwimmeln.
»Bringst du uns wenigstens Salo aus Kiew mit?«, murmelt



er kleinlaut.
Salo ist Würzspeck und der wahre Stolz der Nation.

Womöglich das einzige Wahrzeichen, das die ukrainischen
Landsleute niemals verspotten. Ich gebe mein einsilbiges
Wort.

Der Shuttle-Bus fährt zu irgendeiner entlegenen
Startbahn. Es dauert so lange, dass ich noch die
Quartalssteuern ans Finanzamt Leipzig überweisen kann.
Die deutschen Landsleute werden mürrisch, als hätte
jemand gerade neun Komma acht Sekunden lang seine
Einkäufe bezahlt. Die ukrainischen Landsleute fangen an
zu scherzen, man habe vielleicht versehentlich eine
Busfahrt nach Kiew gebucht. Ich betrachte eine Mutter und
ihren Sohn. Sie bestehen erkennbar aus derselben Materie,
auch wenn die Evolution den Jungen ein wenig angezickt
und ihm eine gröbere Nase und rötlicheres Haar verpasst
hat. Die Mutter deutet auf etwas offenbar Amüsantes
draußen, und sie kichern einvernehmlich. Seit meine
Mutter und ich zerstritten sind, wirft es mich manchmal
aus der Bahn, wenn sie mich aus dem Spiegel ansieht. Ich
habe es mit mehr Bart versucht, aber von den Augen ist
einfach nicht abzusehen.



Vom ersten Staatsfamilienleben zum
zweiten Staatsfamilienleben

Ohne die Ukraine, ohne unser erstes Staatsleben, gäbe es
mich nicht. Nein, das ist zu unkonkret. Ohne ukrainischen
Würzspeck gäbe es mich nicht, weil sich meine Eltern sonst
wohl nie kennengelernt hätten. Vor etwa vierunddreißig
Jahren schlenderte eine junge Frau namens Vera über den
Kiewer Bessarabka-Basar, hielt an einem Stand inne und
kaufte einen saftigen Streifen Salo. Dann stolzierte sie
weiter, leicht federnd und mit etwas nach außen zeigenden
Füßen. Diese Fußstellung hatte sie noch von ihrer Zeit
beim Ballett. Eine schlanke, eigenwillige Schönheit, eine
schöne Eigenwilligkeit. Spielte irgendwo Musik, schwirrte
Vera hin. Imponierte ihr ein fetziger Hut, setzte sie ihn sich
auf. Langweilte sie ein Verehrer, weilte sie nicht lang bei
ihm.

Plötzlich trat ihr ein kleiner, rundlicher Lockenkopf in
den Weg, plusterte sich auf: Leonid, dem sie bald den
albernen Schnurrbart untersagen würde. Dieser Leonid
eröffnete ihr, dass er es nicht mit seinem Gewissen
vereinbaren könne, eine so bezaubernde Frau mit derart
minderwertigem Würzspeck davongehen zu lassen. Vera
vertraute Leonids drolliger Gewissenhaftigkeit am
Wegesrand, spürte wohl etwas darin. So unförmig er
daherkam, so schneidig konnte dieser junge Mann
auftreten. Ein rastloser, energetischer Flummi, mit



mehreren Taschen über der Schulter. Ständig etwas
berechnend, spekulationsschnüffelnd, nach China
schießend, dort alles von Batterien bis Angorapullis
aufkaufend, um es in der mangelwarigen Ukraine für ein
Vielfaches zu verscherbeln. Einer, der aus Spänen
Honigmelonen machen konnte. Einer, der den großen
Sprung schaffen, unabhängig sein und leben, nein,
bestmöglich leben wollte. Der sowjetische Staat war ihm
dabei stets im Weg: Er verteilte die gleichen Trockenäpfel
an alle und überwachte, wer sie wie und wann kaute.
Wobei, eigentlich behauptete er nur, dass alle die gleichen
Trockenäpfel bekämen, was Leonid wusste und hasste.

Vera mit dem diskreditierten Speck erkannte schnell,
dass dieser selbsternannte Schweinefleischspezialist Jude
sein dürfte. So sagt sie es selbst. Und sie wusste um die
politischen Schwierigkeiten, die das im Trockenapfelstaat
mit sich brachte. Leonids Eltern konnten nichts gegen die
Liaison mit einer Gojfrau einwenden, denn sie waren
bereits tot. Leonid wiederum erfuhr früh genug, dass Veras
Mutter, Proskofja Mechalowna, als die glühendste
Antisemitin in ganz Soroki galt, Veras Geburtsstadt in
Moldawien. Und dass Vera eine kleine Tochter aus erster
Ehe namens Tonja großzog. Nichts davon schmälerte die
Verliebtheit dieser zwei Verrückten, im Gegenteil, bald
schwoll der Bauch meiner Mutter an. Erst vom guten Salo,
dann von mir.

Kaum erblickte ich das ideologisch klare Licht der
sowjetischen Welt, stand Ärger mit dem System ins Haus.
Weil es in Kiews Geburtskliniken strikte Milchquoten gab
und ich wie ein Wahnsinniger nach einer sofortigen



Neuberechnung der Rationen schrie. Die Stationsärztin
schimpfte mich einen Nuckel-Imperialisten. Bald geriet ich
ein zweites Mal mit der kommunistischen Ordnungsmoral
aneinander, weil ich ein sehr faules Kleinkind abgab. Vera
und Leonid fürchteten schon, ich könnte behindert sein,
weil ich partout den Kopf nicht heben wollte. Bis ihnen ein
Arzt klarmachte, dass dieser kleine Drückeberger sich nur
nicht die Mühe dazu machte.

Beide Konflikte kulminierten in meiner Vorliebe für
Wareniki mit Quark, die als leniwiji  — faul  — bezeichnet
werden, weil sie schön durchhängen müssen. Damals-
Mama war eine Großmeisterin darin, sie zu bekömmlichen
Teigenichtsen zu kneten. Ja, auch wenn Vera und Leonid
sicher sagen würden, dass jene Jahre radioaktiv sowie
sozio-ökonomisch verseucht waren: Für mich ließ es sich
prima in Kiew aushalten. Damals-Mama und Damals-Papa
sorgten sich ständig um den Smog in der Stadt, ich
dagegen fand den Benzingeruch der alten sowjetischen
Viereck-Autos heimelig. Fuhren sie uns doch immer sicher
nach Hause in unsere kleine Chruschtschowka, wo die
Babuschkas im Hof bereits verstanden hatten, wie
bezaubernd ich bin, und diesen Umstand mit Süßigkeiten
aufrechterhielten. Mein liebster Spielplatzfreund Rostik
wohnte nebenan, meinem Wunsch nach einem eigenen
Hund wurde entsprochen, dem nach einer Katze ebenso.
Und die Tage, na ja, die Nachmittage mit meiner Schwester
Tonja waren mir auch lieb.

Tonja lebte damals bei Proskofja Mechalowna, ein
freundlicher Gott habe sie selig. Die winzige Wohnung in
der Chruschtschowka war zu klein für uns alle, Tonjas



Rollstuhl passte nicht einmal durch den engen Türrahmen
des für unaufhaltsame sowjetische Arbeiter vorgesehenen
Ziegelsteinhauses. Der Rollstuhl war nötig geworden, weil
Tonja nach etwa sechs gesunden Jahren immer kränker und
kränker wurde. Bis sie irgendwann nicht mehr laufen
konnte und sich krümmte wie ein Kringel von einem
Menschen. Vielleicht war es ein Hirnschlag, vielleicht ein
Gendefekt, der meine Schwester immer kränker machte.
Meine Mutter hat mir die medizinische Ursache nie genau
auseinandergesetzt. Und ich muss zu meiner Schande
gestehen, dass ich bis heute nicht auf einer präzisen
Antwort bestanden habe. Ich bin wahrscheinlich ein mieser
kleiner Bruder. Andererseits würde dieses Wissen nichts an
der Wirklichkeit ändern.

Lessja Sawelewna, unsere Privatlehrerin, sie roch immer
ein wenig wie der Kuli, mit dem wir übten, und nach
Trockenäpfeln, unterrichtete anfänglich sowohl Tonja als
auch mich. In Omas Wohnung, die zwar älter und knarziger
war, aber irgendwie netter gemeint schien. Die Decken
waren ganz weit weg vom Kopf und an den Rändern
feierlich verschnörkelt. Das Haus, in dem sie lebte, war
auch nicht glatt aus roten Ziegeln, sondern grün-weiß und
aufwändig geschwungen. Tonja und ich lernten also
Rechnen und Schreiben, Proskofja Mechalowna stritt
manchmal mit ihren beiden Wellensittichen. Ich glaube, sie
warf ihnen Schamlosigkeit vor. Irgendwann am Nachmittag
holten mich dann Damals-Mama und Damals-Papa ab. Und
wir flanierten ein wenig durch die riesige Stadt, die mir
dank ihnen nicht das Geringste anhaben konnte.



Eines Tages, mir war bereits Veras und Leonids
Hochzeitsmedaille in einer samtroten Schatulle anvertraut
worden, schrieben die beiden sich für Deutschkurse ein.
Und sprachen immer öfter von Germania. Dabei hatte ich
doch gerade erst das Liedchen zum russischen Alphabet
gelernt.

»Soso lala, soso lala«, flötete Leonid seine erste deutsche
Lieblingsvokabel und grinste wie der Zirkusdirektor des
Jahres. Gleichzeitig begannen beide mir einzubläuen, dass
in Germania Schluss sein würde mit dem ewigen
Müßiggängertum.

»Dort wirst du ein Fremder sein, den niemand braucht!
Wenn du da nicht den ganzen Tag arbeitest und wie ein
Besessener lernst, wird überhaupt nichts aus dir!«

Und Proskofja Mechalowna krakeelte von der Seite:
»Nicht mal als Kloputzer werden sie dich in Germania
nehmen!«

Das Schreckgespenst vom faulen Einwanderer: Niemand
fürchtet es mehr als der Einwanderer selbst. Ich wusste
nicht, was genau Germania eigentlich ist, nahm mir die
sinisteren Prophezeiungen aber sehr zu meinem
siebenjährigen Herzen. Ausgerechnet Proskofja
Mechalowna erklärte dann kurz vor der Abreise, dass sie
eigentlich lieber nach Israel wolle. Das hatte weniger mit
einer inneren Umkehr oder dem Heiligen Land an sich zu
tun als mit irgendeiner Tjotja (Tante) in der Schlange am
Sardinenstand auf dem Fischmarkt, die ihr gesagt hatte,
dass es gut sei in Israel. Und was die normalen Ljudi, die
Landsleute, sagten, das war für Proskofja Mechalowna
Gesetz.


