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Uber das Buch

Dmitrij Kapitelman kann besser sachseln als die Beamtin,
bei der er den deutschen Pass beantragt. Nach 25 Jahren
als Landsmann, dem Grolsteil seines Lebens. Aber der
Burokratie ist keine Formalie zu klein, wenn es um
Einwanderer geht. Frau Kunze verlangt eine Apostille aus
Kiew. Also reist er in seine Geburtsstadt, mit der ihn nichts
mehr verbindet, aulSer Kindheitserinnerungen. Schon sind
diese Erinnerungen, warten doch darin liebende,
unfehlbare Eltern. Und schwer, denn gegenwartiqg ist die
Familie zerstritten.

»Eine Formalie in Kiew« ist die Geschichte einer Familie,
die einst voller Hoffnung in die Fremde zog, um ein neues
Leben zu beginnen, und am Ende ohne jede Heimat
dasteht. Erzahlt mit dem bittersulSen Humor eines Sohnes,
der stoisch versucht, Deutscher zu werden.
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Verfliegende Landsleute

Viel zu fruh am Abfluggate in Leipzig und allein zwischen
den leeren Sitzreihen, kommt mir ein Rat meiner Mutter in
den Sinn. Ein ukrainischer Rat, eigentlich eher ein Verbot.
Ich musste es seit Ewigkeiten nicht mehr bedenken, es war
nicht notig hierzulande.

In meinem ersten Leben aber, meinem ersten Land,
schlenderten wir durch die Stralsen Kiews, als mich Mama
ruckartig anhielt. Ich war bedenkenlos auf einen
Gullydeckel getreten. Damals-Mama beugte sich herunter,
sah mir ernst in die Augen und sprach: »Zaja«, mein
Haschen, »in diesem Land darfst du niemals auf
Gullydeckel treten, horst du? Du weilst nie, ob sie
festgeschraubt sind, und dann fallst du rein und kommst
nie wieder zu uns hoch! Versprich mir, dir das zu merken.«

Offenbar habe ich mein Versprechen gehalten. Das ist
schon mal etwas, das uns unterscheidet.

»Achtung, eine Durchsage fur Passagiere von Ukraine
International Airlines. Flug D328 nach Kiew verzogert sich
um voraussichtlich zwei Stunden. Wir bitten dies zu
entschuldigen und danken fur Ihr Verstandnis.«

Meine deutschen Landsleute fuchteln verstandnislos mit
den Armen. Meine ukrainischen Landsleute zucken nur
ungeruhrt mit den Schultern, wenig uberrascht von der
zweistundigen Verspatung unseres planmalsig
zweistundigen Flugs. Ich hatte mich schon gewundert,



warum die alle so spat zum Boarding eintrudeln. Dabei
taten sie nur, was Ukrainer taglich tun — nicht an die
Ukraine glauben. Als einer, der die postsowjetische
Staatssaure mit der Muttermilch aufsog, hatte ich das
eigentlich wissen mussen.

Mama, warum konnen Kanalisationsdeckel in Kiew fatale
Fallen sein? Weil es die Ukraine ist. Warum kommt die
Feuerwehr nicht, um einen wieder rauszuholen? Weil es die
Ukraine ist. Wieso ist die Luft radioaktiv, die Chirurgin
betrunken, der Notar ebenso, der Brieftrager Analphabet,
der StralSenhund auf nur einem Ei kastriert und jede
Prasidentin am Ende der Amtszeit steinreich? Weil es die
Ukraine ist, Stupid.

Und genau dorthin muss ich nun zuruck, um jemanden zu
bestechen. Keinen Schimmer, wen. Ich weils nur, dass
irgendjemand geschmiert gehort. Nur so kann ich
deutscher Staatsburger werden. Legal geht es nicht, auch
nicht nach einem Vierteljahrhundert als hiesiger
Landsmann.

Aber alles der rechtmaliigen Reihe nach.

Vor einer Weile beschloss ich also, endlich die deutsche
Staatsburgerschaft zu beantragen. Auf einer von
sibirischen Katzen vollgepissten Treppe hockend. In die
Marzsonne blinzelnd, existenzielles Mittelfeld, etwas
verlassen vielleicht. An jenem Tag auf der Treppe eroffnete
ich mir selbst, dass es nun so weit sei. Zeit, den offiziellen
deutschen Stempel zu holen, den mir die Jahre langst
aufgedruckt hatten. Wie kompliziert konnte das schon sein,
bei meinem Werdegang? 1994 im Alter von acht Jahren



immigriert, deutsch eingeschult, sozialisiert, studiert.
Berufstatig, steuerpunktlich, verfassungspatriotisch. Nicht
zu vergessen hellhautig, das burgert hierzulande besonders
verlasslich ein. Stets meine Einkaufe in weniger als sieben
Sekunden verstauend, so wie es in diesen Gefilden Brauch
ist seit jeher. Manchmal vermute ich, dass sogar Frau
Kunze, meine Sachbearbeiterin bei der Auslanderbehorde,
mich insgeheim fur einen Deutschen halt. Dass sich in
Gestalt von uns beiden einfach zu viele kulturelle und
kommunikative Ubereinstimmungen gegenibersitzen, als
dass sie behaupten konnte, ich sei nicht imstande, so
deutsch zu sein wie sie. Wenn alles gesagt und geschmiert
ist, werde ich Frau Kunze mal fragen, ob meine Vermutung
stimmt.

Fruher tonte ich, mein Gesicht niemals unter einem
Bundesadler sehen zu wollen. Und behauptete, es sei
wegen der Shoa und der blutrunstigen Neonazis, die uns
durch Leipziger Plattenbausiedlungen gejagt haben. Wegen
der Zigaretten, die sie lachend an uns ausdruckten, den
Kampfhunden, die sie auf uns hetzten, den Pistolen, die sie
uns beim Eisessen am Kulkwitzer See an den Kopf hielten.
Und den deutschen Polizisten, die nie etwas gegen die
deutschen Nazis taten. Aber das war glatt gelogen. Ich war
einfach zu faul fur den ganzen Papierkram bei der
Auslanderbehorde. Dem Dummadodel von damals war
schlicht nicht klar, wie krass ein deutscher Ausweis
privilegiert, wie sehr er das Leben erleichtert.

In fast alle Lander der Welt reisen konnen, ohne
Visaantrage! Wahrend ich als Ukrainer nach einem
Vierteljahrhundert immer noch der Residenzpflicht



unterliege und theoretisch nicht mal in einem anderen
Bundesland als Sachsen wohnhaft gemeldet sein darf. Im
Alltag kommt zwar kein Beamter darauf, mich auf
unbefugtes Bundesland-Hopping zu uberprufen. Ich habe ja
einen gewinnenden Mantel an und blaue Augen. Aber die
gesetzliche Grube im Hinterkopf ist dennoch tief. In dieser
Grube gibt es weder Freiheit noch Gleichberechtigung.
Nicht mal bei den banalen Belangen. Der kaltfulige,
hadernde Blick der Vermieterin mit Perlenkette, wenn ich
meinen ukrainischen Ausweis bei der
Mietvertragsunterzeichnung auspacke. Als hatte ich ihr
durch Aussehen und Sprache bis dahin etwas vorgemacht.
Uber eine rote Ampel gehen, von der Polizei erwischt und
unter Inlanderkriminalitat vermerkt werden. Aus dem
Urlaub heimkommen, ohne dass die Bundespolizisten einen
beaugen wie die personifizierte Armutsmigration. Endlich
eine Stimme gegen die Faschisten in die Urne schmettern:
Wahlen durfen! Das sind die Dinge, die zahlen! Ukrainisch-
russisch-judisch-deutsch, solche Identitatsoberflachen
haben mich fruher gejuckt, als ich dreilsig und noch junger
war. Jetzt bin ich viel alter (zweiunddreifsig) und weiser. Ich
will ein administrativ moglichst komfortables Dasein
fristen, mit so wenig burokratischem Ballast und
Begrenzungen wie moglich. Stattdessen verspure ich eine
Art zeitgeschichtlichen Eispickel im Rucken. Wer weils, wie
weit die Faschisten in Deutschland noch von der Macht
entfernt sind, liebe Landsleute. Ihre Partei erhalt immer
mehr Stimmen. Moglich, dass Deutschsein bald wieder
offiziell uber Blut, Farbe, Parteibuch und Religion definiert
wird. Dann ist es zu spat fur mich. Ich sage es ja nicht



gern, aber mit einem deutschen Pass liefSe sich
Deutschland notfalls sogar mit mehr Optionen verlassen.
Und damit es nicht so weit kommt, benotigt dieses
verwundete Land neue Demokratiedeutsche wie mich. Wir
sind Frischluft, da stimmen Sie mir doch sicherlich zu?
Unter uns gesprochen: Frischluft ist eine fast so feine
deutsche Vokabel wie Fruchtfleisch.

Ich vereinbarte also einen Termin bei der
Auslanderbehorde Leipzig und salS bald Frau Kunze im
Raum B.106 des Technischen Rathauses gegenuber.
»Immor harrainspoziert, rief sie im sachsischen Singsang,
grulSend und malSregelnd zugleich.

Akte auf: Kunze.

Nationalitat: Sachsisch.

Geboren: Vor etwa funfzig Jahren.

KorpergrofSe: In wohlstandigem Malse vorhanden.

Grundhaltung: In Routine zu glaubhafter Freundlichkeit
gereift.

AulRere Auffalligkeiten: GrofSes Gribchen, eigentlich eher
ein senkrechter Grubchenstreifen, in der Mitte des Kinns.
Bernsteinkettchen.

Ich hatte spielend leicht mit einem Nu, abor frailisch
spiegelsachseln konnen. Einfach um zu sehen, wie die
Gudste reagiert. Aber wozu? Unser erstes
Aufeinandertreffen dauerte ohnehin nicht lange. Frau
Kunze handigte mir ein Antragsformular und Merkblatter
zu den geforderten Unterlagen aus. Ganz behande. Bis ich
alles beisammenhatte, was verlangt wurde, dauerte es
dann allerdings eineinhalb Jahre.



Auf die zwei Stunden Warterei am Flughafen kommt es
jetzt also auch nicht mehr an, denke ich und zucke mit
einer gelassenen restukrainischen Schulter, als Otez, mein
Vater, mich anruft. Das tat er fruher jeden Tag, zuletzt
jedoch kaum noch. Weil ich meistens nicht rangehe. An
jenem sonnigseltsamen Tag auf der Treppe traf ich auch
die Entscheidung, nicht mehr mit meinen Eltern zu reden.
Vielleicht traf sie auch eher mich — unvermittelt und doch
uberfallig.

Moment mal: eineinhalb Jahre, um alle Unterlagen zu
besorgen? Ist es wirklich dermalsen kompliziert? Sie
wundern sich vielleicht, liebe Landsleute. Was muss man
uberhaupt beweisen, um Deutscher zu werden? Und was
hat das bitte mit Korruption in Kiew zu tun?

Nun, hauptsachlich geht es bei einem
Einburgerungsantrag darum, zu belegen, dass man Geld
hat. Armut ist das absolute Ausschlusskriterium, der Staat
holt sich keine strukturelle Schwache in den Volkskorper.
Arbeitsvertrage, Steuerbescheide, Kontoauszuge,
Mietauskunfte und diverse Versicherungspolicen, sehr viele
Versicherungspolicen — das macht den Auslander
nachtraglich deutsch.

Ein wenig kommt es auch auf den Charakter des
Pratendenten an. Weshalb sonst wird verlangt, einen
ausfuhrlichen handschriftlichen Lebenslauf zu verfassen?
Ob Frau Kunze so genau darin geschmokert hat, wage ich
zu bezweifeln. Vermutlich geht es eher um die Schrift
selbst. Selbstsicherer, raumgreifender Auftaktbuchstabe?
Wie bewegen wir uns am Rand? Veritable Vorlage fur einen
psychologischen Abstrich. Wissen Sie, liebe Landsleute, wie



schwer es jemandem aus der Tastengeneration fallt, via
monomanueller Hand zu schreiben? Kurz vorm
Gelenkinfarkt stand ich! Sicher liest sich das Ganze wie das
Werk eines Geistesgestorten. Und zugegeben, ein wenig
demutigend war es auch, nach funfundzwanzig Jahren eine
solche Selbstauskunft verfassen zu mussen.
Gesellschaftlich auf null zuruckgesetzt fuhlt man sich.
AusstolSbar.

Otez leuchtet ein zweites Mal auf meinem Handydisplay
auf. Na schon. Vielleicht, weil es sich so bitter anfuhlt,
allein und zerstritten in die Stadt unserer Vergangenheit
aufzubrechen, gehe ich ran. Vater erfahrt von meinem
bevorstehenden Korruptionskreuzzug und ist aufgebracht.

»Mich schuttelt es vor Sorge, dass du so etwas gerade
jetzt an der Backe hast. So ein Golownjak!«

AulSer uns gesprochen: Golownjak ist Russisch und meint
einen aullerordentlich anstrengenden,
menschengemachten Kopfschmerz.

Ja, ja, Vati-Shabbati. Immer schuttelt es dich vor Sorge.
Nur in Bewegung, um das Problem in den Griff zu kriegen,
setzt die Sorge dich nie. Alles ist so anders geworden.
Damals-Mama in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter
ist ein anderer Mensch, ich erkenne sie nicht wieder. Es ist
leichter, auf sie wutend zu sein, weil sie nie SulSholz raspelt
wie Vater. Sie ruft auch gar nicht erst an.

»Joschik (Iglein), pass auf und zeig nicht zu sehr, dass du
aus dem Westen kommst und Geld hast, ja? Sonst folgt dir
einer mit einem Ziegelstein und schlagt dir den Kopf ein.
Und versprich mir, vorsichtig zu sein mit dem Russisch-



Sprechen. Das mogen sie in der Ukraine gerade uberhaupt
nicht, wegen dem Krieg.«

Ukrainisch verstehe ich kaum, wir kamen damals aus
dem russischsprachigen Teil. Es klingt wie eine Art
slawisches Mandarin fur mich. Klang es schon beim letzten
Mal, als ich druben war — vor siebzehn Jahren.

»Okay, nicht reden, arm sein, Kopf nicht mit einem
Ziegelstein einschlagen lassen. Klingt vernunftig. Wir
horen uns.«

»Warte. «

»Ja?«

»Deine Mutter ist sehr traurig. Gestern hat sie sogar
geweint.«

Ich schweige einen Moment. Mehrere Momente.

»Du weilSt, warum ich nicht mit euch rede.«

»Ja, ich weils. Weil sich nichts andert.«

»Ja.«

»Nuh, dos schaut doch gonz guht aus«, lobte Frau Kunze
meine migrantische Money-Mappe, die gesammelten
Werte.

Frau Kunze scheint eine recht unaufgeregte
Sachbearbeiterin zu sein. Schwerfallige, hinter einer Brille
hockende grune Augen. Verweilt in einer Art
Suggestionsstarre, die signalisieren soll: Ich mache die
Gesetze nicht, ich bewerte die Gesetze nicht, ebenso wenig
wie dich personlich. Kooperierst du, kooperiere ich.

In Sachsen, wo immer wieder Einzelfalle von nicht
rechtsextremen Polizisten und Justizvollzugsbeamten



bekannt werden, ist Frau Kunze tendenziell eher eine
neutrale Freundin als eine neutrale Feindin.

Die Loyalitatserklarung zum Grundgesetz war eine Frage
von wenigen Minuten. Sind Sie loyal zum Grundgesetz? Ja.
Gut. Unterschrift. »Mir brauch’n jetzt nur noch eine
arneuerde Geburdsurgunde un eine Abosdille von Thn'n.«

Erneuerte Geburtsurkunde? Wirklich? Nach
funfundzwanzig Jahren? Und was war das andere? Wussten
Sie, liebe Landsleute, dass eine Apostille eine
Beglaubigungsform im internationalen Schriftverkehr ist?
Oder, um es mit den volksnahen Worten von Frau Kunze
auszudrucken: »Doas ist die behordliche Beschdadiung
einor behordlichen Beschdadigung von dar
nachsthoheren’n Behorde.« Und dann sagte sie: »Die
konn'n Sie nur in dar Ukraine krieg’'n.«

Ich bin wirklich geboren worden und habe das auch mit
Originaldokumenten samt amtlicher Ubersetzung ins
Deutsche bezeugt, alles hatte seine Richtigkeit. Das wusste
auch Frau Kunze, es stand ihr formlich ins Grubchen
geschrieben. Und dennoch verlangte sie diesen vollig
uberflussigen Staatsstunt.

»Ohne diese Dogiimende konn ich leidor nischd fiir Sie
tu'n.«

»Frau Kunze, ich weils uberhaupt nicht, wo und wie ich
diese Apostase —«

»Abosdille. «

»Ich weils uberhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostille
in Kiew besorgen soll.«

»Joa, im den Umgang mid den ukrainsch’n Behord’'n
beneide ich Sie ooch nisch. Dar gibt’s immor besonders



viele Ungereimdhaiden. Un jetzt noch der Kohmikar bei
euch als Prasidend ...«

Bei uns? Hier ist mein bei uns! Deswegen sitze ich doch
in Threm mit guter deutscher Gesetzlichkeit geolten Buro!
In der Ukraine dagegen funktioniert kein Behordengang
ohne Bestechung. Aber wie ist man in Kiew korrekt
korrupt? Keine Ahnung. Als wir weggingen, spielte ich noch
mit Ninja Turtles, und meine grofSte Gaunerei bestand
darin, die Post aus unserem lochrigen Briefkasten zu
fischen.

»Mach’n Se sich mal nisch varruckt, Sie ham ja alle Zeit
der Welt, die Dogumende zu besorg’n. Vor Septembor
werd’'n mar eh keine Einbuhrchorrungsprognose
ausstell’'n.«

Als sie all das starr suggerierte, war es Anfang April.
Jetzt neigt sich schon der Juli dem Ende entgegen. Reiche
ich die Papiere nicht rechtzeitig ein, verfallt mein Antrag,
zumindest habe ich Frau Kunze so verstanden.

Dass es nach einem Vierteljahrhundert als Mitglied der
deutschen Gesellschaft so hinterhaltig schwer werden
wurde, amtlich als Mitglied der deutschen Gesellschaft
anerkannt zu werden, hatte ich mir nie traumen lassen.

Unter uns gesprochen: Die Redewendung sich etwas
traumen lassen hat etwas sehr Deutsch-
Dienstleistungsgewisses. Eine Flugverspdtung von zwei
Stunden hatte sich Joachim Sauer an jenem Morgen nicht
traumen lassen.

Das Boarding beginnt. Hochste Zeit, Vater abzuwimmeln.
»Bringst du uns wenigstens Salo aus Kiew mit?«, murmelt



er kleinlaut.

Salo ist Wurzspeck und der wahre Stolz der Nation.
Womoglich das einzige Wahrzeichen, das die ukrainischen
Landsleute niemals verspotten. Ich gebe mein einsilbiges
Wort.

Der Shuttle-Bus fahrt zu irgendeiner entlegenen
Startbahn. Es dauert so lange, dass ich noch die
Quartalssteuern ans Finanzamt Leipzig uberweisen kann.
Die deutschen Landsleute werden murrisch, als hatte
jemand gerade neun Komma acht Sekunden lang seine
Einkaufe bezahlt. Die ukrainischen Landsleute fangen an
Zzu scherzen, man habe vielleicht versehentlich eine
Busfahrt nach Kiew gebucht. Ich betrachte eine Mutter und
ihren Sohn. Sie bestehen erkennbar aus derselben Materie,
auch wenn die Evolution den Jungen ein wenig angezickt
und ihm eine grobere Nase und rotlicheres Haar verpasst
hat. Die Mutter deutet auf etwas offenbar Amusantes
draulSen, und sie kichern einvernehmlich. Seit meine
Mutter und ich zerstritten sind, wirft es mich manchmal
aus der Bahn, wenn sie mich aus dem Spiegel ansieht. Ich
habe es mit mehr Bart versucht, aber von den Augen ist
einfach nicht abzusehen.



Vom ersten Staatsfamilienleben zum
zweiten Staatsfamilienleben

Ohne die Ukraine, ohne unser erstes Staatsleben, gabe es
mich nicht. Nein, das ist zu unkonkret. Ohne ukrainischen
Wurzspeck gabe es mich nicht, weil sich meine Eltern sonst
wohl nie kennengelernt hatten. Vor etwa vierunddreilSig
Jahren schlenderte eine junge Frau namens Vera uber den
Kiewer Bessarabka-Basar, hielt an einem Stand inne und
kaufte einen saftigen Streifen Salo. Dann stolzierte sie
weiter, leicht federnd und mit etwas nach aulsen zeigenden
Fullen. Diese Fulsstellung hatte sie noch von ihrer Zeit
beim Ballett. Eine schlanke, eigenwillige Schonheit, eine
schone Eigenwilligkeit. Spielte irgendwo Musik, schwirrte
Vera hin. Imponierte ihr ein fetziger Hut, setzte sie ihn sich
auf. Langweilte sie ein Verehrer, weilte sie nicht lang bei
ihm.

Plotzlich trat ihr ein kleiner, rundlicher Lockenkopf in
den Weg, plusterte sich auf: Leonid, dem sie bald den
albernen Schnurrbart untersagen wurde. Dieser Leonid
eroffnete ihr, dass er es nicht mit seinem Gewissen
vereinbaren konne, eine so bezaubernde Frau mit derart
minderwertigem Wurzspeck davongehen zu lassen. Vera
vertraute Leonids drolliger Gewissenhaftigkeit am
Wegesrand, spurte wohl etwas darin. So unformig er
daherkam, so schneidig konnte dieser junge Mann
auftreten. Ein rastloser, energetischer Flummi, mit



mehreren Taschen uber der Schulter. Standig etwas
berechnend, spekulationsschnuffelnd, nach China
schielsend, dort alles von Batterien bis Angorapullis
aufkaufend, um es in der mangelwarigen Ukraine fur ein
Vielfaches zu verscherbeln. Einer, der aus Spanen
Honigmelonen machen konnte. Einer, der den grofSen
Sprung schaffen, unabhangig sein und leben, nein,
bestmoglich leben wollte. Der sowjetische Staat war ihm
dabei stets im Wegq: Er verteilte die gleichen Trockenapfel
an alle und uberwachte, wer sie wie und wann kaute.
Wobei, eigentlich behauptete er nur, dass alle die gleichen
Trockenapfel bekamen, was Leonid wusste und hasste.

Vera mit dem diskreditierten Speck erkannte schnell,
dass dieser selbsternannte Schweinefleischspezialist Jude
sein durfte. So sagt sie es selbst. Und sie wusste um die
politischen Schwierigkeiten, die das im Trockenapfelstaat
mit sich brachte. Leonids Eltern konnten nichts gegen die
Liaison mit einer Gojfrau einwenden, denn sie waren
bereits tot. Leonid wiederum erfuhr fruh genug, dass Veras
Mutter, Proskofja Mechalowna, als die gluhendste
Antisemitin in ganz Soroki galt, Veras Geburtsstadt in
Moldawien. Und dass Vera eine kleine Tochter aus erster
Ehe namens Tonja grofszog. Nichts davon schmalerte die
Verliebtheit dieser zwei Verruckten, im Gegenteil, bald
schwoll der Bauch meiner Mutter an. Erst vom guten Salo,
dann von mir.

Kaum erblickte ich das ideologisch klare Licht der
sowjetischen Welt, stand Arger mit dem System ins Haus.
Weil es in Kiews Geburtskliniken strikte Milchquoten gab
und ich wie ein Wahnsinniger nach einer sofortigen



Neuberechnung der Rationen schrie. Die Stationsarztin
schimpfte mich einen Nuckel-Imperialisten. Bald geriet ich
ein zweites Mal mit der kommunistischen Ordnungsmoral
aneinander, weil ich ein sehr faules Kleinkind abgab. Vera
und Leonid furchteten schon, ich konnte behindert sein,
weil ich partout den Kopf nicht heben wollte. Bis ihnen ein
Arzt klarmachte, dass dieser kleine Druckeberger sich nur
nicht die Muhe dazu machte.

Beide Konflikte kulminierten in meiner Vorliebe fur
Wareniki mit Quark, die als leniwiji — faul — bezeichnet
werden, weil sie schon durchhangen mussen. Damals-
Mama war eine GrofSmeisterin darin, sie zu bekommlichen
Teigenichtsen zu kneten. Ja, auch wenn Vera und Leonid
sicher sagen wurden, dass jene Jahre radioaktiv sowie
sozio-okonomisch verseucht waren: Fur mich lielS es sich
prima in Kiew aushalten. Damals-Mama und Damals-Papa
sorgten sich standig um den Smog in der Stadt, ich
dagegen fand den Benzingeruch der alten sowjetischen
Viereck-Autos heimelig. Fuhren sie uns doch immer sicher
nach Hause in unsere kleine Chruschtschowka, wo die
Babuschkas im Hof bereits verstanden hatten, wie
bezaubernd ich bin, und diesen Umstand mit Sulligkeiten
aufrechterhielten. Mein liebster Spielplatzfreund Rostik
wohnte nebenan, meinem Wunsch nach einem eigenen
Hund wurde entsprochen, dem nach einer Katze ebenso.
Und die Tage, na ja, die Nachmittage mit meiner Schwester
Tonja waren mir auch lieb.

Tonja lebte damals bei Proskofja Mechalowna, ein
freundlicher Gott habe sie selig. Die winzige Wohnung in
der Chruschtschowka war zu klein fur uns alle, Tonjas



Rollstuhl passte nicht einmal durch den engen Turrahmen
des fur unaufhaltsame sowjetische Arbeiter vorgesehenen
Ziegelsteinhauses. Der Rollstuhl war notig geworden, weil
Tonja nach etwa sechs gesunden Jahren immer kranker und
kranker wurde. Bis sie irgendwann nicht mehr laufen
konnte und sich krummte wie ein Kringel von einem
Menschen. Vielleicht war es ein Hirnschlag, vielleicht ein
Gendefekt, der meine Schwester immer kranker machte.
Meine Mutter hat mir die medizinische Ursache nie genau
auseinandergesetzt. Und ich muss zu meiner Schande
gestehen, dass ich bis heute nicht auf einer prazisen
Antwort bestanden habe. Ich bin wahrscheinlich ein mieser
kleiner Bruder. Andererseits wurde dieses Wissen nichts an
der Wirklichkeit andern.

Lessja Sawelewna, unsere Privatlehrerin, sie roch immer
ein wenig wie der Kuli, mit dem wir ubten, und nach
Trockenapfeln, unterrichtete anfanglich sowohl Tonja als
auch mich. In Omas Wohnung, die zwar alter und knarziger
war, aber irgendwie netter gemeint schien. Die Decken
waren ganz weit weg vom Kopf und an den Randern
feierlich verschnorkelt. Das Haus, in dem sie lebte, war
auch nicht glatt aus roten Ziegeln, sondern grun-weils und
aufwandig geschwungen. Tonja und ich lernten also
Rechnen und Schreiben, Proskofja Mechalowna stritt
manchmal mit ihren beiden Wellensittichen. Ich glaube, sie
warf ihnen Schamlosigkeit vor. Irgendwann am Nachmittag
holten mich dann Damals-Mama und Damals-Papa ab. Und
wir flanierten ein wenig durch die riesige Stadt, die mir
dank ihnen nicht das Geringste anhaben konnte.



Eines Tages, mir war bereits Veras und Leonids
Hochzeitsmedaille in einer samtroten Schatulle anvertraut
worden, schrieben die beiden sich fur Deutschkurse ein.
Und sprachen immer ofter von Germania. Dabei hatte ich
doch gerade erst das Liedchen zum russischen Alphabet
gelernt.

»So0so lala, soso lala«, flotete Leonid seine erste deutsche
Lieblingsvokabel und grinste wie der Zirkusdirektor des
Jahres. Gleichzeitig begannen beide mir einzublauen, dass
in Germania Schluss sein wurde mit dem ewigen
Muliggangertum.

»Dort wirst du ein Fremder sein, den niemand braucht!
Wenn du da nicht den ganzen Tag arbeitest und wie ein
Besessener lernst, wird uberhaupt nichts aus dir!«

Und Proskofja Mechalowna krakeelte von der Seite:
»Nicht mal als Kloputzer werden sie dich in Germania
nehmen!«

Das Schreckgespenst vom faulen Einwanderer: Niemand
furchtet es mehr als der Einwanderer selbst. Ich wusste
nicht, was genau Germania eigentlich ist, nahm mir die
sinisteren Prophezeiungen aber sehr zu meinem
siebenjahrigen Herzen. Ausgerechnet Proskofja
Mechalowna erklarte dann kurz vor der Abreise, dass sie
eigentlich lieber nach Israel wolle. Das hatte weniger mit
einer inneren Umkehr oder dem Heiligen Land an sich zu
tun als mit irgendeiner Tjotja (Tante) in der Schlange am
Sardinenstand auf dem Fischmarkt, die ihr gesagt hatte,
dass es gut sei in Israel. Und was die normalen Ljudi, die
Landsleute, sagten, das war fur Proskofja Mechalowna
Gesetz.



