


Über das Buch

Mason Buttle ist grundehrlich und liebenswert, er hat ein
Herz aus Gold. Dafür würde er niemals einen
Buchstabierwettbewerb gewinnen, denn er kann kaum
lesen und schreiben. Die anderen Kinder lachen ihn aus
und hänseln ihn. Aber Mason hat Calvin. Calvin ist
ungewöhnlich klein und dünn, dafür aber besonders schlau.
Gemeinsam bauen die beiden Jungs ein Geheimversteck,
eine Art unterirdische Höhle. So können sie sich vor den
Angriffen der anderen verstecken. Als Calvin vermisst wird,
gerät Mason in Schwierigkeiten. Es ist nicht lange her, dass
Masons bester Freund Benny im Obstgarten der Buttles
verunglückt ist. Noch immer sind viele Fragen offen. Und
der verwirrte Mason muss endlich Antworten finden.
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Die ganze Wahrheit
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Für Mac und Jess und Sam und Ian.
Brüder und Söhne.

Ihr seid die besten Jungs, die ich kenne.



DAS DEEHMLICH-SHIRT

Also, ich sag mal so: Ich weiß genau, wer das T-Shirt in
mein Schließfach gestopft hat. Matt Drinker. Vorher hat er
sich aber noch mit einem Edding daran zu schaffen
gemacht. Dicke schwarze Buchstaben. Er hat
DEEHMLICH draufgeschrieben. Genauso, wie ich das
Wort Freitagmorgen beim Buchstabierwettbewerb
buchstabiert habe.

Einer wie ich hat beim Buchstabierwettbewerb eigentlich
nichts zu suchen. Aber der gesamte siebte Jahrgang muss
teilnehmen. Ich persönlich würde das Schuljahr nicht so
anfangen lassen, aber ich habe ja nichts zu sagen. Die erste
Ausscheiderunde findet jedenfalls noch in den
Klassenzimmern statt.

Ich bin ausgeschieden.
Ich habe mal einen Film über einen

Buchstabierwettbewerb gesehen. Da ging es um ein
Mädchen mit einer ganz besonderen magischen Fähigkeit.
Sie hörte ein Wort  — ganz egal welches  —, und schon
schrieben sich die Buchstaben von selbst vor ihr in die Luft.
Dabei flogen Funken und Sternchen und kleine Bienen und
Feen und jede Menge Glitzer durch die Gegend, und die
Buchstaben ploppten vor ihr auf wie Apfelblüten. Als wenn
Farbe direkt von einem Pinsel fließt. Und es waren auch
immer die richtigen Buchstaben.



Die Leute sagen, so was könnte im wirklichen Leben
nicht passieren. Es wären bloß Spezialeffekte aus einem
Film. Aber ich glaube an das, was das Mädchen gesehen
hat. Zumindest zum Teil.

Ich sehe auch Sachen. Allerdings keine Feenflügel. Keine
Blüten, die sich öffnen.

Also. Folgendes ist Montagmorgen passiert: Mir wurde
das Wort genannt, das ich buchstabieren sollte.

DEHNÜBUNG.
Vermutlich das einfachste Wort, das jemals bei einem

Buchstabierwettbewerb des siebten Jahrgangs
drangekommen ist. Ich sag mal so: Ich wusste, ich würde
es richtig buchstabieren. DEHNÜBUNG hat einen langen
Vokal. Ein E mit einem H dahinter. So was mag ich. Tja,
war dann aber doch Pech. Denn kaum hatte ich daran
gedacht, kam mir ein anderes Wort in den Kopf geschossen.
Das genauso anfängt.

Seit zwölf langen Jahren lebe ich schon mit meinem Kopf
zusammen. Ich weiß genau, wie er Sachen
durcheinanderbringt. Also habe ich schnell die Augen
zugemacht. Und mir im Stillen gesagt: Okay, Mason, lass
das jetzt nicht in deinen Kopf rein. Fang jetzt nicht an,
dieses andere Wort zu buchstabieren. Das ist nicht dein
Wort. Dein Wort ist Dehnübung. Und schon sind vor meinen
geschlossenen Augen die einzelnen Buchstaben
aufgetaucht. Deswegen meine ich ja, dass es eigentlich bei
mir genauso ist wie bei dem Mädchen aus dem Film. Ich
kann Buchstaben sehen. Nur dass sie bei mir hässlich
werden. Sie verschwimmen oder blasen sich auf. Sie



rutschen weg. Wenn ich Kneifzangen an den Augen hätte,
würde ich die Buchstaben schnappen und festhalten.

Tick. Tick. Tick.
Bei einem Buchstabierwettbewerb kann man sich nicht

ewig Zeit lassen.
Dehnübung.
D und E.
Die beiden waren korrekt. Das hab ich genau gewusst.

Hab sie laut gesagt. Und mich gleich sicherer gefühlt. Aber
die Buchstabier-Stoppuhr hat weitergetickt.

Ich hab versucht, die Buchstaben vor mir zu sehen. Klar
und deutlich. Aber sie sind ausgefranst. Und dann
verschwommen. Das habe ich schon so oft erlebt.

Ich habe die Augen enger zusammengekniffen. Und
gedacht: Bitte, lass mich das hinkriegen. Ich habe
aufgeblasene Buchstaben gesehen. Verschwommene
Buchstaben. Und dann ist die Farbe vor meinen Augen
aufgetaucht. Passiert mir manchmal. Diesmal war es das
schmutzige Grün. Kommt angeschwebt wie Rauch. Immer
wenn ich nicht die richtige Antwort weiß. Dieses Grün, das
ist die Farbe, die der Druck hat, der mir im Nacken sitzt.
Ein Buchstabierwettbewerb setzt mich unter Druck.

Ich habe die Pupillen hinter den Lidern verdreht.
Versucht, den ganzen Mist auszublenden. Aber mein Gehirn
ist irgendwie an dem anderen Wort hängen geblieben. E
und H. Langer Vokal.

Tick. Tick.
Ich sah ein E und ein H.
Ich sagte E und H.
Und dann hat schon irgendwer aufgelacht. Spöttisch.



Ich wusste, dass es falsch war. Wusste, dass ich es zu
Ende bringen musste. Es hinter mich bringen. Ich habe mir
die schweißnassen Hände an der Hose abgewischt. Ich
wusste, da fehlt noch was. Noch ein H? Nein! Ein C-H! Am
Ende musste ein C-H kommen.

Tick. Tick. Keine Zeit.
»M«, hab ich gesagt.
Und buchstabiert habe ich am Ende: D-E-E-H-M-L-I-C-H.
Die Stoppuhr hat gepiepst, und die ganze Klasse hat

losgebrüllt vor Lachen.
Matt Drinker findet es toll, wenn so was passiert. Ich

nehme an, deshalb hat er auch das DEEHMLICH-Shirt in
mein Schließfach gesteckt. Dafür muss er extra das Schloss
geknackt haben. Das Verrückte ist, ich wusste gleich, was
auf dem Shirt stand, wegen der zwei Es und dem H in der
Mitte. Ich wusste das schon beim allerersten Blick.

Matt weiß davon nichts, aber er hat mir einen großen
Gefallen getan. Ich nehme immer zwei Shirts mit zur
Schule, wenn ich es nicht vergesse. Und vor der
Mittagspause wechsele ich es. Das liegt daran, dass ich
immer so schwitze. Ich schwitze echt viel. Kann nichts dran
ändern. Kann’s auch nicht verstecken. Und in der
Mittagspause am Tisch muss ich trocken sein. Sonst halten
mich alle für den letzten Schweiß-Asi.

Na ja, heute war jedenfalls so ein Tag, an dem ich mein
Extra-Shirt vergessen hatte, also trage ich jetzt das, auf
dem das Wort DEEHMLICH steht. Es ist groß und passt
mir. Es ist sauber und trocken. Ich gehe einfach ganz
schnell damit über die Flure. Vielleicht fällt ja keinem auf,
was draufsteht.



Und wenn doch, na ja, ich sag mal so: Mir sind schon
sehr viel schlimmere Sachen passiert.



DAS BÜSO

Die anderen Schüler schauen auf den Fluren zu mir auf.
Das müssen sie. Ich bin der größte und schwerste
Siebtklässler der Merrimack Middle School. Und zwar mit
Abstand. Heute beeile ich mich. Sie lachen, wenn sie mich
sehen. Aber wenn sie lachen, ist das besser, als wenn sie
nicht lachen. Ich lächele. Ich weiß, dass ich komisch
aussehe. Wie eine große marschierende Plakatwand mit
einer DEEHMLICH-Werbung drauf. Mit zwei Es und einem
H.

Die Cafeteria lasse ich heute lieber aus. Da geht es wild
zu. So ein DEEHMLICH-Shirt könnte mich zur Zielscheibe
machen und die reinste Essensschlacht auslösen.
Stattdessen steuere ich das BÜSO an. Das ist Miss Blinnys
Zimmer. Mit riesigen Schritten gehe ich den Flur hinunter
bis zum Ende. Mir kommt in den Sinn: BÜSO hat einen
Umlaut in der Mitte, ein Ü, und das hätte Dehnübung auch
gehabt.

Komischer Name: BÜSO. Miss Blinny hat sich den
ausgedacht. Sie hat kleine Plastikbuchstaben benutzt. Sie
stammten von einem Schild, auf dem BÜRO DER
SOZIALARBEITERIN stand. Ich weiß das, weil Miss
Blinny es mir erzählt hat. Das BÜSO-Schild hat sie an dem
Tag zusammengebastelt, als ich sie kennengelernt habe. Es
war mein letzter Schultag der fünften Klasse, und



Mrs  Lorenz von der Grundschule hat mich schon mal mit
hierher genommen, damit ich ihre Freundin kennenlernte.

Wir sind durch den Vorderbereich des Büros gegangen,
wo eine große weiche Couch steht und zwei Sitzsäcke.
Außerdem eine Lavalampe und der kleine Tisch mit dem
Korb voller Süßigkeiten darauf. An den Wänden hängen
Plakate und jede Menge anderer Schnickschnack. Miss
Blinnys Schreibtisch kommt als Letztes, denn er steht fast
versteckt hinter einem Bücherregal, neben dem Fenster.

Es lag ein heißer Geruch in der Luft, an dem Tag, an dem
ich Miss Blinny kennenlernte. Das lag daran, dass sie eine
Klebepistole in einer Hand hielt und mit der anderen diese
Plastikbuchstaben auf ihrem Tisch hin und her schob. Rosa
Farbe trocknete auf einem hübschen Schild aus Holz und
ein rosafarbener Pinsel auf ihrer Tischplatte. Miss Blinny
war wirklich schwer beschäftigt. Aber als sie mich
bemerkte, schaute sie auf und lächelte.

»Ach, ja! Mason!«, sagte sie. »Schön, dich
kennenzulernen.« Ihr Lächeln wurde breiter. Und sie
schaute mich immer weiter an  — wie ein Mensch, der von
innen strahlt. Der mich anstrahlt. Aus ihrer Klebepistole
tropfte etwas von dem heißen Klebstoff auf ihre Papiere.

Ich sagte: »Passen Sie auf!«
»Oh!«, sagte sie. Und: »Ups. Es tropft!« Und schon war

noch mehr Klebstoff heruntergelaufen. Sie griff nach einem
Taschentuch, verschüttete aber gleichzeitig einen Becher
mit Glitzerstaub quer über ihren Tisch. Trotzdem lächelte
sie mit ihrem großen offenen Mund und ihren leuchtenden
fröhlichen Augen. »Ha! Schau dir das an, Mason. Jetzt ist
hier aber Glitzer-Ausnahmezustand!« Sie hat gleich ein



Foto davon gemacht. Und das ist nun seit über einem Jahr
ihr Bildschirmschoner.

Es hing ein neues BÜRO DER SOZIALARBEITERIN-
Schild an der Tür, als die Ferien letzten September zu Ende
waren. Ich meine, so ein ganz schlichtes. Wie es die Schule
eben aufhängt. Aber Miss Blinny hatte ihre Glitzer-Version
ebenfalls fertig. Sie hat ihr rosafarbenes BÜSO-Schild
zusätzlich an die Tür gehängt. Ich sag mal so: Damit hat
man wirklich keine Probleme, das Zimmer zu finden.

Ich mag ihre Art, also die von Miss Blinny. Sie schmeißt
ständig Sachen um und wartet nicht ab, bis die Farbe
ordentlich getrocknet ist.

Deshalb biege ich auch heute um die Ecke, zu ihrem
Büro. Atme auf. Wie man aufatmet, wenn man es bis nach
Hause geschafft hat. Ich mag das BÜSO. Hier bin ich
immer willkommen.



BESSER ALS DEEHMLICH

Ich bin heute der einzige Schüler im BÜSO. Aber das wird
nicht lange so bleiben, denn hier schaut oft mal jemand
vorbei. Ich spähe um das Bücherregal herum. Sage Miss
Blinny Hallo. Sie arbeitet, aber ich darf sie unterbrechen.
Ich halte die Papiertüte mit meinem Sandwich hoch, sodass
sie sie sehen kann. Den oberen Teil habe ich so verdreht,
dass er aussieht wie ein Kürbisstiel. Und er ist ganz feucht,
weil ich ihn vollgeschwitzt habe.

Ich frage: »Ist es okay, wenn ich hier drin esse?«
»Klar«, sagt sie und drückt einen Knopf am Telefon auf

ihrem Schreibtisch. Sie spricht mit dem Sekretariat.
»Hallo. Mason Buttle ist bei mir, und ich behalte ihn eine
Weile hier.« Klingt, als sollte sich jeder wünschen, mich
behalten zu dürfen.

Nachdem sie aufgelegt hat, steht Miss Blinny auf. Sie ist
klein, selbst wenn sie ihre Stiefel mit den hohen Absätzen
trägt. Auch sie muss zu mir aufschauen. Sie legt den Kopf
schief. Sie liest, was auf meinem Shirt steht. Die
Buchstaben, die das Wort DEEHMLICH bilden. Sie sagt:
»Mason? Willst du mir von deinem Shirt erzählen?«

Ich schaue an mir herunter. Miss Blinny weiß womöglich
schon von dem Buchstabierwettbewerb. Sie weiß eine
ganze Menge über mich.

Dass ich glaube, dass es Matt Drinker war, der das Shirt
in mein Schließfach gesteckt hat, werde ich ihr nicht



verraten, und auch nicht, warum. Ich sage: »Es ist sauber
und trocken. Und handbemalt.«

Sie sagt: »Handbemalt  … hmmm. Ich mag es nicht. Es ist
entwürdigend.«

Ich zucke mit den Schultern. Entwürdigend ist vermutlich
was Schlechtes. Aber was soll ich machen? Mein Morgen-T-
Shirt ist komplett durchgeschwitzt und steckt in einer Tüte
in meinem Schließfach.

Miss Blinny zieht ihre Schreibtischschublade auf und holt
eine Rolle Deko-Klebeband hervor. Lila kariert. Sie reißt
zwei Streifen ab. Klebt sie über das DEEHMLICH, als
würde sie es auf meiner Brust durchstreichen. Dann greift
sie nach ihrem eigenen Edding. Sie fragt: »Macht’s dir was
aus, wenn ich auf dich draufschreibe?«

»Nein, gar nicht.«
Es ist nicht ohne, wenn auf einen etwas draufgeschrieben

wird. Miss Blinny meint, ich solle mir lieber eine Ausgabe
der Merrimack Gazette unters Shirt schieben. Ich senke
den Blick und schaue zu, wie sie schreibt.

Es gibt da was, das sollte man über mich wissen: Ich
kann kaum lesen. Schon wenn Wörter richtig herum
stehen, fällt es mir wahnsinnig schwer, sie zu entziffern,
aber wenn sie auf dem Kopf stehen, funktioniert es erst
recht nicht. Jetzt malt Miss Blinny auch noch ein Bild. Sie
zeichnet zwei Quadrate, deren Ecken überlappen.
Verbindet die Seiten mit vier Linien. Das erkenne ich. Es ist
ein Kasten.

Miss Blinny ist fertig. Sie tritt einen Schritt zurück und
steckt die Kappe zurück auf den Edding. Das ist auch
besser so, weil sie jetzt mit dem Stift gegen ihre Unterlippe



klopft. Sie lächelt. Große weiße Zähne. Dann sagt sie:
»Warte, warte! Mir ist grad noch was anderes eingefallen.«
Sie nimmt die Kappe wieder vom Stift.

Dann schreibt sie noch zwei weitere Worte, die für mich
auf dem Kopf stehen. Malt ein Fragezeichen dahinter.
»Fertig!«, sagt sie. Ich wurschtele die Merrimack Gazette
unter meinem Shirt hervor.

Die Titelseite ist ganz gewellt von meinem Schweiß, also
einigen wir uns darauf, dass ich sie lieber in den
Papierkorb werfe.

Ich zupfe an der Unterseite meines Shirts. Schaue an
meinem langen Oberkörper hinunter und frage Miss
Blinny: »Was steht da jetzt drauf auf mir?«

Sie liest es vor: »PASST IN KEINE  …« Dann zeigt sie auf
die Zeichnung. Schaut zu mir auf.

Ich sage: »Schublade?«
»Ja!«, sagt sie. Dann liest sie den Schlussteil vor. »UND

DU?« Den Teil flötet sie geradezu, wie ein zwitschernder
Vogel. Sie sagt: »Dein Shirt trifft eine Aussage und stellt
eine Frage. Es ist was ganz Besonderes!« Sie lächelt und
fuchtelt mit dem Edding in der Luft herum.

Ich nicke. »Ich nehme an, das ist besser als
DEEHMLICH. Aber eine Frage hab ich noch, Miss Blinny.
Was soll das bedeuten?«

Sie sagt: »Es zeichnet einen Menschen aus, wenn er nicht
in eine feste Schublade passt. Es bedeutet, dass du ein
offenes, außergewöhnliches Wesen hast, Mason. Und wenn
du nicht in Schubladen denkst, heißt das, dass du keine
festgefahrenen Meinungen hast! Und das passt zu dir!«
Miss Blinny lächelt. Sie lächelt mich an.



Ich sage: »Und es ist nicht entwürdigend.«
»Kein bisschen.«
Ich gehe das Ganze im Stillen noch mal durch. PASST IN

KEINE SCHUBLADE. Das merke ich mir.
Sie sagt: »Okay. Mach’s dir gemütlich und iss dein

Mittagessen, Mason. Oh, und lass dir ein paar von den
Dingen durch den Kopf gehen, über die wir uns immer
unterhalten. Konzentrier dich darauf. Und wenn du
aufgegessen hast, habe ich etwas Neues für dich, das du
ausprobieren kannst.«

Ich wähle den einzigen glatten Stuhl im BÜSO. Den kann
ich später trocken wischen, wenn ich ihn vollschwitzen
sollte. Dann drehe ich die Oberseite meiner Papiertüte auf.
Frage mich, was Miss Blinny wohl vorhat. Und ob ich das
mit dem Konzentrieren hinbekommen werde.

Dann kommt mir ein Gedanke: Ich nehme an, mein Kopf
passt wirklich in keine Schublade. Vielleicht ist das ein
guter Anfang.



BEI UNS ZU HAUSE

Wenn ich sage, dass Miss Blinny viel über mich weiß, dann
liegt das daran, dass ich ihr viel erzähle. Sie sagt, ich rede
ohne Punkt und Komma. Sie meint, ich hätte eine
Geschichte zu erzählen. Schon komisch. Sie ist nicht die
Einzige, die das glaubt. Lieutenant Baird glaubt das auch.
Er denkt, ich hätte eine Geschichte über meinen besten
Freund zu erzählen  — Benny Kilmartin. Mehr, als ich ihm
schon erzählt habe. Deshalb hat er mir ein Notizbuch
gegeben. Er will, dass ich alles aufschreibe. Aber das ist
natürlich der reinste Albtraum für einen Jungen wie mich.

Miss Blinny meint eine andere Geschichte. Ihr geht’s
mehr um mein ganzes Leben. Meine Geschichte. Sie redet
davon, als wäre es etwas, auf dem ich sitzen würde. Als
könnte ich’s unter mir hervorziehen  — wie eine Ausgabe
der Merrimack Gazette. Und als würde ich dann einfach
sagen: Bitte schön, das hier ist meine ganze wahre
Geschichte. Mason Buttle.

Manche Leute glauben vielleicht, sie kennen meine
Geschichte bereits. Das liegt daran, dass sie auch hier in
der Gegend leben. Manche Sachen sind einfach klar.
Manche Sachen stehen einem direkt vor Augen.

Wer in Merrimack lebt, kennt unser Haus. Es ist der
heruntergekommene Kasten draußen auf der Swaggertown
Road. Steht auf einem ziemlich großen Stück Land, das
früher noch viel größer gewesen ist. Jetzt wird da gebaut.



Mein Onkel Drum sagt immer: Ohne Land an die
Bauunternehmer zu verkaufen, kommen wir nicht aus.
Meine Großmutter sagt: Wir hätten’s trotzdem versuchen
sollen.

Wer uns kennt, erinnert sich wohl auch an unsere
Obstplantage. Daran, was da alles los war früher  — wie in
einem Bienenstock im Spätsommer. Da konnten sich die
Kunden ihre Äpfel selber pflücken.

Vielleicht geht’s ja anderen ähnlich, aber ich traue
meinen Augen kaum, wie schnell diese Bauunternehmer die
Bäume gefällt haben. Sie bauen immer noch. Neue Häuser.
Den Hügel rauf und den Hügel runter von unserem
Grundstück aus. Und wenn man sich unser Haus anschaut,
wie es da so in der Mitte steht, fragt man sich
wahrscheinlich, warum es aussieht, als hätte jemand ein
Kehrblech mit Dreck darüber ausgeleert.

Ich bemühe mich. Ich fege die Veranda. Zupfe vorne im
Garten das Unkraut raus. Aber ich bin auch ein bisschen
larifari. Ich bleib nicht dran. Onkel Drum sagt: Lass es
einfach. Und dann fällt wieder eine Schindel vom Dach und
landet unten im Garten.

Aber diese Bruchbude ist immer noch mein Zuhause. Von
wo ich meinen Tag beginne. Wenn ich eine Geschichte zu
erzählen hätte, würde sie also wahrscheinlich genau dort
anfangen. Aber ich sag mal so: Ich würde ziemlich schnell
an den Punkt kommen, bei dem jedem der Appetit aufs
Mittagessen vergeht.

Ich sitze im BÜSO und starre mein Sandwich an. Ohne
zu essen. Muss daran liegen, dass ich ganz tief drin bin in
meinem Kopf. Ich konzentriere mich.



Ich denke: Benny Kilmartin gehört tatsächlich zu meiner
Geschichte. Wir waren beste Freunde seit der ersten
Klasse. Das Haus der Kilmartins ist nicht weit weg von uns,
bloß ein Stück die Straße runter. Kann man gut zu Fuß
erreichen. Ich bin früher oft zu ihnen gegangen. Und Benny
ist zu uns gekommen. Wie zwei Brüder, die in
unterschiedlichen Häusern wohnen. Deshalb hab ich auch
ein enges Verhältnis zu Bennys Vätern. Andy ist sein Dad,
der meistens zu Hause ist. Ein Tischler. Und Maler. Bennys
anderer Dad heißt Franklin. Der arbeitet in der Stadt in
einem Büro. Aber es war Andy, der uns oft vom Bus
abgeholt hat. Deshalb vermisse ich ihn auch. 

Doch am allermeisten vermisse ich Benny.
Benny ist seit dem Ende der fünften Klasse nicht mehr

da. Frühling. Apfelblütenzeit. Ein ganzes Jahr her ist das.
Plus ein paar Monate. Er ist im Mai gestorben, und jetzt ist
schon zum zweiten Mal wieder September. Zwei Mal haben
die Bäume geblüht. Zwei Mal neue Äpfel. An die Äpfel muss
ich denken, weil Benny auf der Plantage gestorben ist. Auf
unserer Apfelplantage.

Das ist die Geschichte, die Lieutenant Baird hören will.
Ich hab sie ihm schon erzählt. Ich hab Benny gefunden, still
und starr wie ein Stein, direkt unter unserem Baumhaus.
Ich hab gesehen, dass die Leiter kaputt war. Die oberste
Sprosse herausgebrochen. Hing runter. Das hab ich noch
gesehen, bevor ich versucht habe, Benny Kilmartin zu
beatmen. Ich nehme an, es war wohl nicht die beste Leiter.
Ich hab allen gesagt, dass mir das leidtut. Ich wünschte, ich
hätte sie stabiler gebaut. Aber als ich an dem Abend aus
dem Baumhaus runtergesprungen bin, weil’s Zeit zum



Abendessen war, ist die Leiter noch nicht kaputt gewesen.
Ich bin dann nach Hause gelaufen. Ich hatte keine Ahnung,
wie es sein konnte, dass die Sprosse nicht gehalten hat.
Damals nicht. Und heute auch nicht.

So.  Jetzt ist es raus: Mein bester Freund ist tot.
Ich sag mal so: Macht mich ziemlich kirre im Kopf, wenn

ich daran denke, was mit Benny Kilmartin passiert ist.



SPRICH MIT DEM DRACHEN

Ich schaue auf meinen Schoß. Da liegt der Rest von
meinem Sandwich. Ich will ihn nicht mehr. Mir ist der
Appetit vergangen. Ich knülle das letzte Stück mit der Tüte
zusammen. Dann wische ich mit zwei Servietten den Stuhl
ab  — so gut es geht. Ich kann nie so viel wischen, wie ich
schwitze. Ich schaue auf. Bis jetzt bin ich immer noch der
einzige Schüler im BÜSO.

Hinter dem Bücherregal, wo Miss Blinny sitzt, höre ich
ein Rascheln und ein dumpfes Geräusch. Passiert oft.
Deshalb mache ich mir keine Sorgen. Meistens sagt sie
sowieso immer gleich, was passiert ist. Zum Beispiel: »Oh,
jetzt ist mir alles aus der Handtasche gefallen.« Oder: »Ach
herrje, ich hab die Topfpflanze umgekippt.«

Heute sagt sie: »Oh-oh, mein Terminkalender  … und die
ganzen Unterlagen.« Ich höre, wie sie die Sachen vom
Boden aufhebt. Dann taucht ihr Kopf hinter dem
Bücherregal auf. »Bist du fertig mit deinem Mittagessen,
Mason? Gut! Dann komm doch mal her, bitte. Ich möchte,
dass du etwas ausprobierst.«

Sie setzt mich an einen ziemlich niedrigen Tisch, der
gegenüber von ihrem großen Schreibtisch an der Wand
steht. Ich stoße von unten mit den Knien dagegen, hebe ihn
ein bisschen an. Der kleine Tisch ist neu, letztes Jahr gab’s
den hier noch nicht. Miss Blinny klappt vor mir einen



Laptop auf. Der ist auch neu. Sie öffnet ein Programm. Ob
ich ihr jetzt was vorlesen soll?

Aber dann wird mir klar, dass es um etwas anderes geht.
Sie weiß ja, wie das bei mir ist. Miss Blinny wickelt einen
Kopfhörer auseinander und setzt ihn auf. An dem Kabel,
direkt an ihrem Mund, ist ein kleines Mikrofon. Sie hat
ganz große Augen. »Schau gut zu, Mason.« Jetzt spricht
sie. Sie sagt: »Wach auf.« Dann sagt sie: »Hallo, Drache.
Darf ich dir Mason vorstellen?«

Ich denke: Drache? Ich bin doch kein Drittklässler. Ich
schaue genau zu. Aber nur, weil ich Miss Blinny mag.

Dann sehe ich es. Die Worte erscheinen wie von selbst
auf dem Bildschirm. Miss Blinny zeigt darauf. Sie sagt zu
dem Drachen: »Nicht mehr zuhören.« Dann klatscht sie in
die Hände. »Hast du gesehen? Ich sage ihm, dass er nicht
mehr zuhören soll, damit er nicht weiterschreibt, während
ich mit dir spreche.« Sie sagt: »Die Befehle lernst du noch.
Aber schau!« Sie deutet wieder auf den Bildschirm.

Ich betrachte die Worte. Sie verschwimmen. Wie immer.
Aber da gibt es ein Wort, das ich an den Umrissen erkenne.
Meinen Namen. Am Anfang der Buchstabe M. Stimmt. Ich
habe gehört, wie Miss Blinny gesagt hat: Darf ich dir
Mason vorstellen?

Sie reicht mir den Kopfhörer mit dem Mikrofon. »Jetzt
bist du dran. Sprich mit dem Drachen! Erst mal sagst du
ihm, dass er aufwachen soll.«

Ich setze also den Kopfhörer auf. Ich schlucke. Zweimal.
Ziehe an dem Kabel. Starre den Bildschirm an. Schließlich
sage ich: »Wach auf.« Dann sage ich: »D-du siehst gar nicht
aus wie ein Drache.«



Ich höre ein leises Klicken. Als würde jemand tippen. Die
Worte reihen sich auf dem Bildschirm auf. Jetzt bekomme
ich große Augen, denn ich glaube, ich sehe da meinen Satz,
vielleicht sogar richtig buchstabiert.

Miss Blinny sagt zu mir: »Jetzt sag Lies vor und hör zu.«
Ich tue es. Aus den Kopfhörern kommt eine

Frauenstimme: »Du-du siehst gar nicht aus wie ein
Drache.«

Ich sage: »Heiliger Strohsack!«
Der Drache tippt zwei Wörter. Also sage ich: »Lies vor.«
Die Frauenstimme sagt: »Heiliger Strohsack.«
Miss Blinny trippelt mit ihren Stiefeln begeistert auf der

Stelle. Sie dreht sich im Kreis. Sie sagt: »Ist das cool, oder
was? Du kannst dir eine Schriftart aussuchen. Und auch
eine Farbe, wenn du magst.«

Ich denke: Das Beste an der ganzen Sache ist, dass ich
überhaupt nicht auf den Bildschirm schauen muss. Ich
muss es nicht lesen. Muss nicht darüber nachdenken,
welchen Klang welche Buchstaben haben. Muss mir keine
Kneifzangen-Augen wünschen, um die Buchstaben an Ort
und Stelle zu halten. Muss nicht blinzeln, um die ganze
Unordnung zu sortieren.

Miss Blinny sagt: »Das sind deine Worte. Du schreibst,
Mason! Am besten kommst du jeden Tag hierher. Das hier
kann dein Tagebuch werden. Es ist deine Geschichte. Hier
kannst du alles loswerden, was dir auf der Seele liegt.« Sie
lässt ihre Stimme hart klingen. »Verfüttere alles an den
Drachen.« Dann reckt sie eine Faust in die Luft. »Yeah!«

Im Stillen fällt mir ein, was eine Lehrerin mal zu mir
gesagt hat: Wenn du sprechen kannst, kannst du auch



schreiben.
Dieser Lehrerin hab ich damals geantwortet: Nein. Wer

sprechen kann, kann vielleicht eine Geschichte erzählen.
Aber das heißt noch nicht, dass er schreiben kann.

Das sollte kein Spruch sein. Es war einfach die Wahrheit.
Ich kann mit dem Schreiben anfangen. Aber es geht nicht
so schnell wie das Sprechen. Ich komme vom Weg ab. Und
es gäbe nur eine Möglichkeit, ihn wiederzufinden: Ich
müsste mir durchlesen, was ich schon geschrieben habe.
Aber das Lesen ist ja gerade mein Problem.

Jetzt weiß ich, dass Miss Blinny recht hat. Der Drache
wird es mir möglich machen, eine Geschichte zu erzählen.
Sollte gut klappen. Sollte leichter sein. Aber ich sitze bloß
wie erstarrt vor dem Laptop.

Miss Blinny sieht, dass ich feststecke. Sie sagt: »Fang
einfach mit dem an, was dir eben durch den Kopf gegangen
ist, als du dein Mittagessen gegessen hast.«

Ich denke: Na ja. Einiges davon könnte vielleicht gehen.
Sie sagt: »Sei einfach ganz du selbst, wenn du vor dem

Drachen sitzt.«
Also mache ich es. Der Drache tippt. Und dann wird es

mir klar. Wenn ich tatsächlich eine Geschichte zu erzählen
habe, geht es nur auf diese Weise. So gut ich kann.



MORGENS

Ich fange mit meiner Geschichte zu Hause an. Ich sage zum
Drachen:

Ähm. Okay. Ich  … ähm. Ich steige in den Bus. Ich habe
einen Doppelsitzplatz für mich allein. Morgens ist das
meistens so. Am Nachmittag fahren mehr Schüler mit
dem Bus. Morgens werden die meisten mit dem Auto
gebracht. Deshalb  … ähm  … genau. Deshalb fängt der
Tag ruhig an. Ich mag das: Bei der Fahrt so hoch über der
Straße zu sitzen. Aus dem Fenster zu schauen. Ganz
allein. Dann muss ich auch nicht befürchten, dass ich
jemanden vollschwitze. Ich schaue einfach bloß raus. Ich
habe bestimmte Punkte auf dem Weg durch die Stadt, die
ich mir immer ansehe.

Dann breche ich ab. Denke nach. Wie soll ich erzählen? Ist
das überhaupt eine richtige Geschichte? Dann kommt mir
das Wort Reihenfolge in den Sinn. In welcher Reihenfolge
welche Dinge auftauchen. Ich stütze den Kopf auf meine
Hände. Auf den Bildschirm schaue ich nicht. Ich sage zum
Drachen:

Als Erstes. Ähm. Ähm. Okay, ich weiß. Als erster Punkt
kommt die Haltestelle direkt vorm Rathaus. Ich schaue
mir die Männer an, die da stehen und darauf warten, für



Gelegenheitsarbeiten engagiert zu werden. Heute
Morgen waren es vier oder fünf. Mit Arbeitsstiefeln an
den Füßen. Kaffee in Pappbechern in der Hand. Ich
wünschte, Onkel Drum würde sich da auch mal
hinstellen, statt morgens schon in aller Frühe zum Diner
zu fahren. Da würde er sehen, dass die Leute durchaus
Arbeit bekommen. Die Bauunternehmer holen sie ab und
fahren mit ihnen zu den neuen Baustellen. Bezahlen sie
dafür, dass sie beim Graben helfen oder Sachen
schleppen. Sie helfen aus. Nicht jeden Tag, nehm ich an,
aber an manchen. Ich denke, sie kriegen genug Geld, um
einigermaßen über die Runden zu kommen. Ich habe
gehört, wie Grandma das zu Onkel Drum gesagt hat.
Vorläufig genügt uns das Geld, das wir vom Verkauf
unseres  Lands bekommen haben. Aber das wird nicht
ewig reichen, wenn wir so weitermachen und es einfach
aufbrauchen. 

Ich höre auf und denke nach. Ich weiß, dass ich das einfach
so vor mich hin erzählt habe. Der Drache schreibt mit.
Alles. Das ist wichtig. All die Worte stehen da irgendwo auf
dem Monitor. Ich denke darüber nach, was ich als Nächstes
sagen soll. Dann spreche ich weiter.

Also. Ähm. Ich liebe Onkel Drum. Vielleicht vor allem
deshalb, weil mein Dad ein Auf-und-davon-Dad gewesen
ist. An ihn kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß
nur, dass meine Mom mit mir zu Grandma und Grandpa
gezogen ist, nachdem er auf und davon gegangen war.
Onkel Drum hat sowieso noch zu Hause gewohnt, bei



meinen Großeltern. Deshalb war er auch für mich da.
Früher hat er mich morgens immer mit zum Diner
genommen. Hat mich mit dem Ahornsirup Kreise auf
seinen Teller malen lassen. Und dann durfte ich mir die
Finger ablecken. Als ich groß genug war, und  … ähm  …
ich bin ziemlich groß geworden  …, hat er mich mit dem
Traktor durch die ganze Apfelplantage gefahren. Hinter
dem Fahrersitz hat er extra eine Holzkiste für mich
eingebaut. Die ist da immer noch. Aber wenn ich jetzt
versuchen würde, mich hineinzusetzen, würde sie sofort
auseinanderbrechen. Oder mein Hintern würde drin
feststecken. Ähm. Also, ich glaube, dass es nicht nur
seine Schuld ist, dass er die Plantage aufgegeben hat.
Wir hatten dieses schlechte Jahr. Ich war sechs. Genau.
Sechs Jahre alt. Erst ist Grandpa gestorben. Dann Mom.
Bing. Bang. Das sagt Onkel Drum immer. Er hat die
Plantage danach allein betrieben. Das ist eine ziemliche
Aufgabe, und dann war auch noch die Ernte schlecht.
Zwei Jahre hintereinander. Kann passieren. Onkel Drum
weiß das. Aber wenn er heute darüber redet, sagt er, die
Plantage hätte ihn fertiggemacht. Sie liegt jetzt still. Aber
das meiste ist noch da.
Die Bäume tragen immer noch Äpfel. Machen, was sie
immer gemacht haben. Jetzt ist Apfelsaison, und unsere
sind reif. Ich werde ein paar pflücken. Aber dabei wird
nicht viel herauskommen. Nicht dieses Jahr.
Also. Genau. Ich denke an unser Haus. Ist eine ziemliche
Bruchbude. Wir müssten wirklich einiges ausbessern.
Oder etwas von dem Geld investieren, das wir von den
Bauunternehmern bekommen haben, und jemanden



anheuern, der beim Renovieren hilft. Aber so wie’s
aussieht, will Onkel Drum das nicht. Ist ’ne teure
Angelegenheit. Ich weiß. Daran muss ich denken, als ich
die Männer vorm Rathaus stehen sehe.
Also. Es ist immer noch ziemlich warm. Aber wir hatten
einmal einen ziemlich heftigen Winter  — ist jetzt
vielleicht zwei Jahre her. Kann man sich wahrscheinlich
gar nicht vorstellen, aber es hat direkt in unser
Wohnzimmer reingeschneit. Ein weißer Streifen auf dem
Teppich. Bloß der eine. Zu der Zeit hatte ich noch Benny,
meinen besten Freund. Deshalb ist sein Dad zu uns
gekommen  — Andy. Um zu helfen. Hat neue
Dachschindeln angebracht, das Loch abgedichtet. Aber
ich sag mal so: In dem alten Dach könnte  jeden
Augenblick wieder so ein Riss entstehen. Jederzeit. 
Also. Onkel Drum sitzt im Diner rum. Lässt sich von Irene
mit ihrem Haarnetz auf dem Kopf Kaffee einschenken.
Stewart macht ihm einen Stapel Maispuffer. Ich versteh
das. Ich esse auch gern. Aber Onkel Drum bleibt
stundenlang da sitzen. Jeden Tag. Seine Sachen riechen
immer nach Speck und Ahornsirup. Auch die Kabine von
seinem Truck. Mich nimmt er nicht mit. Nicht mehr. Aber
ich sehe seinen Truck vor dem Diner parken, wenn der
Bus daran vorbeifährt. Wenn das Licht stimmt, kann ich
ihn sogar da drinnen erkennen. Wie er direkt am Tresen
sitzt.
Ich habe irgendwie das Gefühl, dass Onkel Drums Leben
nicht so richtig erfüllt ist. Maispuffer zu essen, ist ja kein
Beruf. Eher etwas, was man macht, wenn man nichts
anderes machen will. Also zum Beispiel das, was man



machen müsste. Onkel Drum spricht das nicht aus, aber
ich glaube, ihm geht es nicht gut. Trotzdem würde jeder,
der ihn kennt, sagen, er ist ein guter Mensch. Manche
würden sogar behaupten, dass er zu gut ist, wegen der
Sache mit Shayleen und wie er sie damals, eines
Morgens, mit zu uns nach Hause gebracht hat. Shayleen,
die mich aus meinem Zimmer vertrieben hat. Shayleen,
die mich in den Wahnsinn treibt. Shayleen, die einfach
nicht mehr weggehen will.

Als ich zu der Stelle mit Shayleen komme, breche ich
wieder ab. Das ist keine Überraschung. Auch wenn es sich
bestimmt gut anfühlen würde, weiterzureden und Shayleen
dem Drachen zum Fraß vorzuwerfen. Darüber muss ich
lachen. Ich schiebe meinen Stuhl zurück. Dann betrachte
ich den Bildschirm und sehe den ganzen Text. Zeilen über
Zeilen. Ich kann das gar nicht fassen. Dann fangen die
Buchstaben an, sich aufzublähen. Sie zerlaufen. Ich
blinzele und schaue schnell weg.

Hinter mir hat sich das BÜSO mit anderen Schülern
gefüllt. Sie schauen einfach mal kurz rein. Wird schwierig
werden, mich jetzt noch auf diese Sache zu konzentrieren.
Miss Blinny merkt das. Sie sagt: »Fertig für heute, Mason?
Großartig. Sag dem Drachen, dass er sich schlafen legen
soll. Das ist der Befehl, wenn du fertig bist: Geh schlafen!«

Also mache ich genau das. Ich wische mir die Hände an
meiner Hose ab und nehme den Kopfhörer herunter. Ich
trockne ihn mit Taschentüchern. Soll ja nicht widerlich
sein. 

Ich spüre ein wildes Gefühl in mir. Etwas Neues.



Ich habe noch sehr viel mehr zu sagen.
Mehr zu schreiben.


