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Uber das Buch

Wer noch nie einen Roman des Nobelpreistragers Patrick
Modiano gelesen hat, sollte jetzt damit anfangen.

Wer ist Noelle Lefebvre? Warum verlor sich Mitte der 60er
Jahre ihre Spur? Jean Eyben ist knapp zwanzig, als er in
einer Pariser Detektei anheuert und auf die verschwundene
Noelle Lefebvre angesetzt wird. Alle Hinweise fuhren ins
Leere, doch das Ratsel lasst Jean auch Jahre spater nicht
los. Da sind die Namen von Noe€lles Kontakten, das
schmale, damals heimlich entwendete Dossier und ihr
sporadisch gefuhrter Kalender mit dem geheimnisvollen
Satz »Wenn ich gewusst hatte...«. Als Jean einen
Jugendfreund trifft, erscheint ihm ein Detail plotzlich von
Bedeutung: Noélle Lefebvre stammt aus »einem Dorf in der
Umgebung von Annecy«. So wie er selbst. Ein
verbluffender, tief beruhrender Roman uber die Hoheit der
Erinnerung und die Deutung der eigenen Geschichte.



Patrick Modiano

Unsichtbare Tinte

Roman
Aus dem Franzosischen von Elisabeth Edl

Carl Hanser Verlag



Wer sich erinnern will, muss sich dem Vergessen
anheimgeben, dieser Gefahr, die vollkommenes Vergessen
ist, und diesem schonen Zufall, denn aus ihm wird
Erinnerung.

Maurice Blanchot



Es gibt Leerstellen in diesem Leben, Leerstellen, die man
errat, sobald man das »Dossier« aufschlagt: ein schlichtes
Karteiblatt in einer himmelblauen Mappe, ausgebleicht mit
der Zeit. Fast schon weil3, auch dieses einstige
Himmelblau. Und das Wort »Dossier« steht mitten auf der
Mappe geschrieben. In schwarzer Tinte.

Sie ist das einzige Uberbleibsel aus der Agentur von
Hutte, das ich noch besitze, die einzige Spur meines
Verweilens in diesen drei Raumen einer ehemaligen
Wohnung, deren Fenster hinausgingen auf einen Hof. Ich
war nicht alter als zwanzig. Huttes Schreibtisch stand im
hinteren Raum, zusammen mit dem Aktenschrank. Warum
dieses »Dossier« und nicht ein anderes? Wegen der
Leerstellen, wahrscheinlich. Und aulserdem befand es sich
nicht im Aktenschrank, sondern lag einfach so da, auf
Huttes Schreibtisch. Eine »Geschichte«, sagte er, die noch
nicht gelost sei — wurde sie es jemals? —, die erste, von
der er mir erzahlte an jenem Abend, als er mich eingestellt
hatte, »zur Probe«, wie er sich ausdruckte. Und ein paar
Monate spater, an einem anderen Abend um die gleiche
Zeit, als ich diese Arbeit aufgab und die Agentur endgultig
verlielS, da habe ich, ohne Huttes Wissen, und nachdem ich
mich von ihm verabschiedet hatte, das Karteiblatt in der
himmelblauen Mappe, die auf seinem Schreibtisch
herumlag, in meine Ledertasche gesteckt. Zur Erinnerung.



Ja, der erste Auftrag, den Hutte mir anvertraut hatte, stand
im Zusammenhang mit diesem Karteiblatt. Ich sollte die
Concierge eines Mietshauses im 15. Arrondissement
fragen, ob sie etwas gehort habe von einer gewissen Noe€lle
Lefebvre, eine Person, die Hutte vor ein doppeltes Problem
stellte: Sie war nicht nur von einem Tag auf den andern
verschwunden, sondern es bestand auch Ungewissheit uber
ihre wahre Identitat. Nach der Loge dieser Concierge hatte
Hutte mich auf ein Postamt geschickt, versehen mit einem
Ausweis, den er mir gegeben hatte. Darauf stand der Name
Noélle Lefebvre, mit ihrer Adresse und ihrem Foto, und er
diente dazu, postlagernde Briefe am Schalter abzuholen.
Besagte Noelle Lefebvre hatte ihn in ihrer Wohnung
vergessen. AnschliefSend sollte ich noch in ein Café gehen,
um herauszukriegen, ob dort irgendwer in letzter Zeit
Noelle Lefebvre gesehen hatte, mich an einen Tisch setzen
und bis zum Ende des Nachmittags dableiben, fur den Fall,
dass Noelle Lefebvre auftauchte. Das alles im selben
Viertel und am selben Tag.

Die Concierge liels sich Zeit. Ich hatte lauter und lauter an
das Logenfenster geklopft. Die Tur offnete sich einen Spalt,
es erschien ein verschlafenes Gesicht. Zuerst hatte ich den
Eindruck, der Name »Noé€lle Lefebvre« sage ihr nichts.

»Haben Sie sie kurzlich gesehen?«

SchliefSlich antwortete sie barsch:

»... Nein, Monsieur ... ich hab sie seit mehr als einem
Monat nicht mehr gesehen.«



Ich traute mich nicht, ihr weitere Fragen zu stellen. Ich
hatte dafur auch gar keine Zeit gehabt, denn schon war die
Tur wieder zu.

Am Schalter fur postlagernde Sendungen studierte der
Mann den Ausweis, den ich ihm hinhielt.

»Aber Sie sind nicht Noelle Lefebvre, Monsieur. «

»Sie ist momentan nicht in Paris«, erwiderte ich. »Sie hat
mir aufgetragen, ihre Post abzuholen.«

Da ist er aufgestanden und bis zu einer Reihe
Ablagefacher gegangen. Er hat die paar Briefe darin
durchgesehen. Er ist zuruckgekommen und hat den Kopf
geschuttelt.

»Nichts unter dem Namen Noelle Lefebvre.«

Jetzt musste ich nur noch ins Café schauen, das Hutte
mir genannt hatte.

Fruher Nachmittag. Niemand in dem kleinen Saal, aulSer
einem Mann hinterm Tresen, der Zeitung las. Er hatte mich
nicht hereinkommen sehen und las weiter. Ich wusste nicht
mehr, mit welchen Worten sollte ich meine Frage
vorbringen? Thm einfach nur die Postlagerkarte auf den
Namen Noélle Lefebvre hinhalten? Mir war die Rolle
peinlich, die Hutte mich spielen lielS und die sich schlecht
vertrug mit meiner Schuchternheit. Er hob den Kopf.

»Haben Sie Noelle Lefebvre unlangst mal gesehen?«

Mir schien, ich sprach zu schnell, so schnell, dass ich die
Worter verschluckte.

»Noelle? Nein.«



Er hatte so kurz angebunden geantwortet, dass ich
versucht war, ihm weitere Fragen uber diese Person zu
stellen. Doch ich furchtete, sein Misstrauen zu wecken. Ich
habe mich an einen der Tische auf der kleinen Terrasse
gesetzt, die hinausreichte bis aufs Trottoir. Er kam raus,
um die Bestellung aufzunehmen. Das war der richtige
Augenblick, mit ihm zu reden und mehr zu erfahren.
Harmlose Satze schwirrten mir durch den Kopf, die ihm
vielleicht klare Antworten entlockt hatten.

»Ich warte nun doch ... bei No€lle kann man nie wissen ...
Was meinen Sie, wohnt die noch hier im Viertel? ... Denken
Sie nur, sie hat mich hierher bestellt ... Sie kennen sie
schon lange?«

Als er mir dann meine Grenadine brachte, habe ich nichts
gesagt.

Ich zog den Ausweis, den Hutte mir anvertraut hatte, aus
der Tasche. Heute, in einem andern Jahrhundert, halte ich
auf Seite 11 des Clairefontaine-Blocks fur einen Augenblick
inne mit dem Schreiben, um mir noch einmal diesen
Ausweis anzuschauen, der zum »Dossier« gehort.
»Berechtigungskarte fur den gebuhrenfreien Empfang
postlagernder Briefsendungen. Berechtigung Nr. 1.
Lefebvre. Vorname: Noé€lle, wohnhaft in Paris,

15. Arrondissement. Stral’e und Hausnr.: Convention,

88. Fotografie des Inhabers. Ist berechtigt, postlagernd an
ihn adressierte Briefsendungen gebuhrenfrei zu
empfangen.«

Das Foto ist viel grofSer als ein schlichtes Automatenbild.
Und zu dunkel. Uber die Augenfarbe kann man nichts
sagen. Und die Haare: brunett? hellbraun? Auf der



Caféterrasse, an jenem Nachmittag, studierte ich so
aufmerksam wie moglich dieses Gesicht mit den kaum
wahrnehmbaren Zugen, und war mir nicht sicher, wurde
ich Noelle Lefebvre erkennen?

Ich erinnere mich, es war Fruhlingsanfang. Die kleine
Terrasse lag in der Sonne, und zuweilen verdusterte sich
der Himmel. Ein Wetterdach uber der Terrasse schutzte
mich vor den Regenschauern. Wenn auf dem Trottoir eine
Gestalt naher kam, die Noelle Lefebvre hatte sein konnen,
folgte ich ihr mit dem Blick, abwartend, ob sie das Café
betreten wurde. Warum hatte mir Hutte keine genaueren
Anweisungen gegeben, wie ich sie ansprechen sollte? »Sie
werden schon etwas finden. Einfach unauffallig beschatten,
damit ich weil3, ob sie sich noch rumtreibt in dem Viertel.«
Beim Ausdruck »beschatten« hatte ich laut aufgelacht. Und
Hutte hatte mich schweigend betrachtet, mit gerunzelter
Stirn, beinah vorwurfsvoll wegen meiner Leichtfertigkeit.

Der Nachmittag verstrich langsam, und ich salS immer
noch an einem der Terrassentische. Ich malte mir die Wege
aus, die Noéelle Lefebvre von ihrem Haus zur Post ging, von
der Post zum Café. Wahrscheinlich besuchte sie noch
andere Orte im Viertel: ein Kino, ein paar Laden ... Zwei,
drei Personen, denen sie auf der StralSe haufig begegnete,
hatten ihre Existenz bezeugen konnen. Oder eine einzige
Person, deren Leben sie teilte.

Ich hatte mir gesagt: Ich gehe jeden Tag zum
Postschalter. Irgendwann fallt mir schon ein Brief in die
Hande, einer jener Briefe, die ihren Empfanger nie



erreichen. Verzogen, ohne eine Adresse zu hinterlassen.
Oder ich bleibe fur eine Weile im Viertel. Nehme mir ein
Hotelzimmer. Ich wurde durch die Zone zwischen
Mietshaus, Post und Café streifen und mein
Beobachtungsfeld konzentrisch ausweiten. Das Kommen
und Gehen der Leute auf dem Trottoir aufmerksam
verfolgen und mich vertraut machen mit ihren Gesichtern
wie jemand, der auf die Schwingungen eines Pendels starrt,
bereit, die leisesten Wellen wahrzunehmen. Ich brauchte
nur ein bisschen Geduld, und in jener Zeit meines Lebens
war ich imstande, stundenlang zu warten, in der Sonne
oder im Regen.

Ein paar Gaste waren ins Café getreten, doch Noélle
Lefebvre hatte ich unter ihnen nicht erkannt. Durch die
Scheibe hinter mir konnte ich alle beobachten. Sie salsen
auf den Banken — ausgenommen einer, der am Tresen
stand und mit dem Wirt redete. Der war mir gleich bei
seiner Ankunft aufgefallen. Ungefahr in meinem Alter,
jedenfalls nicht uber funfundzwanzig. Er war grof, brunett
und trug eine Schaffelljacke. Der Wirt deutete mit einer
kaum merklichen Bewegung zu mir heruber, und der andre
stierte mich an. Aber dank der Scheibe, die uns trennte, fiel
es mir leicht, den Kopf etwas zu drehen und so zu tun, als
hatte ich nichts bemerkt.

»Monsieur, Entschuldigung ... Monsieur ...«

Ich hore manchmal diese Worte in meinen Traumen,
ausgesprochen in einem geheuchelt sanften Ton, aus dem



eine Drohung herausklang. Es war der junge Mann in der
Schaffelljacke. Ich spielte den Geistesabwesenden.

»Entschuldigung ... Monsieur ...«

Der Ton wurde schroffer wie bei jemand, der dich auf
frischer Tat ertappt. Ich hob den Kopf.

»Monsieur ...«

Mich uberraschte der Ausdruck »Monsieur«, den er
gebrauchte, obwohl wir im selben Alter waren. Seine
Gesichtszuge wirkten verkrampft, und ich spurte ein
gewisses Misstrauen mir gegenuber. Ich habe ihm ein
breites Lacheln geschenkt, doch offenbar irritierte ihn
dieses Lacheln.

»Ich habe gehort, Sie suchen Noélle ...«

Er stand da, vor meinem Tisch, als wollte er mich
provozieren.

»Ja. Vielleicht konnen Sie mir sagen, was aus ihr
geworden ist ...«

»Warum sollte ich?«, fragte er mit hochnasiger Stimme.

Ich bekam Lust, aufzuspringen und ihn einfach
stehenzulassen.

»Warum? Na, weil sie eine Freundin ist. Sie hat mir
aufgetragen, ihre postlagernden Briefe abzuholen.«

Ich zeigte ihm den Ausweis mit dem angehefteten Foto
von Noé€lle Lefebvre.

»Sie erkennen sie doch?«

Er betrachtete das Foto. Dann hat er den Arm
ausgestreckt, als wollte er sich den Ausweis greifen, doch
mit einer raschen Bewegung habe ich ihn daran gehindert.

SchliefSlich hat er sich zu mir an den Tisch gesetzt oder
vielmehr in den Korbstuhl fallen lassen. Ich sah genau, dass



er mich jetzt ernst nahm.

»Ich verstehe nicht ... Sie haben ihre postlagernden
Briefe abgeholt?«

»Ja. Vom Postamt, ein Stuck weiter oben, Rue de la
Convention.«

»Wusste Roger das?«

»Roger? Was fur ein Roger?«

»Sie kennen ihren Mann nicht?«

»Nein.«

Ich dachte schon, ich hatte in Huttes Buro das Karteiblatt
zu schnell gelesen, ein sehr knappes Karteiblatt, gerade
mal drei Absatze. Doch mir schien, darauf gab es keinen
Vermerk, dass Noelle Lefebvre verheiratet war.

»Sie meinen Roger Lefebvre?«, fragte ich.

Er hat die Schultern gezuckt.

»Ach was. Thr Mann heilst Roger Behaviour ... Und Sie,
wer sind Sie eigentlich?«

Er war mit seinem Gesicht ganz nah herangekommen und
glotzte unverschamt.

»Ein Freund von Noéelle Lefebvre ... ich habe sie unter
ihrem Madchennamen kennengelernt ...«

Das hatte ich mit so ruhiger Stimme gesagt, dass er sich
ein wenig besanftigte.

»Komisch, dass ich Sie nie gesehen habe mit Noéelle ...«

»Ich heilse Eyben. Jean Eyben. Ich habe Noélle Lefebvre
vor ein paar Monaten kennengelernt. Sie hat mir nie
gesagt, dass sie verheiratet ist.«

Er blieb stumm und wirkte richtig niedergeschlagen.

»Sie hat mich gebeten, ihre postlagernden Briefe
abzuholen. Ich dachte, sie wohnt nicht mehr hier im



