


Über das Buch

Wer noch nie einen Roman des Nobelpreisträgers Patrick
Modiano gelesen hat, sollte jetzt damit anfangen.

Wer ist Noëlle Lefebvre? Warum verlor sich Mitte der 60er
Jahre ihre Spur? Jean Eyben ist knapp zwanzig, als er in
einer Pariser Detektei anheuert und auf die verschwundene
Noëlle Lefebvre angesetzt wird. Alle Hinweise führen ins
Leere, doch das Rätsel lässt Jean auch Jahre später nicht
los. Da sind die Namen von Noëlles Kontakten, das
schmale, damals heimlich entwendete Dossier und ihr
sporadisch geführter Kalender mit dem geheimnisvollen
Satz »Wenn ich gewusst hätte…«. Als Jean einen
Jugendfreund trifft, erscheint ihm ein Detail plötzlich von
Bedeutung: Noëlle Lefebvre stammt aus »einem Dorf in der
Umgebung von Annecy«. So wie er selbst. Ein
verblüffender, tief berührender Roman über die Hoheit der
Erinnerung und die Deutung der eigenen Geschichte.
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Wer sich erinnern will, muss sich dem Vergessen
anheimgeben, dieser Gefahr, die vollkommenes Vergessen
ist, und diesem schönen Zufall, denn aus ihm wird
Erinnerung.

Maurice Blanchot



Es gibt Leerstellen in diesem Leben, Leerstellen, die man
errät, sobald man das »Dossier« aufschlägt: ein schlichtes
Karteiblatt in einer himmelblauen Mappe, ausgebleicht mit
der Zeit. Fast schon weiß, auch dieses einstige
Himmelblau. Und das Wort »Dossier« steht mitten auf der
Mappe geschrieben. In schwarzer Tinte.

Sie ist das einzige Überbleibsel aus der Agentur von
Hutte, das ich noch besitze, die einzige Spur meines
Verweilens in diesen drei Räumen einer ehemaligen
Wohnung, deren Fenster hinausgingen auf einen Hof. Ich
war nicht älter als zwanzig. Huttes Schreibtisch stand im
hinteren Raum, zusammen mit dem Aktenschrank. Warum
dieses »Dossier« und nicht ein anderes? Wegen der
Leerstellen, wahrscheinlich. Und außerdem befand es sich
nicht im Aktenschrank, sondern lag einfach so da, auf
Huttes Schreibtisch. Eine »Geschichte«, sagte er, die noch
nicht gelöst sei  — würde sie es jemals?  —, die erste, von
der er mir erzählte an jenem Abend, als er mich eingestellt
hatte, »zur Probe«, wie er sich ausdrückte. Und ein paar
Monate später, an einem anderen Abend um die gleiche
Zeit, als ich diese Arbeit aufgab und die Agentur endgültig
verließ, da habe ich, ohne Huttes Wissen, und nachdem ich
mich von ihm verabschiedet hatte, das Karteiblatt in der
himmelblauen Mappe, die auf seinem Schreibtisch
herumlag, in meine Ledertasche gesteckt. Zur Erinnerung.



Ja, der erste Auftrag, den Hutte mir anvertraut hatte, stand
im Zusammenhang mit diesem Karteiblatt. Ich sollte die
Concierge eines Mietshauses im 15.  Arrondissement
fragen, ob sie etwas gehört habe von einer gewissen Noëlle
Lefebvre, eine Person, die Hutte vor ein doppeltes Problem
stellte: Sie war nicht nur von einem Tag auf den andern
verschwunden, sondern es bestand auch Ungewissheit über
ihre wahre Identität. Nach der Loge dieser Concierge hatte
Hutte mich auf ein Postamt geschickt, versehen mit einem
Ausweis, den er mir gegeben hatte. Darauf stand der Name
Noëlle Lefebvre, mit ihrer Adresse und ihrem Foto, und er
diente dazu, postlagernde Briefe am Schalter abzuholen.
Besagte Noëlle Lefebvre hatte ihn in ihrer Wohnung
vergessen. Anschließend sollte ich noch in ein Café gehen,
um herauszukriegen, ob dort irgendwer in letzter Zeit
Noëlle Lefebvre gesehen hatte, mich an einen Tisch setzen
und bis zum Ende des Nachmittags dableiben, für den Fall,
dass Noëlle Lefebvre auftauchte. Das alles im selben
Viertel und am selben Tag.

Die Concierge ließ sich Zeit. Ich hatte lauter und lauter an
das Logenfenster geklopft. Die Tür öffnete sich einen Spalt,
es erschien ein verschlafenes Gesicht. Zuerst hatte ich den
Eindruck, der Name »Noëlle Lefebvre« sage ihr nichts.

»Haben Sie sie kürzlich gesehen?«
Schließlich antwortete sie barsch:
»…  Nein, Monsieur  … ich hab sie seit mehr als einem

Monat nicht mehr gesehen.«



Ich traute mich nicht, ihr weitere Fragen zu stellen. Ich
hätte dafür auch gar keine Zeit gehabt, denn schon war die
Tür wieder zu.

Am Schalter für postlagernde Sendungen studierte der
Mann den Ausweis, den ich ihm hinhielt.

»Aber Sie sind nicht Noëlle Lefebvre, Monsieur.«
»Sie ist momentan nicht in Paris«, erwiderte ich. »Sie hat

mir aufgetragen, ihre Post abzuholen.«
Da ist er aufgestanden und bis zu einer Reihe

Ablagefächer gegangen. Er hat die paar Briefe darin
durchgesehen. Er ist zurückgekommen und hat den Kopf
geschüttelt.

»Nichts unter dem Namen Noëlle Lefebvre.«
Jetzt musste ich nur noch ins Café schauen, das Hutte

mir genannt hatte.

Früher Nachmittag. Niemand in dem kleinen Saal, außer
einem Mann hinterm Tresen, der Zeitung las. Er hatte mich
nicht hereinkommen sehen und las weiter. Ich wusste nicht
mehr, mit welchen Worten sollte ich meine Frage
vorbringen? Ihm einfach nur die Postlagerkarte auf den
Namen Noëlle Lefebvre hinhalten? Mir war die Rolle
peinlich, die Hutte mich spielen ließ und die sich schlecht
vertrug mit meiner Schüchternheit. Er hob den Kopf.

»Haben Sie Noëlle Lefebvre unlängst mal gesehen?«
Mir schien, ich sprach zu schnell, so schnell, dass ich die

Wörter verschluckte.
»Noëlle? Nein.«



Er hatte so kurz angebunden geantwortet, dass ich
versucht war, ihm weitere Fragen über diese Person zu
stellen. Doch ich fürchtete, sein Misstrauen zu wecken. Ich
habe mich an einen der Tische auf der kleinen Terrasse
gesetzt, die hinausreichte bis aufs Trottoir. Er kam raus,
um die Bestellung aufzunehmen. Das war der richtige
Augenblick, mit ihm zu reden und mehr zu erfahren.
Harmlose Sätze schwirrten mir durch den Kopf, die ihm
vielleicht klare Antworten entlockt hätten.

»Ich warte nun doch  … bei Noëlle kann man nie wissen  …
Was meinen Sie, wohnt die noch hier im Viertel?  … Denken
Sie nur, sie hat mich hierher bestellt  … Sie kennen sie
schon lange?«

Als er mir dann meine Grenadine brachte, habe ich nichts
gesagt.

Ich zog den Ausweis, den Hutte mir anvertraut hatte, aus
der Tasche. Heute, in einem andern Jahrhundert, halte ich
auf Seite  11 des Clairefontaine-Blocks für einen Augenblick
inne mit dem Schreiben, um mir noch einmal diesen
Ausweis anzuschauen, der zum »Dossier« gehört.
»Berechtigungskarte für den gebührenfreien Empfang
postlagernder Briefsendungen. Berechtigung Nr.  1.
Lefebvre. Vorname: Noëlle, wohnhaft in Paris,
15.  Arrondissement. Straße und Hausnr.: Convention,
88.  Fotografie des Inhabers. Ist berechtigt, postlagernd an
ihn adressierte Briefsendungen gebührenfrei zu
empfangen.«

Das Foto ist viel größer als ein schlichtes Automatenbild.
Und zu dunkel. Über die Augenfarbe kann man nichts
sagen. Und die Haare: brünett? hellbraun? Auf der



Caféterrasse, an jenem Nachmittag, studierte ich so
aufmerksam wie möglich dieses Gesicht mit den kaum
wahrnehmbaren Zügen, und war mir nicht sicher, würde
ich Noëlle Lefebvre erkennen?

Ich erinnere mich, es war Frühlingsanfang. Die kleine
Terrasse lag in der Sonne, und zuweilen verdüsterte sich
der Himmel. Ein Wetterdach über der Terrasse schützte
mich vor den Regenschauern. Wenn auf dem Trottoir eine
Gestalt näher kam, die Noëlle Lefebvre hätte sein können,
folgte ich ihr mit dem Blick, abwartend, ob sie das Café
betreten würde. Warum hatte mir Hutte keine genaueren
Anweisungen gegeben, wie ich sie ansprechen sollte? »Sie
werden schon etwas finden. Einfach unauffällig beschatten,
damit ich weiß, ob sie sich noch rumtreibt in dem Viertel.«
Beim Ausdruck »beschatten« hatte ich laut aufgelacht. Und
Hutte hatte mich schweigend betrachtet, mit gerunzelter
Stirn, beinah vorwurfsvoll wegen meiner Leichtfertigkeit.

Der Nachmittag verstrich langsam, und ich saß immer
noch an einem der Terrassentische. Ich malte mir die Wege
aus, die Noëlle Lefebvre von ihrem Haus zur Post ging, von
der Post zum Café. Wahrscheinlich besuchte sie noch
andere Orte im Viertel: ein Kino, ein paar Läden  … Zwei,
drei Personen, denen sie auf der Straße häufig begegnete,
hätten ihre Existenz bezeugen können. Oder eine einzige
Person, deren Leben sie teilte.

Ich hatte mir gesagt: Ich gehe jeden Tag zum
Postschalter. Irgendwann fällt mir schon ein Brief in die
Hände, einer jener Briefe, die ihren Empfänger nie



erreichen. Verzogen, ohne eine Adresse zu hinterlassen.
Oder ich bleibe für eine Weile im Viertel. Nehme mir ein
Hotelzimmer. Ich würde durch die Zone zwischen
Mietshaus, Post und Café streifen und mein
Beobachtungsfeld konzentrisch ausweiten. Das Kommen
und Gehen der Leute auf dem Trottoir aufmerksam
verfolgen und mich vertraut machen mit ihren Gesichtern
wie jemand, der auf die Schwingungen eines Pendels starrt,
bereit, die leisesten Wellen wahrzunehmen. Ich brauchte
nur ein bisschen Geduld, und in jener Zeit meines Lebens
war ich imstande, stundenlang zu warten, in der Sonne
oder im Regen.

Ein paar Gäste waren ins Café getreten, doch Noëlle
Lefebvre hatte ich unter ihnen nicht erkannt. Durch die
Scheibe hinter mir konnte ich alle beobachten. Sie saßen
auf den Bänken  — ausgenommen einer, der am Tresen
stand und mit dem Wirt redete. Der war mir gleich bei
seiner Ankunft aufgefallen. Ungefähr in meinem Alter,
jedenfalls nicht über fünfundzwanzig. Er war groß, brünett
und trug eine Schaffelljacke. Der Wirt deutete mit einer
kaum merklichen Bewegung zu mir herüber, und der andre
stierte mich an. Aber dank der Scheibe, die uns trennte, fiel
es mir leicht, den Kopf etwas zu drehen und so zu tun, als
hätte ich nichts bemerkt.

»Monsieur, Entschuldigung  … Monsieur  …«
Ich höre manchmal diese Worte in meinen Träumen,

ausgesprochen in einem geheuchelt sanften Ton, aus dem



eine Drohung herausklang. Es war der junge Mann in der
Schaffelljacke. Ich spielte den Geistesabwesenden.

»Entschuldigung  … Monsieur  …«
Der Ton wurde schroffer wie bei jemand, der dich auf

frischer Tat ertappt. Ich hob den Kopf.
»Monsieur  …«
Mich überraschte der Ausdruck »Monsieur«, den er

gebrauchte, obwohl wir im selben Alter waren. Seine
Gesichtszüge wirkten verkrampft, und ich spürte ein
gewisses Misstrauen mir gegenüber. Ich habe ihm ein
breites Lächeln geschenkt, doch offenbar irritierte ihn
dieses Lächeln.

»Ich habe gehört, Sie suchen Noëlle  …«
Er stand da, vor meinem Tisch, als wollte er mich

provozieren.
»Ja. Vielleicht können Sie mir sagen, was aus ihr

geworden ist  …«
»Warum sollte ich?«, fragte er mit hochnäsiger Stimme.
Ich bekam Lust, aufzuspringen und ihn einfach

stehenzulassen.
»Warum? Na, weil sie eine Freundin ist. Sie hat mir

aufgetragen, ihre postlagernden Briefe abzuholen.«
Ich zeigte ihm den Ausweis mit dem angehefteten Foto

von Noëlle Lefebvre.
»Sie erkennen sie doch?«
Er betrachtete das Foto. Dann hat er den Arm

ausgestreckt, als wollte er sich den Ausweis greifen, doch
mit einer raschen Bewegung habe ich ihn daran gehindert.

Schließlich hat er sich zu mir an den Tisch gesetzt oder
vielmehr in den Korbstuhl fallen lassen. Ich sah genau, dass



er mich jetzt ernst nahm.
»Ich verstehe nicht  … Sie haben ihre postlagernden

Briefe abgeholt?«
»Ja. Vom Postamt, ein Stück weiter oben, Rue de la

Convention.«
»Wusste Roger das?«
»Roger? Was für ein Roger?«
»Sie kennen ihren Mann nicht?«
»Nein.«
Ich dachte schon, ich hätte in Huttes Büro das Karteiblatt

zu schnell gelesen, ein sehr knappes Karteiblatt, gerade
mal drei Absätze. Doch mir schien, darauf gab es keinen
Vermerk, dass Noëlle Lefebvre verheiratet war.

»Sie meinen Roger Lefebvre?«, fragte ich.
Er hat die Schultern gezuckt.
»Ach was. Ihr Mann heißt Roger Behaviour  … Und Sie,

wer sind Sie eigentlich?«
Er war mit seinem Gesicht ganz nah herangekommen und

glotzte unverschämt.
»Ein Freund von Noëlle Lefebvre  … ich habe sie unter

ihrem Mädchennamen kennengelernt  …«
Das hatte ich mit so ruhiger Stimme gesagt, dass er sich

ein wenig besänftigte.
»Komisch, dass ich Sie nie gesehen habe mit Noëlle  …«
»Ich heiße Eyben. Jean Eyben. Ich habe Noëlle Lefebvre

vor ein paar Monaten kennengelernt. Sie hat mir nie
gesagt, dass sie verheiratet ist.«

Er blieb stumm und wirkte richtig niedergeschlagen.
»Sie hat mich gebeten, ihre postlagernden Briefe

abzuholen. Ich dachte, sie wohnt nicht mehr hier im


