


Über das Buch

Ljuba Arnautovic erzählt mit ihrer Familiengeschichte das
Drama des 20. Jahrhunderts in Wien, Moskau und im
Gulag. Ein poetischer Roman über Schicksal und politische
Willkür. 

1934 schickt Eva, die in Wien dem Republikanischen
Schutzbund angehört, ihre Söhne Slavko und Karl fort, um
sie vor den Nationalsozialisten in Sicherheit zu bringen.
Die »Schutzbundkinder« machen Ferien auf der Krim und
kommen dann in ein luxuriöses Heim in Moskau. Bis Hitler
den Pakt mit Stalin bricht. Slavkos Spuren verlieren sich,
Karl wird aufgegriffen, kommt in eine Besserungsanstalt
für Kinder und Jugendliche und schließlich als »Volksfeind«
ins Arbeitslager. Im Gulag lernt er seine zukünftige Frau
Nina kennen — die Mutter der Autorin. Karl will nach Wien
zurück, sobald es die Umstände erlauben, seine Frau
zwingt er damit in die Fremde … Ljuba Arnautovic erzählt
anschaulich, poetisch und mitreißend, wie
Menschenverachtung und politische Willkür im 20.
Jahrhundert das Schicksal der Menschen bestimmten —
das Schicksal ihrer eigenen Familie.
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Anastasia hat keine Augenbrauen. Und mit 32  Jahren noch
keinen Ehemann. Braucht sie keinen? Kriegt sie keinen?
Weil sie keine Augenbrauen hat? Weil sie eine erste Tochter
ist?

Dabei ist die Erklärung einfach. Der ihr bestimmt ist,
muss erst noch zum Mann werden.

Als sie ihren Zukünftigen zum ersten Mal sieht, ist sie
fünfzehn, und er ist ein kleiner Bub, den man in den Laden
neben der Kirche geschickt hat. Es ist sein erstes Mal. Die
halbwüchsige Anastasia steht hinter dem Ladentisch, als
der Fünfjährige den fensterlosen Laden betritt, um Kerzen
zu kaufen und einen Hering aus dem Fass. Die Helligkeit
der Straße im Rücken, die Wangen rot vor Aufregung,
umklammert er eine Münze in der verschwitzten, vor die
Brust gepressten Faust. Anastasia wickelt das Wechselgeld
in ein Tüchlein, damit es nicht verlorengeht. Dieses
Tüchlein wird er ihr 1927 zurückgeben, wenn sie 32 und er
22  Jahre alt sein wird und er ihr endlich seinen Antrag
machen kann. Jetzt streicht sie dem Kleinen eine hellblonde
Strähne aus der Stirn und fragt ihn nach seinem Namen. Er
nimmt eine gerade Haltung an: »Fjodor Nikolajewitsch
Botscharow«, sagt er laut und ernsthaft seinen vollen
Namen auf und geht davon. Sie lächelt ihm hinterher und
murmelt: »Fjodor. Fedja. Fedjka.«



Der Laden gehört Anastasias Onkel, einem Bruder ihrer
Mutter. Die Familie ist groß, aber das Mädchen und seine
Eltern haben mit den meisten Mitgliedern keinen Umgang.
Anastasias Mutter Jewgenija lebt ohne den Segen ihres
Vaters, weil sie gegen seinen Willen eine unpassende
Verbindung eingegangen ist.

Jewgenijas Familie gilt als wohlhabend. Die Stadt Kursk,
in der sie seit Generationen ansässig ist, liegt im
fruchtbaren Schwarzerdegebiet tief in der russischen
Provinz. Moskau ist mehr als fünfhundert Kilometer
entfernt, im Norden. Im Süden ist es nicht weit bis zur
Ukraine. Die Sprache der Bewohner ist schon davon
gefärbt, die Vokale gedehnt und die Konsonanten weich.

Unter Jewgenijas Vorfahren finden sich Verwalter
fürstlicher Güter, Popen, mehrere Lehrer, kleine und
mittlere Beamte, ein Militärarzt und sogar ein Advokat.
Bildung wird als der Schlüssel zu einer guten Position in
der Gesellschaft gesehen, und früh wird den Kindern das
Streben danach als wichtigster Lebensinhalt vermittelt.
Jewgenijas Vater, Anastasias Großvater, erlernte von
Jugend an das Geschäft seiner Vorfahren und übernahm
schließlich das Holzhandelskontor seines Vaters, um es
später an seinen Ältesten weiterzureichen. Das
erstgeborene Kind, Jewgenija, spielt  — wie auch ihre
Schwestern  — in dieser Kette keine Rolle. Der erste Sohn
erbt den Holzhandel, an den zweiten gehen die beiden
Läden. Der eine, im Stadtzentrum gelegene, hält ein
Sortiment bereit, das von einer städtischen Kundschaft
nachgefragt wird. Ganz anders der kleinere Laden im
unteren, dörflichen Teil der Stadt. Zwar gehört auch dieser



Bezirk zum Stadtgebiet, aber er wirkt alles andere als
städtisch. Das liegt wohl an den geografischen
Gegebenheiten. Das Gelände wird von zwei Flüssen
eingerahmt, die es jedes Frühjahr unter Wasser setzen. Die
Menschen leben in einfachen Holzhäusern, die sich entlang
einer staubigen Fahrstraße reihen. Sie ernähren sich zum
Gutteil von ihren schmalen Gärten, die hinter den Häusern
liegen und sich bis zum jeweiligen Fluss erstrecken. Es war
klug, hier einen Laden zu eröffnen. Der Weg in die
Oberstadt ist weit, die Straßen oft nicht benutzbar.
Während der jährlichen Überschwemmungen im Frühling
steht das Leben still, man besucht die Nachbarn mit Booten
und sieht dem Wasser beim Versickern zu. Das Hochwasser
ist stets willkommen, und wenn es einmal ausbleibt, sorgt
man sich um die Fruchtbarkeit der Gärten.

Oben hatte man derweil eine richtige Stadt samt Bahnhof
gebaut, Schienen wurden gelegt, und auf ihnen rollte der
Fortschritt heran, brachte Baumaterial für Fabriken und
Höhere Schulen. Die neue Zeit fegte über die Unterstadt
hinweg, ihre Holzhütten duckten sich noch tiefer in die
braune Erde, während oben Asphalt gebraut und Straßen
gegossen wurden, darauf graue Häuser aus Stein wuchsen.
Alle Neuerungen spielten sich in der Oberstadt ab. Lange
blieben die Menschen herunten ohne Strom, Wasserleitung
und Kanalisation. Jene, die zum Lernen oder zum Arbeiten
hinaufgingen, brachten Geschichten mit, über die die Alten
ungläubig den Kopf schüttelten. Mit jedem Jahr wandten
sich die Jungen mehr von Schlamm, Wasserpumpen und
Latrinen ab und suchten den Komfort der neuen Zeit. Sie



verheirateten sich »nach oben«, und am Tag nach der
Hochzeit zogen sie in die steinerne Stadt.

Nicht so Jewgenija, die älteste Tochter der Familie. Sie
hatte sich noch als Schülerin in einen Burschen verliebt,
dessen Familie nicht über die Mittel  — oder wenigstens den
Ehrgeiz  — für einen Aufstieg verfügte. Sie folgte ihrem
Bräutigam hinunter  — geografisch wie auch
gesellschaftlich.

Der Besitz, zu dem es Jewgenijas Familie über
Generationen gebracht hatte, sollte unbedingt bewahrt,
wenn möglich vermehrt werden. Das war nur durch gute
Partien gewährleistet. Man hatte in fünf Kinder investiert,
auch den Mädchen eine gute Bildung zukommen lassen.
Diese Investition musste sich lohnen. Das Ausscheren
seiner Ältesten enttäuscht den Vater. Fast bereut er, diese
Hauslehrer mit ihren neumodischen Ideen beschäftigt zu
haben. Er selbst glaubte ja auch an den Fortschritt, die
Technik und ihre Hervorbringungen, und an die Befreiung
der Menschen von Mühsal, Dummheit und Sklaverei. Wenn
er auch nichts von einem Umsturz hielt, von dem die immer
wieder kursierenden Flugschriften kündeten, ließ er sich
doch von der Begeisterung für manch neue Idee, die diese
Zeilen verkündeten, beeindrucken. Später kamen ihm
Zweifel. Vielleicht war die Zeit noch nicht reif? Vielleicht
hätte er kein Risiko eingehen, seine Töchter doch lieber
nach alter Sitte erziehen sollen? Bei den Jüngeren, nimmt
er sich vor, wird er strenger sein, hoffentlich ist es noch
nicht zu spät.

Einen Fluch gegen seine Erstgeborene auszusprechen,
dazu wollte er sich trotz seiner bitteren Enttäuschung über



ihre Unfolgsamkeit nicht entschließen. Das hätte auch die
nachfolgende Generation betroffen, und dies erschien ihm
doch unverhältnismäßig hart. Und so hat er es mit der
Verweigerung seines Segens gut sein lassen. Seine Frau,
die weiterhin Kontakt zu Jewgenija hält, lässt er gewähren,
nur wird zwischen ihnen kein Wort darüber gewechselt.
Und er lässt es zu, dass seine Enkelin Anastasia im Laden
seines Sohnes aushilft. Nie richtet er ein Wort an das
Mädchen, aber er beobachtet Anastasia verstohlen aus der
Entfernung, sucht und entdeckt Ähnlichkeiten. Ihm gefallen
ihre gerade Haltung und ihr verschlossener Ernst.

Als Anastasia den kleinen Fjodor, ihren zukünftigen
Ehemann, kennenlernt, steht sie bereits seit vier Jahren an
mehreren Nachmittagen in der Woche im Laden des
Onkels, nachdem sie mit elf Jahren nach der fünften Klasse
die Grundschule beendet hat  — keine Rede von
Hauslehrern wie bei ihren Cousinen und Cousins. In der
übrigen Zeit versorgt sie die jüngeren Geschwister, damit
ihre Mutter Jewgenija sich der Wäsche fremder
Herrschaften in der Oberstadt widmen kann, einer
notwendigen Einnahmequelle der Familie, seit das Unglück
geschehen war.

Die Balken und Ziegel liegen aufgeschichtet im Garten,
die Helfer aus der Nachbarschaft sind schon bestellt und
der Tag bestimmt, an dem mit dem Ausbau des Hauses
begonnen werden soll. Jewgenija ist gerade mit dem dritten
Kind schwanger, als ihr Mann den Arbeitsunfall hat, in
dessen Folge ein Bein steif bleibt. Seinem Beruf als
Zimmermann kann er fortan nicht mehr nachgehen, und so
lässt er sich von einem Pelzschneider anlernen und arbeitet



als sein Gehilfe. Frau und Kinder müssen erleben, wie ein
Mensch vor ihren Augen zu einem anderen wird. Seine
Absicht, es dem Schwiegervater zu beweisen, ist zunichte,
die Schmerzen im Bein manchmal nicht zu ertragen. Aus
dem ehrgeizigen, aber sanften Mann wird einer, der oft
schreit und mit Gegenständen, später auch mit Menschen
grob umgeht. Alkohol kann den Schmerz etwas betäuben,
und den zerstörten Stolz. Der Schwiegervater behält recht,
und Jewgenija hat am Ende vier Kinder, aber keine Familie
mehr und keine Liebe.

So bleibt nur das winzige Häuschen, in dem ihre
wachsende Familie leben muss. Es besteht aus einem
einzigen L-förmigen Raum, in dem Kochen, Waschen,
Schlafen, Streiten stattfinden. Manchmal kommt
Jewgenijas Mutter, Anastasias Großmutter, zu Besuch, sie
ist ihrer ältesten Enkelin sehr zugeneigt. Die beiden
verbindet eine Gemeinsamkeit. Als Anastasia acht Jahre alt
ist, spricht die Großmutter zum ersten Mal von einer
Besonderheit. Und von einem angeborenen Zeichen, einem
Beweis. Einem Stempel, den die Natur bestimmten Frauen
aufdrücke, die mit dieser angeborenen Gabe ausgestattet
seien. Bei ihr selbst sei es ein behaartes,
halbmondförmiges Muttermal am Schulterblatt. Ihre
Tochter Jewgenija habe ein gespaltenes Ohrläppchen. Und
bei ihr, der Enkelin Anastasia, fehlten die Augenbrauen.
»Du bist die erste Tochter einer ersten Tochter einer ersten
Tochter, du bist ein Glied in einer Kette, du hast
Fähigkeiten. Später wirst du verstehen.«

Anastasia beginnt ihre Mutter zu beobachten. Erst jetzt
nimmt sie den kleinen Makel wahr, von dem die



Großmutter gesprochen hat. Jewgenija weiß ihn geschickt
unter Haar und Kopftuch zu verbergen. Nachbarinnen
kommen ins Vorhaus, und es wird geflüstert: Man ruft sie
zu kranken Kühen oder zu Enten, die das Gefieder
verlieren. Man bringt Säuglinge, deren Nabel nicht
verheilen will, oder Kinder mit Warzen an den Fußsohlen.
Jewgenija murmelt bestimmte Worte. Die Warzen
verschwinden, der Nabel trocknet ab, den Enten wachsen
Federn, und die Kuh gibt wieder Milch. Es ist nicht erlaubt,
Geld für diese Dienste anzunehmen, aber die Nachbarinnen
bringen ein Stück Kuchen, einen Becher Zucker oder Stoff
für eine Schürze. Es wird getuschelt, und man verstummt,
sobald das Mädchen in Hörweite kommt. Als Anastasia es
eines Tages wagt, ihrer Mutter eine Frage zu stellen, zuckt
Jewgenija nur unwirsch die Schultern und wendet sich
einer Arbeit zu.

Bei Sonnenuntergang sitzen die Frauen des Viertels auf
den Bänken vor ihren Häusern und lassen den Tag zu Ende
gehen. Sie schweigen ausgiebig, bis sich das Licht und die
Geräusche ringsum verändern. Dann reden sie. Der junge
Fjodor habe seinen Beruf vielleicht nur deshalb gewählt,
um in die Nähe dieses spröden Mädchens zu kommen?
Dass mit der was nicht stimmt, ist doch offensichtlich. Wie
schon deren Mutter Jewgenija (wie konnte die nur so
ungeschickt sein und sich derart ungünstig verheiraten?)
ist auch Anastasia den Leuten nicht geheuer. Worauf ist die
stolz? Wie sie da so ungemein aufrecht im schummrigen
Laden steht, abweisend, doch irgendwie leuchtend. Die
glaubt wohl, dass sie auch so eine ist. Eine, die man



braucht im Dorf, die man aber zugleich fürchtet. Niemand
wagt es, ihr näher zu kommen als nötig.
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Auch der 1903 geborene Fjodor darf nicht lange Kind sein.
Seine Eltern sind arm, und früh muss er, als der ältere der
beiden Söhne, im Garten, der hauptsächlich zum Anbau von
Kartoffeln und Kohlköpfen genutzt wird, mithelfen. Und im
Stall  — auch wenn dieser Stall nicht einmal eine Kuh, nur
eine Ziege, einige Hasen und eine kleine Hühnerschar
beherbergt. Mit neun Jahren schickt man ihn zur Schule,
denn Lesen, Schreiben und Rechnen soll der Bub schon
können. Nach dem Unterricht und in den Ferien arbeitet er
umso härter daheim mit.

Sein Vater Nikolai hat einen Beruf, er ist Dachdecker.
Dabei ist er von der Auftragslage und vom Wetter
abhängig. Nicht immer kann er einen ausreichenden Lohn
heimbringen. Manchmal muss die vierköpfige Familie sich
eine Woche lang mit einem Tageslohn begnügen.

Sobald Fjodor zwölf Jahre geworden ist, wird seine
Schulbildung nach drei Klassen für ausreichend erachtet.
Der jüngere Bruder übernimmt jetzt Stall und Garten, und
Nikolai nimmt Fjodor mit auf die Baustellen. So erlernt er
das Handwerk des Vaters, ohne Lehrzeugnis, ohne
Gesellenprüfung, ohne Meisterbrief. Dass der Bursche von
der Mechanik fasziniert ist und davon träumt, Fahrräder zu
reparieren oder sogar neuartige Maschinen für die
Feldarbeit zu erfinden, interessiert niemanden. Mit
vierzehn verdient er halb so viel wie sein Vater. Als er



siebzehn ist, tobt ein Bürgerkrieg durch das Land, der sich
später Revolution nennen wird, für den Nikolai zu alt und
seine Söhne zu jung sind. Häuser werden zerstört, Dächer
beschädigt  — trotzdem wird der Vater arbeitslos und mit
ihm der Sohn.

Fjodor bekommt seine erste Anstellung in der riesigen
Getreidemühle, die gerade noch einem Fabrikanten gehört
hatte und jetzt unter staatliche Verwaltung gestellt wurde.

Dann folgt die Periode der »Neuen Ökonomischen
Politik«, die Privateigentum und freie Berufe toleriert, und
Fjodor macht sich selbständig. Mit seinem Vater und zwei
weiteren Handwerkern bildet er eine Brigade. Einer von
ihnen hat immer einen Auftrag an der Hand. Die
Aufbruchsstimmung verspricht dem jungen Mann eine gute
Existenz. Doch nach nur vier Jahren werden die Männer
wieder in die Fabriken oder Kolchosen beordert. Fjodor
geht zurück in die Getreidemühle, als ungelernter Arbeiter.
Der Werkmeister erkennt das Geschick seiner Hände und
seine Neugier an Maschinen, und er lernt ihn in der
Werkstatt als Feinmechaniker an. Bald setzt er ihn als
Fachkraft ein, nicht mehr als Hilfsarbeiter. Fjodor wird jetzt
bald um Anastasias Hand anhalten können.

1922 war das Land zu einem neuen Staat geworden und
heißt jetzt Sowjetunion. 1924 stirbt der Revolutionsführer,
und im Jahr darauf wird Fjodors Mentor samt seiner
Familie umgesiedelt. Von Kasachstan ist die Rede
gewesen  — Fjodor hat nie mehr etwas von ihm gehört. Er
selbst muss zurück »ins Mehl«, weil jetzt die Vorschriften
streng eingehalten werden müssen, und Fjodor kann keine
abgeschlossene Berufsausbildung nachweisen.



Regelmäßig geht er in den kleinen Laden neben der
Kirche  — die jetzt keine mehr ist  —, um sich Anastasias
Lächeln abzuholen. Um sich zu versichern, dass sie immer
noch unverheiratet ist. Sie berichtet von den Enteignungen
und »Versetzungen« in der Herkunftsfamilie ihrer Mutter.
Und dass sich ihr Großvater rechtzeitig aus dieser Welt
verabschiedet habe. Sein Tod habe es ihm erspart, mit
ansehen zu müssen, wie seine Familie auseinanderfällt und
all sein Zusammengetragenes zertrümmert wird.

Fjodor bewirbt sich beim Betriebsrat der Mühle um einen
Ausbildungsplatz zum Feinmechaniker. Er lernt noch
einmal Lesen und Schreiben, damit er dem abends
stattfindenden Unterricht folgen kann. Die schriftliche
Prüfung fällt katastrophal aus. In der praktischen ist er der
Beste seines Jahrgangs, darum bewilligt ihm die
Kommission ein wiederholtes Antreten. Bis dahin darf er
schon einmal als Anwärter in der Werkstätte der Mühle
arbeiten  — diesen Arbeitsplatz kennt er ja von früher
bestens. Beim zweiten Antreten muss jemand beide Augen
zugedrückt haben  — Schreiben ist einfach nicht sein Ding,
wo doch seine Hände so geschickt sind. Pläne und
Zeichnungen kann er aber gut lesen. Zu Beginn des Jahres
1927 wird Fjodor regulär als Feinmechaniker in der
Werkstätte des Betriebs eingestellt, er tritt der
Kommunistischen Partei bei, und jetzt kann er endlich
Anastasia fragen, ob sie seine Frau sein möchte.

Fjodor hat breite Unterarme mit blonden Härchen, helles
glattes Haar und graue Augen. Als Bub, wenn er in den
Laden geschickt wird, hat er immer ein eigentümliches
Gefühl  — ist das Furcht? Wenn ja, dann fühlt sich diese



Furcht irgendwie angenehm an, als würde etwas Weiches
über seinen Nacken streichen und ein leichtes Frösteln
verursachen. Eines Tages versinkt sein heller Blick in ihren
dunklen Augen und will gar nicht mehr wieder auftauchen.
Er ist angezogen von der Strenge dieses Mädchens, die
viele fürchten und für einen Grund ihrer Ehelosigkeit
halten. Hübsch ist sie, kein Zweifel, aber ein Blick aus
ihren braunen Augen jagt so manchem in ihrer Umgebung
Respekt ein.

Der fünfjährige Fjodor ist noch unsicher in ihrer
Gegenwart, aber nicht mehr der achtzehnjährige, und erst
recht nicht der 23-jährige. Er sieht, was andere nicht
sehen, sogar die Bögen feinsten Flaums über ihren Augen.

Niemand wird je Zeuge von Zärtlichkeiten zwischen den
beiden. Aber ihre Blicke lassen sich nicht verbergen, und
so sieht es alle Welt: Hier geht ein Liebespaar. Auch nach
dem dritten Kind: Hier geht ein Liebespaar. Im Dorf wird
gerätselt und getratscht. Verhext wird sie ihn haben,
mutmaßen die Frauen bei ihren abendlichen Sitzungen.
Das ist doch nicht normal, so ein fescher junger Mann,
unsere Mädchen verdrehen die Köpfe nach ihm, und er
nimmt sich ausgerechnet die da.

Die Männer stehen mit ihrem feierabendlichen Bier im
Kreis, auch sie brauchen eine Erklärung: Ganz sicher
stimmt bei dem da oben was nicht. Hat wohl ein einfaches
Gemüt, dieser Bursche.

Eine Birke sollte es sein. Fjodor war am Tag der Geburt
seiner ersten Tochter Nina, mitten im Winter, auf Geheiß
seiner Schwiegermutter Jewgenija ins Wäldchen gegangen,



einen jungen Baum ausgraben, um ihn in den Garten hinter
dem Haus zu pflanzen, wie es der Brauch will, wenn ein
Mädchen geboren wird. Die Birke würde gemeinsam mit
dem Kind wachsen, und Gestalt und Wesen des Mädchens
würden jener ihres Baumes ähneln  — aufrecht, licht und
anmutig. Bei Bedarf würden ihre Großmutter Jewgenija
oder ihre Mutter Anastasia mit einem Büschel Laub von
diesem Baum und mit bestimmten Worten allerlei Unheil,
schädliche Blicke und Krankheit von dem Mädchen
fernhalten. Später, an Ninas Hochzeitstag, würde im
Brautstrauß ein Zweiglein ihrer Birke stecken. Dieses
Zweiglein würden die älteren Frauen vor der
Hochzeitsnacht unter die Matratze des Brautlagers legen.
Sie hätten dabei im Sinn, das erste Kind möge ein Mädchen
sein  — wenn auch nebenan die schon ziemlich
angetrunkenen Männer den Jungvermählten lautstark und
anzüglich einen Sohn wünschten.

Als der Frühling kommt und den Bäumen Blätter
wachsen, bemerken alle den Irrtum. Es ist ein Pappelbaum
und keine Birke. Der junge Vater wird von der
Nachbarschaft verspottet als einer, der wohl jeden weißen
Stamm für eine Birke hält  — und die erstbeste Frau für
eine Braut; als einer, der im Birkenhain ausgerechnet den
einzigen Fremdling erwischt; als einer, der sich in eine um
zehn Jahre ältere, mürrisch dreinblickende Frau verliebt.

Die Pappel wieder aus dem Garten zu entfernen hätte
Unglück gebracht. So bestimmen die Frauen eine andere
junge Birke zu Ninas Baum. Die steht neben dem Weg zum
Brunnen, und so kann Anastasia beim täglichen
Wasserholen den Stamm berühren und jene Worte



murmeln, die der Brauch verlangt. Dass ihre Tochter später
die Heimat verlassen wird, würde sie nicht verhindern
können, und auch sonst niemand, das ist jetzt wohl so
vorbestimmt. Einen Menschen ohne feste Wurzeln kann
nichts halten.

Die junge Pappel indes wächst viel schneller, als eine
Birke es getan hätte, und sie erweist sich als nützlich.
Abgesehen vom flaumigen Samenflug, dem Junischnee, der
die Kinder mitten im Sommer entzückt, die Jugendlichen
zum gefahrlosen Zündeln verführt, und von dem die
Erwachsenen behaupten, er würde die Luft reinigen, wird
der Baum bald zu einem unverzichtbaren Möbel. Fjodor
befestigt einen Wasserspender, eine kleine Tonne aus Zink,
an seinem Stamm. Nach der Gartenarbeit oder bei der
Rückkehr vom Plumpsklo kann man sich die Hände
waschen. Und an einem Ast, der in die Waagrechte
gezwungen wurde, hängt Fjodor später die Schaukel für
seine drei Kinder auf, die Anastasia in den ersten vier
Jahren ihrer Ehe zur Welt bringt.
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Mai 1934. Ein gelber Postautobus hält auf dem Hauptplatz
eines kleinen Dorfes im niederösterreichischen Weinviertel.
Eva, eine Frau Anfang dreißig, steigt aus, ihr folgen etwa
zehn Kinder im Alter zwischen fünf und dreizehn Jahren.
Sie tragen feste Schuhe, Anoraks und Rucksäcke. Zuletzt
klettert eine junge Frau heraus. Der Bus entfernt sich
schnaufend. Es ist Nachmittag. Die Frühlingssonne
erwärmt die Luft, aber die Felder sind noch braun und
feucht, die Weinstöcke kahl. Die Gruppe setzt sich in
Bewegung. Ganz oben am Hang steht ein Marterl, das
steuern sie an, um zu rasten und ihre Jause einzunehmen.
Ein kleines Mädchen weint nach seiner Mama und wird von
der jungen Frau getröstet. Ein dünner, sommersprossiger
Neunjähriger fragt Eva jetzt schon zum wiederholten Mal,
warum sie denn nicht einfach mitkommt. »Ich hab doch
noch in Wien zu tun, Karli. Der Vati trifft euch morgen in
Brünn. Ich komm dann ja auch bald nach.« Er nickt tapfer.
Seine Mutter zerstrubbelt ihm das Haar, was der Bub gar
nicht mag. »Der Slavko passt derweil auf dich auf.« Sie
zwinkert einem Zwölfjährigen zu, der sich sehr gerade hält.
Er möchte erwachsen wirken und seine innere Anspannung
verbergen.

Es ist nicht der erste Ausflug dieser Art. Eva hat in den
vergangenen Wochen immer wieder Kinder getöteter,
verwundeter oder geflüchteter Februarkämpfer aus



anderen Bundesländern in ihrer Wohnung im Wiener
Arbeiterbezirk Favoriten versammelt. Man bestimmt
wechselnde Orte im nördlichen Wein- oder Waldviertel,
übergibt die Kinder an dort wartende Helfer, die sie weiter
zu Pflegeeltern, zu tschechischen Genossen bringen.

Evas Lebensgefährte Karl Kafka lebt bereits seit Mitte
Februar in Prag. Karlis Vater und Slavkos Stiefvater hatte
die Funktion eines Vertrauensmanns beim
»Republikanischen Schutzbund« inne. Die paramilitärische
Gruppierung der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei
Österreichs hatte sich gegründet, um dem Widerstand des
»Feindes von rechts« notfalls auch mit Waffengewalt
entgegentreten zu können. Die sozialen Errungenschaften
des Roten Wien wollen unter allen Umständen verteidigt
werden.

Ideologisch auf der Gegenseite hatten sich gleich nach
dem Ersten Weltkrieg Heimatschutz- und Volksmilizen
formiert. Sie breiten sich  — von Westösterreich
kommend  — in ganz Österreich aus, stellen sich gegen die
Sozialdemokratie auf und unterstützen Polizei und Militär
bei deren Aktionen gegen die Linken. Die einzelnen
Gruppen und Organisationen schließen sich zur starken
»Heimwehr« zusammen. Eine einheitliche Uniform haben
die Heimwehrler nicht, aber ein Erkennungszeichen: die
flatternde Schwanzfeder des Birkhahns, mit der Jäger ihren
Hut schmücken. Wer abfällig von ihnen spricht, nennt sie
»Hahnenschwanzler«, die das, was der Vogel »am Oarsch«
hat, am Kopfe tragen.

Diese Verbände werden mit Geld, Ausrüstung und
Infrastruktur wohlversorgt von Kräften, die die


