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Uber das Buch

Ljuba Arnautovic erzahlt mit ihrer Familiengeschichte das
Drama des 20. Jahrhunderts in Wien, Moskau und im
Gulag. Ein poetischer Roman uber Schicksal und politische
Willkur.

1934 schickt Eva, die in Wien dem Republikanischen
Schutzbund angehort, ihre Sohne Slavko und Karl fort, um
sie vor den Nationalsozialisten in Sicherheit zu bringen.
Die »Schutzbundkinder« machen Ferien auf der Krim und
kommen dann in ein luxurioses Heim in Moskau. Bis Hitler
den Pakt mit Stalin bricht. Slavkos Spuren verlieren sich,
Karl wird aufgegriffen, kommt in eine Besserungsanstalt
fur Kinder und Jugendliche und schliefSlich als »Volksfeind«
ins Arbeitslager. Im Gulag lernt er seine zukunftige Frau
Nina kennen — die Mutter der Autorin. Karl will nach Wien
zuruck, sobald es die Umstande erlauben, seine Frau
zwingt er damit in die Fremde ... Ljuba Arnautovic erzahlt
anschaulich, poetisch und mitreilSend, wie
Menschenverachtung und politische Willkur im 20.
Jahrhundert das Schicksal der Menschen bestimmten —
das Schicksal ihrer eigenen Familie.
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Fiir meine Schwester Larissa



Anastasia hat keine Augenbrauen. Und mit 32 Jahren noch
keinen Ehemann. Braucht sie keinen? Kriegt sie keinen?
Weil sie keine Augenbrauen hat? Weil sie eine erste Tochter
ist?

Dabei ist die Erklarung einfach. Der ihr bestimmt ist,
muss erst noch zum Mann werden.

Als sie ihren Zukunftigen zum ersten Mal sieht, ist sie
funfzehn, und er ist ein kleiner Bub, den man in den Laden
neben der Kirche geschickt hat. Es ist sein erstes Mal. Die
halbwuchsige Anastasia steht hinter dem Ladentisch, als
der Funfjahrige den fensterlosen Laden betritt, um Kerzen
zu kaufen und einen Hering aus dem Fass. Die Helligkeit
der StralSe im Rucken, die Wangen rot vor Aufregung,
umklammert er eine Munze in der verschwitzten, vor die
Brust gepressten Faust. Anastasia wickelt das Wechselgeld
in ein Tuchlein, damit es nicht verlorengeht. Dieses
Tuchlein wird er ihr 1927 zuruckgeben, wenn sie 32 und er
22 Jahre alt sein wird und er ihr endlich seinen Antrag
machen kann. Jetzt streicht sie dem Kleinen eine hellblonde
Strahne aus der Stirn und fragt ihn nach seinem Namen. Er
nimmt eine gerade Haltung an: »Fjodor Nikolajewitsch
Botscharow, sagt er laut und ernsthaft seinen vollen
Namen auf und geht davon. Sie lachelt ihm hinterher und
murmelt: »Fjodor. Fedja. Fedjka.«



Der Laden gehort Anastasias Onkel, einem Bruder ihrer
Mutter. Die Familie ist grols, aber das Madchen und seine
Eltern haben mit den meisten Mitgliedern keinen Umgang.
Anastasias Mutter Jewgenija lebt ohne den Segen ihres
Vaters, weil sie gegen seinen Willen eine unpassende
Verbindung eingegangen ist.

Jewgenijas Familie gilt als wohlhabend. Die Stadt Kursk,
in der sie seit Generationen ansassig ist, liegt im
fruchtbaren Schwarzerdegebiet tief in der russischen
Provinz. Moskau ist mehr als funfhundert Kilometer
entfernt, im Norden. Im Suden ist es nicht weit bis zur
Ukraine. Die Sprache der Bewohner ist schon davon
gefarbt, die Vokale gedehnt und die Konsonanten weich.

Unter Jewgenijas Vorfahren finden sich Verwalter
furstlicher Guter, Popen, mehrere Lehrer, kleine und
mittlere Beamte, ein Militararzt und sogar ein Advokat.
Bildung wird als der Schlussel zu einer guten Position in
der Gesellschaft gesehen, und fruh wird den Kindern das
Streben danach als wichtigster Lebensinhalt vermittelt.
Jewgenijas Vater, Anastasias GrolSvater, erlernte von
Jugend an das Geschaft seiner Vorfahren und ubernahm
schlielSlich das Holzhandelskontor seines Vaters, um es
spater an seinen Altesten weiterzureichen. Das
erstgeborene Kind, Jewgenija, spielt — wie auch ihre
Schwestern — in dieser Kette keine Rolle. Der erste Sohn
erbt den Holzhandel, an den zweiten gehen die beiden
Laden. Der eine, im Stadtzentrum gelegene, halt ein
Sortiment bereit, das von einer stadtischen Kundschaft
nachgefragt wird. Ganz anders der kleinere Laden im
unteren, dorflichen Teil der Stadt. Zwar gehort auch dieser



Bezirk zum Stadtgebiet, aber er wirkt alles andere als
stadtisch. Das liegt wohl an den geografischen
Gegebenheiten. Das Gelande wird von zwei Flussen
eingerahmt, die es jedes Fruhjahr unter Wasser setzen. Die
Menschen leben in einfachen Holzhausern, die sich entlang
einer staubigen FahrstralSse reihen. Sie ernahren sich zum
Gutteil von ihren schmalen Garten, die hinter den Hausern
liegen und sich bis zum jeweiligen Fluss erstrecken. Es war
klug, hier einen Laden zu eroffnen. Der Weg in die
Oberstadt ist weit, die StralSen oft nicht benutzbar.
Wahrend der jahrlichen Uberschwemmungen im Frithling
steht das Leben still, man besucht die Nachbarn mit Booten
und sieht dem Wasser beim Versickern zu. Das Hochwasser
ist stets willkommen, und wenn es einmal ausbleibt, sorgt
man sich um die Fruchtbarkeit der Garten.

Oben hatte man derweil eine richtige Stadt samt Bahnhof
gebaut, Schienen wurden gelegt, und auf ihnen rollte der
Fortschritt heran, brachte Baumaterial fur Fabriken und
Hohere Schulen. Die neue Zeit fegte uber die Unterstadt
hinweg, ihre Holzhutten duckten sich noch tiefer in die
braune Erde, wahrend oben Asphalt gebraut und StralSen
gegossen wurden, darauf graue Hauser aus Stein wuchsen.
Alle Neuerungen spielten sich in der Oberstadt ab. Lange
blieben die Menschen herunten ohne Strom, Wasserleitung
und Kanalisation. Jene, die zum Lernen oder zum Arbeiten
hinaufgingen, brachten Geschichten mit, uber die die Alten
unglaubig den Kopf schuttelten. Mit jedem Jahr wandten
sich die Jungen mehr von Schlamm, Wasserpumpen und
Latrinen ab und suchten den Komfort der neuen Zeit. Sie



verheirateten sich »nach oben«, und am Tag nach der
Hochzeit zogen sie in die steinerne Stadt.

Nicht so Jewgenija, die alteste Tochter der Familie. Sie
hatte sich noch als Schilerin in einen Burschen verliebt,
dessen Familie nicht uber die Mittel — oder wenigstens den
Ehrgeiz — fur einen Aufstieg verfugte. Sie folgte ihrem
Brautigam hinunter — geografisch wie auch
gesellschaftlich.

Der Besitz, zu dem es Jewgenijas Familie uber
Generationen gebracht hatte, sollte unbedingt bewahrt,
wenn moglich vermehrt werden. Das war nur durch gute
Partien gewahrleistet. Man hatte in funf Kinder investiert,
auch den Madchen eine gute Bildung zukommen lassen.
Diese Investition musste sich lohnen. Das Ausscheren
seiner Altesten enttauscht den Vater. Fast bereut er, diese
Hauslehrer mit ihren neumodischen Ideen beschaftigt zu
haben. Er selbst glaubte ja auch an den Fortschritt, die
Technik und ihre Hervorbringungen, und an die Befreiung
der Menschen von Muhsal, Dummbheit und Sklaverei. Wenn
er auch nichts von einem Umsturz hielt, von dem die immer
wieder kursierenden Flugschriften kundeten, liel3 er sich
doch von der Begeisterung fur manch neue Idee, die diese
Zeilen verkundeten, beeindrucken. Spater kamen ihm
Zweifel. Vielleicht war die Zeit noch nicht reif? Vielleicht
hatte er kein Risiko eingehen, seine Tochter doch lieber
nach alter Sitte erziehen sollen? Bei den Jungeren, nimmt
er sich vor, wird er strenger sein, hoffentlich ist es noch
nicht zu spat.

Einen Fluch gegen seine Erstgeborene auszusprechen,
dazu wollte er sich trotz seiner bitteren Enttauschung uber



ihre Unfolgsamkeit nicht entschliefSen. Das hatte auch die
nachfolgende Generation betroffen, und dies erschien ihm
doch unverhaltnismalSig hart. Und so hat er es mit der
Verweigerung seines Segens gut sein lassen. Seine Frau,
die weiterhin Kontakt zu Jewgenija halt, lasst er gewahren,
nur wird zwischen ihnen kein Wort daruber gewechselt.
Und er lasst es zu, dass seine Enkelin Anastasia im Laden
seines Sohnes aushilft. Nie richtet er ein Wort an das
Madchen, aber er beobachtet Anastasia verstohlen aus der
Entfernung, sucht und entdeckt Ahnlichkeiten. IThm gefallen
ihre gerade Haltung und ihr verschlossener Ernst.

Als Anastasia den kleinen Fjodor, ihren zukunftigen
Ehemann, kennenlernt, steht sie bereits seit vier Jahren an
mehreren Nachmittagen in der Woche im Laden des
Onkels, nachdem sie mit elf Jahren nach der funften Klasse
die Grundschule beendet hat — keine Rede von
Hauslehrern wie bei ihren Cousinen und Cousins. In der
ubrigen Zeit versorgt sie die jungeren Geschwister, damit
ihre Mutter Jewgenija sich der Wasche fremder
Herrschaften in der Oberstadt widmen kann, einer
notwendigen Einnahmequelle der Familie, seit das Ungluck
geschehen war.

Die Balken und Ziegel liegen aufgeschichtet im Garten,
die Helfer aus der Nachbarschaft sind schon bestellt und
der Tag bestimmt, an dem mit dem Ausbau des Hauses
begonnen werden soll. Jewgenija ist gerade mit dem dritten
Kind schwanger, als ihr Mann den Arbeitsunfall hat, in
dessen Folge ein Bein steif bleibt. Seinem Beruf als
Zimmermann kann er fortan nicht mehr nachgehen, und so
lasst er sich von einem Pelzschneider anlernen und arbeitet



als sein Gehilfe. Frau und Kinder mussen erleben, wie ein
Mensch vor ihren Augen zu einem anderen wird. Seine
Absicht, es dem Schwiegervater zu beweisen, ist zunichte,
die Schmerzen im Bein manchmal nicht zu ertragen. Aus
dem ehrgeizigen, aber sanften Mann wird einer, der oft
schreit und mit Gegenstanden, spater auch mit Menschen
grob umgeht. Alkohol kann den Schmerz etwas betauben,
und den zerstorten Stolz. Der Schwiegervater behalt recht,
und Jewgenija hat am Ende vier Kinder, aber keine Familie
mehr und keine Liebe.

So bleibt nur das winzige Hauschen, in dem ihre
wachsende Familie leben muss. Es besteht aus einem
einzigen L-formigen Raum, in dem Kochen, Waschen,
Schlafen, Streiten stattfinden. Manchmal kommt
Jewgenijas Mutter, Anastasias GrolSmutter, zu Besuch, sie
ist ihrer altesten Enkelin sehr zugeneigt. Die beiden
verbindet eine Gemeinsamkeit. Als Anastasia acht Jahre alt
ist, spricht die GrolSmutter zum ersten Mal von einer
Besonderheit. Und von einem angeborenen Zeichen, einem
Beweis. Einem Stempel, den die Natur bestimmten Frauen
aufdrucke, die mit dieser angeborenen Gabe ausgestattet
seien. Bei ihr selbst sei es ein behaartes,
halbmondformiges Muttermal am Schulterblatt. Ihre
Tochter Jewgenija habe ein gespaltenes Ohrlappchen. Und
bei ihr, der Enkelin Anastasia, fehlten die Augenbrauen.
»Du bist die erste Tochter einer ersten Tochter einer ersten
Tochter, du bist ein Glied in einer Kette, du hast
Fahigkeiten. Spater wirst du verstehen.«

Anastasia beginnt ihre Mutter zu beobachten. Erst jetzt
nimmt sie den kleinen Makel wahr, von dem die



GrolSmutter gesprochen hat. Jewgenija weils ihn geschickt
unter Haar und Kopftuch zu verbergen. Nachbarinnen
kommen ins Vorhaus, und es wird geflustert: Man ruft sie
zu kranken Kuhen oder zu Enten, die das Gefieder
verlieren. Man bringt Sauglinge, deren Nabel nicht
verheilen will, oder Kinder mit Warzen an den Fulssohlen.
Jewgenija murmelt bestimmte Worte. Die Warzen
verschwinden, der Nabel trocknet ab, den Enten wachsen
Federn, und die Kuh gibt wieder Milch. Es ist nicht erlaubt,
Geld fur diese Dienste anzunehmen, aber die Nachbarinnen
bringen ein Stuck Kuchen, einen Becher Zucker oder Stoff
fur eine Schurze. Es wird getuschelt, und man verstummt,
sobald das Madchen in Horweite kommt. Als Anastasia es
eines Tages wagt, ihrer Mutter eine Frage zu stellen, zuckt
Jewgenija nur unwirsch die Schultern und wendet sich
einer Arbeit zu.

Bei Sonnenuntergang sitzen die Frauen des Viertels auf
den Banken vor ihren Hausern und lassen den Tag zu Ende
gehen. Sie schweigen ausgiebig, bis sich das Licht und die
Gerausche ringsum verandern. Dann reden sie. Der junge
Fjodor habe seinen Beruf vielleicht nur deshalb gewahlt,
um in die Nahe dieses sproden Madchens zu kommen?
Dass mit der was nicht stimmt, ist doch offensichtlich. Wie
schon deren Mutter Jewgenija (wie konnte die nur so
ungeschickt sein und sich derart ungunstig verheiraten?)
ist auch Anastasia den Leuten nicht geheuer. Worauf ist die
stolz? Wie sie da so ungemein aufrecht im schummrigen
Laden steht, abweisend, doch irgendwie leuchtend. Die
glaubt wohl, dass sie auch so eine ist. Eine, die man



braucht im Dorf, die man aber zugleich furchtet. Niemand
wagt es, ihr naher zu kommen als notig.
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Auch der 1903 geborene Fjodor darf nicht lange Kind sein.
Seine Eltern sind arm, und fruh muss er, als der altere der
beiden Sohne, im Garten, der hauptsachlich zum Anbau von
Kartoffeln und Kohlkopfen genutzt wird, mithelfen. Und im
Stall — auch wenn dieser Stall nicht einmal eine Kuh, nur
eine Ziege, einige Hasen und eine kleine Huhnerschar
beherbergt. Mit neun Jahren schickt man ihn zur Schule,
denn Lesen, Schreiben und Rechnen soll der Bub schon
konnen. Nach dem Unterricht und in den Ferien arbeitet er
umso harter daheim mit.

Sein Vater Nikolai hat einen Beruf, er ist Dachdecker.
Dabei ist er von der Auftragslage und vom Wetter
abhangig. Nicht immer kann er einen ausreichenden Lohn
heimbringen. Manchmal muss die vierkopfige Familie sich
eine Woche lang mit einem Tageslohn begnugen.

Sobald Fjodor zwolf Jahre geworden ist, wird seine
Schulbildung nach drei Klassen fur ausreichend erachtet.
Der jungere Bruder ubernimmt jetzt Stall und Garten, und
Nikolai nimmt Fjodor mit auf die Baustellen. So erlernt er
das Handwerk des Vaters, ohne Lehrzeugnis, ohne
Gesellenprufung, ohne Meisterbrief. Dass der Bursche von
der Mechanik fasziniert ist und davon traumt, Fahrrader zu
reparieren oder sogar neuartige Maschinen fur die
Feldarbeit zu erfinden, interessiert niemanden. Mit
vierzehn verdient er halb so viel wie sein Vater. Als er



siebzehn ist, tobt ein Burgerkrieg durch das Land, der sich
spater Revolution nennen wird, fur den Nikolai zu alt und
seine Sohne zu jung sind. Hauser werden zerstort, Dacher
beschadigt — trotzdem wird der Vater arbeitslos und mit
ihm der Sohn.

Fjodor bekommt seine erste Anstellung in der riesigen
Getreidemuhle, die gerade noch einem Fabrikanten gehort
hatte und jetzt unter staatliche Verwaltung gestellt wurde.

Dann folgt die Periode der »Neuen Okonomischen
Politik«, die Privateigentum und freie Berufe toleriert, und
Fjodor macht sich selbstandig. Mit seinem Vater und zwei
weiteren Handwerkern bildet er eine Brigade. Einer von
ihnen hat immer einen Auftrag an der Hand. Die
Aufbruchsstimmung verspricht dem jungen Mann eine gute
Existenz. Doch nach nur vier Jahren werden die Manner
wieder in die Fabriken oder Kolchosen beordert. Fjodor
geht zuruck in die Getreidemuhle, als ungelernter Arbeiter.
Der Werkmeister erkennt das Geschick seiner Hande und
seine Neugier an Maschinen, und er lernt ihn in der
Werkstatt als Feinmechaniker an. Bald setzt er ihn als
Fachkraft ein, nicht mehr als Hilfsarbeiter. Fjodor wird jetzt
bald um Anastasias Hand anhalten konnen.

1922 war das Land zu einem neuen Staat geworden und
heilst jetzt Sowjetunion. 1924 stirbt der Revolutionsfuhrer,
und im Jahr darauf wird Fjodors Mentor samt seiner
Familie umgesiedelt. Von Kasachstan ist die Rede
gewesen — Fjodor hat nie mehr etwas von ihm gehort. Er
selbst muss zuruck »ins Mehl«, weil jetzt die Vorschriften
streng eingehalten werden mussen, und Fjodor kann keine
abgeschlossene Berufsausbildung nachweisen.



Regelmalsig geht er in den kleinen Laden neben der
Kirche — die jetzt keine mehr ist —, um sich Anastasias
Lacheln abzuholen. Um sich zu versichern, dass sie immer
noch unverheiratet ist. Sie berichtet von den Enteignungen
und »Versetzungen« in der Herkunftsfamilie ihrer Mutter.
Und dass sich ihr Grolsvater rechtzeitig aus dieser Welt
verabschiedet habe. Sein Tod habe es ihm erspart, mit
ansehen zu mussen, wie seine Familie auseinanderfallt und
all sein Zusammengetragenes zertrummert wird.

Fjodor bewirbt sich beim Betriebsrat der Muhle um einen
Ausbildungsplatz zum Feinmechaniker. Er lernt noch
einmal Lesen und Schreiben, damit er dem abends
stattfindenden Unterricht folgen kann. Die schriftliche
Prufung fallt katastrophal aus. In der praktischen ist er der
Beste seines Jahrgangs, darum bewilligt ihm die
Kommission ein wiederholtes Antreten. Bis dahin darf er
schon einmal als Anwarter in der Werkstatte der Muhle
arbeiten — diesen Arbeitsplatz kennt er ja von fruher
bestens. Beim zweiten Antreten muss jemand beide Augen
zugedruckt haben — Schreiben ist einfach nicht sein Ding,
wo doch seine Hande so geschickt sind. Plane und
Zeichnungen kann er aber gut lesen. Zu Beginn des Jahres
1927 wird Fjodor regular als Feinmechaniker in der
Werkstatte des Betriebs eingestellt, er tritt der
Kommunistischen Partei bei, und jetzt kann er endlich
Anastasia fragen, ob sie seine Frau sein mochte.

Fjodor hat breite Unterarme mit blonden Harchen, helles
glattes Haar und graue Augen. Als Bub, wenn er in den
Laden geschickt wird, hat er immer ein eigentumliches
Gefuhl — ist das Furcht? Wenn ja, dann fuhlt sich diese



Furcht irgendwie angenehm an, als wurde etwas Weiches
uber seinen Nacken streichen und ein leichtes Frosteln
verursachen. Eines Tages versinkt sein heller Blick in ihren
dunklen Augen und will gar nicht mehr wieder auftauchen.
Er ist angezogen von der Strenge dieses Madchens, die
viele furchten und fur einen Grund ihrer Ehelosigkeit
halten. Hubsch ist sie, kein Zweifel, aber ein Blick aus
ihren braunen Augen jagt so manchem in ihrer Umgebung
Respekt ein.

Der funfjahrige Fjodor ist noch unsicher in ihrer
Gegenwart, aber nicht mehr der achtzehnjahrige, und erst
recht nicht der 23-jahrige. Er sieht, was andere nicht
sehen, sogar die Bogen feinsten Flaums uber ihren Augen.

Niemand wird je Zeuge von Zartlichkeiten zwischen den
beiden. Aber ihre Blicke lassen sich nicht verbergen, und
so sieht es alle Welt: Hier geht ein Liebespaar. Auch nach
dem dritten Kind: Hier geht ein Liebespaar. Im Dorf wird
geratselt und getratscht. Verhext wird sie ihn haben,
mutmalfien die Frauen bei ihren abendlichen Sitzungen.
Das ist doch nicht normal, so ein fescher junger Mann,
unsere Madchen verdrehen die Kopfe nach ihm, und er
nimmt sich ausgerechnet die da.

Die Manner stehen mit ihrem feierabendlichen Bier im
Kreis, auch sie brauchen eine Erklarung: Ganz sicher
stimmt bei dem da oben was nicht. Hat wohl ein einfaches
Gemut, dieser Bursche.

Eine Birke sollte es sein. Fjodor war am Tag der Geburt
seiner ersten Tochter Nina, mitten im Winter, auf Geheils
seiner Schwiegermutter Jewgenija ins Waldchen gegangen,



einen jungen Baum ausgraben, um ihn in den Garten hinter
dem Haus zu pflanzen, wie es der Brauch will, wenn ein
Madchen geboren wird. Die Birke wurde gemeinsam mit
dem Kind wachsen, und Gestalt und Wesen des Madchens
wurden jener ihres Baumes ahneln — aufrecht, licht und
anmutig. Bei Bedarf wurden ihre GrolSmutter Jewgenija
oder ihre Mutter Anastasia mit einem Buschel Laub von
diesem Baum und mit bestimmten Worten allerlei Unheil,
schadliche Blicke und Krankheit von dem Madchen
fernhalten. Spater, an Ninas Hochzeitstag, wurde im
Brautstrauls ein Zweiglein ihrer Birke stecken. Dieses
Zweiglein wurden die alteren Frauen vor der
Hochzeitsnacht unter die Matratze des Brautlagers legen.
Sie hatten dabei im Sinn, das erste Kind moge ein Madchen
sein — wenn auch nebenan die schon ziemlich
angetrunkenen Manner den Jungvermahlten lautstark und
anzuglich einen Sohn wunschten.

Als der Fruhling kommt und den Baumen Blatter
wachsen, bemerken alle den Irrtum. Es ist ein Pappelbaum
und keine Birke. Der junge Vater wird von der
Nachbarschaft verspottet als einer, der wohl jeden weilSen
Stamm fur eine Birke halt — und die erstbeste Frau fur
eine Braut; als einer, der im Birkenhain ausgerechnet den
einzigen Fremdling erwischt; als einer, der sich in eine um
zehn Jahre altere, murrisch dreinblickende Frau verliebt.

Die Pappel wieder aus dem Garten zu entfernen hatte
Ungluck gebracht. So bestimmen die Frauen eine andere
junge Birke zu Ninas Baum. Die steht neben dem Weg zum
Brunnen, und so kann Anastasia beim taglichen
Wasserholen den Stamm beruhren und jene Worte



murmeln, die der Brauch verlangt. Dass ihre Tochter spater
die Heimat verlassen wird, wurde sie nicht verhindern
konnen, und auch sonst niemand, das ist jetzt wohl so
vorbestimmt. Einen Menschen ohne feste Wurzeln kann
nichts halten.

Die junge Pappel indes wachst viel schneller, als eine
Birke es getan hatte, und sie erweist sich als nutzlich.
Abgesehen vom flaumigen Samenflug, dem Junischnee, der
die Kinder mitten im Sommer entzuckt, die Jugendlichen
zum gefahrlosen Zundeln verfuhrt, und von dem die
Erwachsenen behaupten, er wurde die Luft reinigen, wird
der Baum bald zu einem unverzichtbaren Mobel. Fjodor
befestigt einen Wasserspender, eine kleine Tonne aus Zink,
an seinem Stamm. Nach der Gartenarbeit oder bei der
Ruckkehr vom Plumpsklo kann man sich die Hande
waschen. Und an einem Ast, der in die Waagrechte
gezwungen wurde, hangt Fjodor spater die Schaukel fur
seine drei Kinder auf, die Anastasia in den ersten vier
Jahren ihrer Ehe zur Welt bringt.
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Mai 1934. Ein gelber Postautobus halt auf dem Hauptplatz
eines kleinen Dorfes im niederosterreichischen Weinviertel.
Eva, eine Frau Anfang dreilsig, steigt aus, ihr folgen etwa
zehn Kinder im Alter zwischen funf und dreizehn Jahren.
Sie tragen feste Schuhe, Anoraks und Rucksacke. Zuletzt
klettert eine junge Frau heraus. Der Bus entfernt sich
schnaufend. Es ist Nachmittag. Die Fruhlingssonne
erwarmt die Luft, aber die Felder sind noch braun und
feucht, die Weinstocke kahl. Die Gruppe setzt sich in
Bewegung. Ganz oben am Hang steht ein Marterl, das
steuern sie an, um zu rasten und ihre Jause einzunehmen.
Ein kleines Madchen weint nach seiner Mama und wird von
der jungen Frau getrostet. Ein dunner, sommersprossiger
Neunjahriger fragt Eva jetzt schon zum wiederholten Mal,
warum sie denn nicht einfach mitkommt. »Ich hab doch
noch in Wien zu tun, Karli. Der Vati trifft euch morgen in
Brunn. Ich komm dann ja auch bald nach.« Er nickt tapfer.
Seine Mutter zerstrubbelt ihm das Haar, was der Bub gar
nicht mag. »Der Slavko passt derweil auf dich auf.« Sie
zwinkert einem Zwolfjahrigen zu, der sich sehr gerade halt.
Er mochte erwachsen wirken und seine innere Anspannung
verbergen.

Es ist nicht der erste Ausflug dieser Art. Eva hat in den
vergangenen Wochen immer wieder Kinder getoteter,
verwundeter oder gefluchteter Februarkampfer aus



anderen Bundeslandern in ihrer Wohnung im Wiener
Arbeiterbezirk Favoriten versammelt. Man bestimmt
wechselnde Orte im nordlichen Wein- oder Waldviertel,
ubergibt die Kinder an dort wartende Helfer, die sie weiter
zu Pflegeeltern, zu tschechischen Genossen bringen.

Evas Lebensgefahrte Karl Kafka lebt bereits seit Mitte
Februar in Prag. Karlis Vater und Slavkos Stiefvater hatte
die Funktion eines Vertrauensmanns beim
»Republikanischen Schutzbund« inne. Die paramilitarische
Gruppierung der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei
Osterreichs hatte sich gegrindet, um dem Widerstand des
»Feindes von rechts« notfalls auch mit Waffengewalt
entgegentreten zu konnen. Die sozialen Errungenschaften
des Roten Wien wollen unter allen Umstanden verteidigt
werden.

Ideologisch auf der Gegenseite hatten sich gleich nach
dem Ersten Weltkrieg Heimatschutz- und Volksmilizen
formiert. Sie breiten sich — von Westosterreich
kommend — in ganz Osterreich aus, stellen sich gegen die
Sozialdemokratie auf und unterstutzen Polizei und Militar
bei deren Aktionen gegen die Linken. Die einzelnen
Gruppen und Organisationen schlie3en sich zur starken
»Heimwehr« zusammen. Eine einheitliche Uniform haben
die Heimwehrler nicht, aber ein Erkennungszeichen: die
flatternde Schwanzfeder des Birkhahns, mit der Jager ihren
Hut schmucken. Wer abfallig von ihnen spricht, nennt sie
»Hahnenschwanzler«, die das, was der Vogel »am Oarsch«
hat, am Kopfe tragen.

Diese Verbande werden mit Geld, Ausrustung und
Infrastruktur wohlversorgt von Kraften, die die



