


Über das Buch

Wer ist menschlicher? Der Mensch oder der Affe? Die
Weltpremiere von T.C. Boyles neuem Roman 

Sam, der Schimpanse, den Professor Schermerhorn in eine
TV-Show bringt, kann in der Gebärdensprache nicht nur
einen Cheeseburger bestellen, sondern auch seinen Namen
sagen. Wie ein Kind wächst er umsorgt von
Wissenschaftlern auf. Als die schüchterne Aimee dazu
stößt, entspinnt sich eine einzigartige Beziehung: Sam
erwidert ihre Gefühle und entwickelt sich regelrecht zu
einem Individuum. Als jedoch die Vision Schermerhorns,
der an das Menschliche im Tier glaubt, keine Schule macht,
wird er für Tierexperimente von einer anderen Universität
beschlagnahmt. Aimee ist am Boden zerstört und fasst
einen verrückten Plan. T.C. Boyle geht ebenso komisch wie
mitfühlend der Frage nach, ob uns Tiere ähnlicher sind, als
wir vermuten.
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Ich bin Sam. Ich bin Sam. Sam bin ich.
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TEIL I



UM DIE WAHRHEIT ZU SAGEN

Sie lernte nicht. Sie wollte lernen, sie hatte es vor, sie
würde jeden Moment damit anfangen. Aber erst wollte sie
das Album zu Ende hören — das neue von den Talking
Heads mit der bassbetonten Coverversion von »Take Me To
The River«, das sie nicht oft genug hören konnte — und
durch alle Fernsehkanäle zappen, während sie ihre tägliche
Dosis Dinatriumguanylat, autolysierten Hefeextrakt und
ausgeschmolzenes Hühnerfett zu sich nahm. Mit anderen
Worten: die Instant-Ramen, die in letzter Zeit so ziemlich
das Einzige waren, was sie aß. Sie waren billig und schnell
zubereitet, und das war alles, was zählte. Nicht, dass sie
darüber besonders froh gewesen wäre — sie wusste, sie
sollte sich besser ernähren, aber es war Wochen her, dass
sie etwas auch nur annähernd Gesundes gegessen hatte,
und das waren dann bloß Spaghetti mit einer roten Sauce
aus dem Glas gewesen, dazu ein paar Blätter Eisbergsalat
und ein bisschen eingelegtes Gemüse. War eingelegtes
Gemüse gesund? Es beugte Skorbut vor, das hatte sie
irgendwo gelesen. Columbus hatte es als Proviant auf der
Niña, der Pinta und der Santa Maria mitgenommen, aber
sie befand sich ja nicht auf hoher See, sondern in einem
Studentenwohnheim, und ihr Problem war Zeit. Und Wille.
Arbeiten, lernen, arbeiten, lernen — es war, als säße sie auf
einem Standfahrrad und träte wie verrückt in die Pedale,
ohne sich je vom Fleck zu bewegen.



Die Ramen (mit Shrimp-Limonen-Geschmack) kochten
auf dem Herd. Ihre Bücher lagen ausgebreitet auf dem
alten Schrankkoffer vom Trödel, den sie als Sofatisch
benutzte. Sie wollte lernen und dabei essen, danach
vielleicht einen kleinen Spaziergang machen und dann
weiter lernen, bis sie zu Bett ging, was sie in letzter Zeit
irgendwann zwischen elf und zwei tat, je nachdem, wie
gelangweilt sie war und wie aussichtslos ihr das Streben
nach einem Studienabschluss vorkam. Doch zuerst griff sie
nach der Fernbedienung, um zu sehen, was gerade im
Fernseher lief. Auf dem Bildschirm erschien ein Haufen
entschlossener Gestalten mit Helmen und Stollenschuhen,
die auf einer weiten, leuchtend grünen Rasenfläche einem
Ball hinterherliefen. Sie schaltete weiter: eine Sitcom.
Weiter: Nachrichten. Weiter: eine Gameshow.

Es war eine, die sie auch zu Hause immer gesehen hatte,
und als das Logo eingeblendet wurde, war ihr Heimweh
wie ein kleiner Stich: Sie und ihre Schwester lagen auf dem
Teppich im Wohnzimmer und machten ihre Hausaufgaben,
ihre Mutter saß im Fernsehsessel, ließ die Eiswürfel in
ihrem zweiten oder dritten Wodka-Soda klirren und rauchte
eine Lark, während eine weitere im Aschenbecher vor sich
hin qualmte. Und dazu die Show, so tröstlich in ihrer
Banalität, alles wie immer, ein paar Prominente, von denen
man bis zu dieser Sendung noch nie gehört hatte — wer
bitte war Kitty Carlisle? — und die sich bemühten, witzig
und urban zu wirken. Das Ganze war ein Schaufenster, in
dem die Mittelschicht eine Welt der Martinis, der
Limousinen und des großzügig aufgetragenen Make-ups
besichtigen konnte. Drei Männer — zwei ältere mit Brille



und ein jüngerer ohne — erschienen aus den Kulissen und
behaupteten, Guy Schermerhorn zu sein, bevor sie sich an
den rechts aufgebauten Kandidatentisch setzten. Ihnen
gegenüber, auf der linken Seite, stand der Tisch des
Rateteams aus vier Prominenten, die herausfinden sollten,
wer log und wer die Wahrheit sagte.

Eigentlich hatte sie keine Zeit dafür, aber dann hatte sie
sie doch, denn was der Moderator da ankündigte, war nicht
das Übliche: Guy Schermerhorn war nicht der
unscheinbare Ehemann einer Sexbombe oder irgendein
Autorennfahrer, den man nur an seinem Helm erkannte,
oder der Entdecker eines neuen Elements im
Periodensystem, sondern ein Wissenschaftler, der
behauptete, er bringe Affen das Sprechen bei. Sie hatte
davon gehört — das Ganze fand sogar hier, an der UCSM,
statt, oder? Und bei näherem Hinsehen kam ihr der junge
Typ, der in der Mitte, irgendwie bekannt vor, als hätte sie
ihn schon mal auf dem Campus gesehen, doch ob das nun
stimmte oder nicht — sie war auf jeden Fall sicher, dass er
die Wahrheit sagte. Die beiden anderen verströmten mehr
professorale Würde, aber das lag nur an den Brillen und
dem Altersunterschied, und natürlich versuchten die
Produzenten der Show, das Publikum zu täuschen, damit es
ebenso im Dunkeln tappte wie das Rateteam, denn sonst
hätte sich das ja niemand angesehen.

Bill Cullen — auch er trug eine Brille, mit so dicken
Gläsern, dass sie seine Augen verzerrten — war als Erster
an der Reihe und fragte den Guy Schermerhorn Nr. 1, der
ganz links saß: »Was hat der Affe als Erstes gesagt? Ich
vermute, es war entweder: ›Hast du mal ’ne Zigarette?‹



oder: ›Kannst du mir zehn Cent leihen, damit ich meinen
Anwalt anrufen kann und er mich hier rausholt?‹«

Das Publikum lachte. Guy Schermerhorn Nr. 1 lachte
ebenfalls, fasste sich aber und sagte: »Sie sprechen nicht
im eigentlichen Sinne — es ist mehr eine
Gebärdensprache.«

»Ach, tatsächlich?« Bill Cullen beugte sich über den
langen Tisch, an dem das Rateteam saß. Er genoss es, er
freute sich über die Gelegenheit, all den Leuten in den
Wohnzimmern Amerikas zu zeigen, was für ein
scharfsinniger Bursche er war, und kostete aus, dass er
prominent war und sie nicht. »Wie sagt man: ›Für mich
einen Martini ohne Eis und mit zwei Oliven‹?«

Wieder lachte das Publikum. Guy Schermerhorn Nr. 1
parierte die Frage mit einem kleinen Witz, als wollte er sich
für einen Platz im Rateteam empfehlen. »Wir raten unseren
Affen von Alkohol ab«, sagte er und sah mit unbewegtem
Gesicht in die Kamera, aber er versuchte nicht mal,
irgendeine Gebärde zu machen, und das fand Aimee, die
sich ohnehin schon auf Nr. 2 festgelegt hatte, total
verräterisch.

Jetzt war Kitty Carlisle dran, alterslos mit ihrer
mitternachtsschwarzen Hochfrisur, auch wenn die Haut am
Hals so straff gespannt war wie ein Einkaufsnetz. Sie warf
einen katzenhaften Blick in die Kamera und sah dann Nr. 3
an. »Könnten Sie uns vielleicht einen Satz in die
Gebärdensprache übersetzen? Sie benutzen doch
Gebärdensprache, oder?«

Nr. 3 nickte.



»Wir wär’s mit, sagen wir: ›Möchtest du deinen Kaffee
schwarz oder mit Milch und Zucker?‹«

Der Mann hob die Hände in Brusthöhe, und für einen
Augenblick dachte Aimee, sie habe sich getäuscht, und
dieser Typ sei der echte Guy Schermerhorn, doch dann ließ
er sie wieder sinken und sagte: »Sie kriegen keinen
Kaffee.«

»Weil es sie zappelig macht?«, fragte der Moderator, und
wieder lachten alle. Der Moderator saß in der Bühnenmitte
an einem eigenen Tisch, seine Glatze schimmerte im
Scheinwerferlicht. Sein Name fiel Aimee nicht ein, aber das
machte nichts. Auch er war ein Prominenter.

Kitty Carlisle konnte sich den Witz nicht verkneifen.
»Und was ist mit koffeinfreiem?«, fragte sie niemand
Besonderen — sie warf es einfach in die Runde —, bevor sie
den Kandidaten in der Mitte, Guy Schermerhorn Nr. 2, mit
einem durchdringenden Blick musterte. »Was ist mit Ihnen,
Nummer zwei — können Sie uns zeigen, wie man zu einem
Affen sagt: ›Möchtest du deinen Kaffee schwarz oder mit
Milch und Zucker?‹« Und mit einem raschen Blick in die
Kamera: »Ich meine, nur für den Fall, dass wir mal einen
Affen zum Abendessen einladen.«

Guy Schermerhorn Nr. 2 — der echte Guy Schermerhorn,
da war sich Aimee ganz sicher — war Ende zwanzig,
Anfang dreißig und hatte langes, knapp links der Mitte
gescheiteltes Haar, das er hinter die Ohren gestrichen
hatte. Seine Augen zuckten, doch dann kam sogleich eine
unerschütterliche Ruhe über ihn. Er gebrauchte nur die
Finger (man nannte es das Fingeralphabet, erfuhr sie
später) und bewegte sie so schnell und sicher, als wäre er



ein Klarinettist, der den »Hummelflug« ohne Instrument
spielte.

Kitty Carlisle sagte: »Das war entweder das
Erstaunlichste, was wir in dieser Show je gesehen haben,
oder aber völliger Blödsinn. War es völliger Blödsinn,
Nummer zwei?«

Schermerhorn Nr. 2 schüttelte den Kopf, und dann
bekamen die anderen beiden Mitglieder des Rateteams
Gelegenheit, die Kandidaten zu befragen, aber die Sache
war im Grunde entschieden, und am Ende stimmten drei
für Guy Schermerhorn Nr. 2, einer (Bill Cullen) für Nr. 1
und keiner für Nr. 3. Doch halt, es war noch nicht vorbei:
Als alle darauf warteten, dass der echte Guy Schermerhorn
aufstand und sich verbeugte, geschah etwas
Unerwartetes …

Der Vorhang hinter der Bühne teilte sich, und siehe da,
ein Schimpanse in Windeln und einem Polohemd mit
abgeschnittenen Ärmeln trat hervor, und er stützte sich
nicht auf die Fingerknöchel, sondern bewegte sich in einem
schwankenden Watschelgang wie ein Zweijähriger, was er,
wie sich herausstellte, auch war. Er sah die Zuschauer an,
die bei seinem Erscheinen in Jubel ausgebrochen waren,
und dann ging sein Blick zu dem Tisch, hinter dem die
Kandidaten saßen. Er stieß ein leises Grunzen aus,
galoppierte, auf allen vieren jetzt, über die Bühne, setzte
über den Tisch und landete auf dem Schoß des Mannes in
der Mitte, als hätte es daran je einen Zweifel geben
können. Und nicht nur das — er umarmte Guy
Schermerhorn wie einen Geliebten, küsste ihn auf den
Mund, wandte den Kopf und starrte in die Kamera, als wäre



das alles gar nichts Besonderes. Er bewegte die Hände,
erst in Richtung Kamera, dann zu Guy Schermerhorn, und
der machte ebenfalls Gebärden, andere Gebärden, als
verstünde er, was der Affe ihm mitteilen wollte, und als
verstünde der Affe ihn — als würden sie, vor den Augen der
Nation, miteinander kommunizieren.

Das Grinsen des Moderators war so breit wie der
Bildschirm. Er hatte ebenfalls eine Frage an den Mann mit
dem Affen: »Was hat er gerade gesagt?«

»Er sagt, er will einen Cheeseburger.«
Tosendes Gelächter.
»Hat er einen Namen?«, fragte der Moderator, der diesen

gelungenen Augenblick voll auskosten wollte. Das Lächeln
klebte wie aufgebügelt auf seinem Gesicht. Die Kamera
schwenkte über das Publikum — ein Meer von leuchtenden
Augen und offenen Mündern — und dann zurück zu
Schermerhorn.

Der sprach laut aus, was er zu dem Affen gebärdete:
»WIE IST DEIN NAME?«

Der Schimpanse — er war wirklich süß, eine zum Leben
erweckte Puppe mit großen Ohren — machte eine rasche
Gebärde mit einer Hand, bevor er über sein Ohr strich, als
wollte er eine Fliege verjagen, und Guy Schermerhorn
übersetzte: »Sein Name ist Sam.«

Aber der Schimpanse — Sam — war noch nicht fertig. Er
machte weitere Gebärden, vielleicht eine Berichtigung oder
ein Zusatz, und seine Gesten waren so schnell, dass man
nicht folgen konnte, bis Guy Schermerhorn sie langsam
wiederholte. »Und er fragt« — er hielt Daumen und
Zeigefinger an die Wange, berührte mit einem Finger seine



Brust und schob die Hand mit einer wellenförmigen
Bewegung nach vorn — »›Wann darf ich nach Hause?‹«
Eine kleine Pause, und dann machte der echte Guy
Schermerhorn noch eine Gebärde, indem er die
Handflächen horizontal aneinanderlegte: »Ins Bett.«

Auf dem Herd hinter ihr kochten die Ramen über.
Verdampfende Flüssigkeit zischte, es roch scharf nach
verbranntem Shrimp-Limonen-Aroma, und sie sprang auf
und hob den Topf von der Platte, während das
Studiopublikum klatschte und pfiff und Guy Schermerhorn
den Schimpansen an die Hand nahm, mit ihm über die
Bühne ging und hinter dem Vorhang verschwand. Für einen
Moment versank sie tief in Gedanken. Es war, als hätte sich
eine Tür, die ihr Leben lang verschlossen gewesen war, mit
einem Mal geöffnet. Dieser kleine Kerl mit den
redegewandten Fingern und aufmerksam blickenden Augen
hatte nicht bloß einen Wunsch geäußert — nämlich dass er
einen Cheeseburger wollte —, sondern war auch imstande,
sich die Zukunft und einen Ort jenseits seiner
unmittelbaren Umgebung vorzustellen, und das war etwas,
das Tiere angeblich nicht konnten. Und doch hatte sie es
mit eigenen Augen gesehen. Es sei denn natürlich, es
handelte sich um irgendeinen Trick. Es sei denn, er hatte
bloß nachgeäfft, was sein Lehrer ihm beigebracht hatte.

Aber was, wenn nicht? Es ging dabei um Wissenschaft,
oder? War Guy Schermerhorn denn nicht Wissenschaftler?
Und was, wenn es wirklich möglich war, mit Angehörigen
einer anderen Spezies zu kommunizieren, sich mit ihnen zu
unterhalten, anstatt ihnen zu befehlen und sie abzurichten
wie Papageien, die nur wiedergaben, was man ihnen



beigebracht hatte? Oder wie Hunde. Braver Hund  — Sitz  —
Platz  — Willst du ein Leckerli? Nein, es wäre ganz anders.
Es wäre ein Gespräch, ein tiefgründiger
Gedankenaustausch. Da spekulierte man über Leben auf
anderen Planeten, während hier, direkt vor uns, ein
vollkommen anderes Bewusstsein existierte, das nur darauf
wartete, freigesetzt zu werden. Kannten Affen einen Gott?
Hatten sie eine Seele? Dachten sie über Tod und Erlösung
nach? Über Jesus? Beteten sie? Wussten sie etwas über
Wirtschaft, Raketen, den Weltraum? Sehnten sie sich nach
dem Dschungel? Wussten sie überhaupt, was ein Dschungel
war? Und was war mit dem kollektiven Unbewussten — gab
es das auch bei Affen? Träumten sie? Hatten sie Wünsche?
Erhofften sie sich etwas von der Zukunft?

Sie wusste es nicht, und wahrscheinlich war es bloß
irgendein Trick, aber als sie im Bett lag, nicht um eins,
sondern früher, sehr viel früher — die Bücher lagen
aufgeschlagen auf dem Tisch, die Hausaufgabe für das
Psychologie-Seminar war gerade erst in Angriff genommen
und weit davon entfernt, fertig und getippt zu sein —,
schloss sie die Augen und versetzte sich in Guy
Schermerhorn, schlenderte durch das Set von Sag die
Wahrheit und verschwand hinter dem Vorhang, Hand in
Hand mit diesem kleinen Kerlchen mit den großen Ohren,
dem Clownsgang und den Augen, die sagten: Hier bin
ich  — komm und hol mich.

Sie glaubte nicht an Karma oder Zufall oder wie immer
man es nennen wollte, und sie war nicht abergläubisch,
nicht besonders jedenfalls. Sie war praktizierende



Katholikin, auch wenn sie öfter zur Messe hätte gehen
können, und zugleich glaubte sie, auch wenn das ein
konzeptioneller Widerspruch sein mochte, an die
überprüfbaren Erkenntnisse der Wissenschaft. Dennoch
gab es Zufälle, es gab Déjà-vu-Erlebnisse und
Synchronizität und das immer wiederkehrende Gefühl, dass
wir nicht bloß unser Körper sind, und das alles sprang sie
an, als sie zwei Tage später in das Gebäude des Instituts für
Psychologie trat, um Professor Lindelof um eine
Terminverlängerung zu bitten, und Guy Schermerhorns
Gesicht sie von einem Zeitungsartikel am Schwarzen Brett
in der Eingangshalle ansah. Auf dem Foto, offenbar einem
Standfoto aus Sag die Wahrheit, hielt er den kleinen Affen
auf dem Schoß. Die Überschrift des Artikels lautete:
»UCSM-Professor in landesweiter Fernsehshow«.

Dann hatte sie ihn also tatsächlich auf dem Campus
gesehen. Sie versuchte sich vorzustellen, wann und wo und
in welcher Situation das gewesen sein könnte — bestimmt
hier, in diesem Gebäude, oder in der Student Union oder
der Bibliothek —, aber es gelang ihr nicht. Sie wusste nicht
mal, welche Farbe sein Haar hatte — im Fernsehen und auf
dem Zeitungsfoto, das leider schwarz-weiß war, schien es
hell, vielleicht sogar blond zu sein. Sie wusste auch nicht,
wie groß er war und ob er gewöhnlich Anzug und Krawatte
trug oder Jeans und ein Flanellhemd wie Professor
Lindelof. Ihr erster Impuls war, den Artikel einzustecken,
damit sie ihn irgendwo in Ruhe lesen konnte, aber ringsum
waren Leute und Stimmengewirr, ihr dröhnte der Kopf von
der schieren Wucht dessen, was ihr gerade widerfuhr, und
das war kein Zufall, das ging weit darüber hinaus.



Sie stand in der belebten Eingangshalle, und es war, als
wäre sie schwerelos, als würde sie schweben. Sie überflog
den Artikel und hoffte, dass niemand sie beobachtete —
andererseits: und wenn schon? Sie war eine Studentin, die
etwas las, das am Schwarzen Brett hing, und dafür waren
Schwarze Bretter schließlich da, oder? Im Artikel stand,
dass Dr. Schermerhorn Privatdozent für Psychologie und
sein Spezialgebiet die vergleichende Psychologie war. Er
war ein Schützling von Dr. Donald Moncrief von der
Davenport University in Iowa, einem Pionier auf dem
Gebiet der Aufzucht von Schimpansen in menschlicher
Umgebung zur Erforschung ihrer Entwicklung und ihres
möglichen Spracherwerbs. Dr. Schermerhorn war einer von
nur sechs Wissenschaftlern aus dem ganzen Land, die
Dr. Moncrief für ein Forschungsprogramm ausgewählt
hatte, und wurde zitiert, er habe die Einladung zu dieser
Fernsehshow angenommen, um die Öffentlichkeit auf diese
Art von Forschung aufmerksam zu machen und Mittel für
das noch im Aufbau begriffene
Primatenforschungsprogramm der UCSM zu werben.

»Oh, sieh mal, der Affenprof. Ist ja toll. Der war gerade
im Fernsehen.«

Zwei Studentinnen standen neben ihr. Die eine
(schlechter Teint, Hundehalsband, kupferrotes, ganz kurz
geschnittenes Haar) kannte sie von ihrem Statistikkurs.
Aimee hatte nie ein Wort mit ihr gewechselt, aber sie
redete ja ohnehin mit niemandem, wenn es sich vermeiden
ließ. Wenn sie angesprochen wurde, gab sie eine Antwort,
bestimmte Reize erforderten bestimmte Reaktionen — so
funktionierte die Gesellschaft eben —, doch es sprach sie



niemand an außer den Kassiererinnen im Supermarkt, die
bloß »Hallo« und »Schönen Tag noch« sagten, und hin und
wieder einer ihrer Professoren, und denen ging sie nach
Möglichkeit aus dem Weg. Begegnungen in der
Öffentlichkeit waren ihr unbehaglich — so war sie eben. Sie
war ein zurückhaltender Mensch, das jedenfalls sagte ihre
Mutter, und obwohl sie im Hauptfach Frühpädagogik
studierte und Lehrerin für Vorschüler oder vielleicht
Erstklässler werden wollte, würde sie sich in einem Beruf
ohne Kontakt mit anderen Menschen wahrscheinlich
wohler fühlen. Als Imkerin. Oder als Försterin. Oder als
Dichterin, als Schriftstellerin, die allein in ihrem Zimmer
saß und nur das Summen ihrer IBM Selectric hörte — aber
leider war sie keine Schriftstellerin. Die Wörter in ihrem
Kopf gerieten irgendwie immer durcheinander, und das war
auch der Grund, warum ihre Hausarbeit noch nicht fertig
war und sie sich glücklich schätzen konnte, dass sie es mit
mittelmäßigen Noten durchs erste Studienjahr geschafft
hatte.

»Hast du bei dem mal ein Seminar gemacht?«, sagte die
Freundin von der mit dem Hundehalsband. Sie trug
schwere Schnürstiefel und ein sehr zerknittertes T-Shirt,
hatte aber langes Haar wie so ziemlich alle auf dem
Campus.

»Ich? Mein Hauptfach ist Englisch.«
»Ich meine im ersten Studienjahr — da hast du doch

Einführung in die Psychologie belegt.«
»Aber nicht bei ihm, sondern bei Lindelof. Im Fernsehen

sah er irgendwie nett aus. Hast du ihn gesehen? Vorgestern
Abend?«



»Nein.«
»Also, er hat da so ein Affenprojekt und war in Sag die

Wahrheit. Steht alles in dem Artikel.« Die eine Studentin
zeigte auf das Schwarze Brett.

»Schimpansen«, berichtigte Aimee sie, sah sie dabei aber
nicht an, sondern blickte auf ihre Füße.

Die mit den kurzen Haaren starrte sie an, als sähe sie
Aimee zum ersten Mal — dabei musste sie gemerkt haben,
dass sie neben ihr stand. Sie war ja diejenige gewesen, die
sich so dicht neben Aimee gestellt hatte, dass sich ihre
Schultern beinahe berührten, und außerdem musste sie sie
doch vom Statistikkurs kennen, wo sie Leidensgenossinnen
gewesen waren. »Was hast du gesagt?«

Aimee sah sie kurz aus dem Augenwinkel an. »Es geht
nicht um Affen, sondern um Schimpansen.«

»Dasselbe, nur anders.« Die Kurzhaarige trug eine zwei
Nummern zu kleine Motorradjacke. Ihr Lippenstift war
schwarz, das Gesicht leichenblass. Das nannte man Punk,
eine Mode, die aus L. A. stammte und gerade erst auf dem
Campus angekommen war. Sie wandte sich zu ihrer
Freundin. »Der Affe kann reden. Mit den Händen. Wie
Taubstumme. Es war, ich weiß nicht … irgendwie schräg.«

»Was meinst du mit ›schräg‹?«
Die mit dem Hundehalsband lachte. »Der Affe hat ihn

geküsst. Auf den Mund.«
»Echt?«
»Was ich schon ziemlich pervers finde.«
»Hast du noch nie deinen Hund geküsst?«
»Ich hatte nie einen. Mein Vater ist allergisch.«



»Also, meiner hat mich jedenfalls geküsst, und ich hab
ihn auch geküsst.«

»Auf den Mund?«
»Nein, so meine ich das nicht. Auf den Kopf oder auf die

Nase. Ein kleines Küsschen — das macht jeder. Du solltest
mal meine Mutter sehen, nicht nur mit dem Hund, sondern
auch mit unserem Kater Bernie. Sie hebt ihn hoch und
drückt ihm Küsse auf die Nase. Und er liebt das. Jedenfalls
tut er so. Er weiß genau, wo das Futter herkommt.«

»Tut mir leid, ich will ja nicht spießig oder so sein, aber
das finde ich richtig ekelhaft.«

Von da an hörte Aimee nicht mehr zu. Nicht, dass sie den
beiden überhaupt sehr viel Aufmerksamkeit geschenkt
hätte — sie versuchte noch immer, sich auf den Artikel zu
konzentrieren —, doch in diesem Augenblick fiel ihr Blick
auf den Zettel neben dem Zeitungsausschnitt, als wäre er
eben erst dort erschienen. Und im nächsten Augenblick
hielt sie ihn in der Hand und eilte davon. Ihre Hausarbeit
und Dr. Lindelof waren plötzlich ans untere Ende ihrer
Prioritätenliste gerutscht. Auf dem Zettel stand:

»Professor Schermerhorn sucht studentische Hilfskräfte
für sein Fremdpflegeprojekt. 10—20+ Wochenstunden.
Keinerlei Erfahrung erforderlich, nur Geduld und ein
gesunder, starker Rücken.«

Das war alles. Ziemlich geheimnisvoll. Die einzige
weitere Information war eine Telefonnummer. Als Aimee
endlich eine Telefonzelle gefunden hatte — im
Untergeschoss des Institutsgebäudes, neben den Snack-
und Getränkeautomaten —, konnte sie sie auswendig.



SCHLÜSSEL SCHLOSS RAUS

Er hatte kein Wort für Worte, noch nicht jedenfalls, aber
trotzdem kannte er Worte. Er kannte SCHLÜSSEL. Er
kannte SCHLOSS. Er kannte RAUS. Er war ein
Gefangener. Auch dafür hatte er kein Wort, und wenn er es
gekannt hätte, wäre es bedeutungslos gewesen. Was hatte
ein Wort, irgendein Wort, mit dieser Situation und diesem
Ort im unaufhörlichen Strom des Jetzt zu tun? Und mit dem
Gefühl — ANGST —, das er dabei empfand? Er hatte
Durchfall, der ein Schmerz im Bauch war, ein Gestank, eine
warme Pfütze aus Scheiße, für die Worte und Gedanken
unnötig waren. Er wollte seine DECKE, eine Decke,
irgendeine Decke. Er fror. Er war verstört. Er wiegte sich
hin und her. Er starrte ins Leere. Er zupfte sich Haare an
den Armen, an seinem Kinn, am Kopf aus:
Trichotillomanie — doch dieses Wort kannte er ebenfalls
nicht. Wie denn auch? Und wenn er es gekannt hätte?
Hätte es ihn hier rausgebracht?

Die einzige Erlösung war Schlaf, und der kam mit einem
Wirbel unzusammenhängender Bilder: das
Badezimmerlicht, so hell wie die Sonne am Himmel, das
Rinnsal aus blutwarmem Wasser in der Wanne, das Gesicht
von ihr, die ihm am meisten bedeutete und deren Namen er
mit der Gebärde bezeichnete, die er selbst erfunden hatte
und bei der er in seine rechte Brustwarze kniff, weil es die
war, in die er sie kniff, wenn sie mit ihm im BETT lag und



sie es beide schön warm hatten und sein HEMD auf dem
BODEN lag. Doch dann erwachte er. Immer erwachte er.
Und da waren die Schreie und der Gestank und sein
Durchfall und das Essen, das er nicht wollte, und der Lärm
von Körpern, die auf Metall einschlugen.

Wenn er durstig war, kam der Durst als eine Empfindung,
die ohne Worte auskam, die vor den Worten lag, und dann
nahm er seinen Becher und trank ihn aus. Er dachte nicht
TRINKEN, er gebärdete nicht TRINKEN — er trank
einfach. Bis der Becher leer war und niemand ihn wieder
füllte. Dann erst kam das Wort. Und das Zeichen, die
Gebärde: Daumen an die Unterlippe, Bezeichnung und
Bitte zugleich. Und wenn niemand reagierte, wenn der
Becher ungefüllt blieb und die Kiste, der KÄFIG, das
Gefängnis, dessen Länge und Breite er immer und immer
wieder mit dem Körper ausmaß, von Verzweiflung sprach,
von Wut, dann schrie er. Er schrie. Er schrie.

Am Morgen, der eigentlich gar kein Morgen war, weil es
hier keine Fenster gab und das Licht immer gleich hell war,
kamen sie mit Essen, das er nicht wollte, das er
zurückwies, und er kratzte seine Scheiße so gut es ging
zusammen und schleuderte sie durch das Gitter. Das gefiel
ihnen nicht. Sie wichen zurück und fluchten mit ihren
fremdartigen Stimmen, und er hob die Hand unter das Kinn
und wedelte mit den Fingern und fluchte zurück:
SCHMUTZIG, SCHMUTZIG. Aber das half nicht. Nichts
half. Er rüttelte mit den Händen und Füßen an den
Gitterstäben, aber die waren aus kaltem Stahl und rührten
sich kein bisschen, und hinter den Gitterstäben sah er nur



noch mehr Gitterstäbe und kahle Wände und Schatten, die
sich bewegten, und schließlich sank er in sich zusammen.
Was hatte er getan? Wo war er? Wo war sein Zimmer, wo
waren sein Haus und sein BETT und sein BAUM? Wo war
sie, und warum hatte sie zugelassen, dass man ihn
hierhergebracht hatte?

Er ertrug es, solange er konnte, und kauerte ganz hinten
in seiner Zelle, der Kiste, dem KÄFIG, doch dann sprang er
auf, klammerte sich an die Gitterstäbe und schrie und
schrie, bis der GROSSE MANN durch die Tür trat und alle
anderen Stimmen verstummten. Es war, als hätte nie eine
andere Stimme durch die Korridore geschrillt und von den
kahlen Wänden widergehallt als seine eigene, und natürlich
kannte er auch das Wort »Widerhall« nicht, kannte nicht
den akustischen Signifikanten, sondern nur das Phänomen,
das er bezeichnete, die physische Auswirkung, deren
Wahrnehmung Trommelfelle, Hörschnecken und
Nervenbahnen erforderte. Der GROSSE MANN kam und
hatte den Stachel in der Hand, den man Kuhtreiber nannte,
noch ein Wort, das er nicht kannte. SCHMERZ, das kannte
er. Und KUH, das große, schwerfällige nachtschwarze Tier,
das die Schatten im Gebüsch hinter ihrem Haus noch
dunkler erschienen ließ, hinter seinem Haus, dem Haus, wo
er vorher gewesen war. Aber das half ihm gar nicht, denn
der GROSSE MANN mit dem einen Auge, mit der
schwarzen Augenklappe, die aussah, als hätte man ein
Loch in seinen Kopf gebohrt, wurde größer und breiter und
berührte ihn mit dem Stachel, und im nächsten Augenblick
wand er sich auf dem kalten Betonboden und war jenseits
aller Worte außer SCHMERZ, außer ANGST.



DER SPRUNG

Sie war eine schmächtige, schüchterne junge Frau,
dermaßen schüchtern, dass er das Bewerbungsgespräch
praktisch allein bestreiten musste. Er hatte gerade mit
einem Direktor der örtlichen Tochtergesellschaft von CBS
gesprochen, der ihn in Sag die Wahrheit gesehen hatte und
wissen wollte, ob Guy bei einem Beitrag über seine
Forschungen mitmachen würde, zusammen mit dem
Schimpansen natürlich, denn der war einfach … also, sie
waren allesamt platt, alle im Sender waren hin und weg,
und konnte er wirklich reden, oder war das bloß etwas, das
sie vorher einstudiert hatten? —, als sie in der Tür
erschien, die er während der Sprechzeit geöffnet ließ.
Heute allerdings hatte er insgeheim gehofft, es werde
niemand kommen, denn an der Heimatfront ging es mehr
als chaotisch zu, und wenn er nicht so bald wie möglich
nach Hause kam, würde es eine weitere Kündigung geben.
Er musste Tests korrigieren. Er musste zum Supermarkt.
Zur Tankstelle. Zur Bank.

Sie klopfte nicht an den Türrahmen, sie sagte nicht:
»Entschuldigung«, sie räusperte sich nicht mal — sie stand
nur da, bis er sie bemerkte und sagte: »Was kann ich für
Sie tun?«

Sie errötete. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen jetzt passt …«
Sie stockte. »Wir hatten telefoniert.«

Er konnte sich an nichts erinnern.



»Sie haben gesagt, um drei.«
»Ach, natürlich — wegen der Stelle, stimmt’s?« Er

schwang auf dem Stuhl herum und stand auf.
»Entschuldigen Sie, ich bin ein bisschen … In letzter Zeit
ist ziemlich viel los. Aber bitte, setzen Sie sich doch.« Er
wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

Sie zögerte einen Moment, warf einen Blick über die
Schulter, als wollte sie sichergehen, dass er tatsächlich mit
ihr sprach, trat ein und setzte sich auf die Stuhlkante. Sie
war klein, nicht größer als eins sechzig, und er musste
unwillkürlich an Olga Korbut denken, deren geschmeidiger
Körper und strahlendes Lächeln ihn während der letzten
Olympischen Spiele fasziniert hatten, doch diese Frau war
hübscher als Olga Korbut, viel hübscher. Sie hatte ein
Gesicht, das die meisten ganz automatisch als »lieb«
bezeichnet hätten, was eigentlich Unsinn war, denn die
individuellen Gesichtszüge waren ein Zufallsprodukt der
Gene und ließen keinerlei Rückschlüsse auf die
Persönlichkeit zu, sei sie nun extravertiert oder neurotisch,
fürsorglich oder gemeingefährlich. Dennoch konnte er den
Blick nicht von ihr wenden.

»Und Sie sind?«, fragte er.
»Aimee?«, sagte sie mit leiser Stimme, und es klang, als

wollte sie das, was sie sagte, zugleich in Frage stellen.
»Aimee Villard?«

»Und Sie sind eingeschriebene Studentin, ja? Im
Grundstudium?«

»Ja.«
»Psychologie als Hauptfach?«
Sie schüttelte den Kopf.



»Biologie?«
»Nein«, sagte sie. »Frühpädagogik.«
Ein Stück den Korridor hinunter wurde gehämmert. Man

renovierte das Büro von Vic Singer, einem Behavioristen
alter Schule, der vor einem Monat gestorben war, am
Schreibtisch übrigens — Herzinfarkt. Vic hätte sich mehr
Bewegung verschaffen sollen, dachte er und spürte den
kurzen Stich eines Bedauerns, das nicht nur seinem
gestorbenen Kollegen, sondern auch allen anderen in
diesem Gebäude, auf dem Campus, in der Wissenschaft
galt — vor allem und am meisten aber ihm selbst. Man
verbrachte sein Leben damit, sich um Fördergelder zu
bewerben und Wissen anzuhäufen, und vielleicht
publizierte man, vielleicht aber auch nicht, und eines Tages
legte man den Kopf auf die Schreibtischplatte und stand
nicht mehr auf. Die Wissenschaft schritt voran. Man selbst
nicht. Sie saßen da und lauschten dem unsteten Rhythmus
des Hämmerns, das ein- und aussetzte wie ein
unregelmäßiger Herzschlag.

»Haben Sie schon mal mit Primaten gearbeitet?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Oder mit anderen Tieren? Haustieren?«
»Meine Eltern haben einen Hund«, sagte sie. »Und eine

Katze.«
»Und wie sieht’s mit Babysitten aus? Haben Sie das

schon mal gemacht? Denn darauf wird es wohl rauslaufen,
fürchte ich, und falls Sie auf eine Teilnahme am Projekt
oder sonst irgendwelche Vorteile gehofft haben, muss ich
Sie leider enttäuschen.« Er lachte. »Das gibt’s nur für
Studenten im Hauptstudium.«



Dazu sagte sie gar nichts. Sie sah nur auf ihre Hände, die
steif gefaltet in ihrem Schoß lagen. Er merkte, dass er es
mit einer Persönlichkeit zu tun hatte, die ihm nützlich sein
konnte: pflichtbewusst, zurückhaltend, keine Fragen, kein
Widerspruch. Ganz anders als Melanie, die vor drei Wochen
gegangen war und nicht mehr zurückkehren würde. Vor
ihm saß eine junge Frau — mit einem lieben Gesicht —, die
er lenken konnte wie ein Fahrrad. Oder wie eine Vespa —
remm rem-rem.

»Können Sie kochen? Putzen?«
»Mh-hm.«
»Und was ist mit Windeln? Schon mal Windeln

gewechselt?«
Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube schon.«
»Sie glauben? Noch eine Frage, Aimee — habe ich Ihren

Namen richtig verstanden: Aimee? Sagen Sie mir: Warum
wollen Sie diesen Job?«

»Weil ich Sie im Fernsehen gesehen hab.«
»Das ist alles? Weil Sie mich im Fernsehen gesehen

haben?«
»Ich will mit ihm reden. Ich will unbedingt mit ihm

reden.«

Gerade als er gehen wollte, tauchte noch eine Bewerberin
auf, eine dickliche Frau, die erst einmal verschnaufen
musste, nachdem sie die Treppe — sein Büro war in der
dritten Etage — bewältigt hatte. Sie schleppte einen
vollgepackten Rucksack, der so olivgrün war wie ihr Kleid,
und er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendeine Frau
freiwillig Olivgrün trug, es sei denn, sie war im ROTC und



bekam ihr Studium von der Army finanziert, was ein
Ausschlusskriterium wäre, denn er brauchte jemanden, der
zeitlich flexibel war. Wie sich herausstellte, studierte sie im
Hauptfach Psychologie, was ein Pluspunkt war, und
behauptete, sie habe auch mal einen Kurs bei ihm belegt,
doch er konnte sich nicht an sie erinnern (weil er
überarbeitet und gestresst war und man ihm zu allem
Überfluss auch noch Einführungskurse aufgebürdet hatte).
Sie musste ihm angesehen haben, dass er jetzt eigentlich
keine Lust auf ein Bewerbungsgespräch hatte, aber er
überwand seinen Ärger, schloss die Bürotür wieder auf und
bat sie, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf dem vor einer
Viertelstunde noch Aimee gesessen hatte.

»Tja«, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück,
»dann erzählen Sie mir mal, warum Sie den Job wollen.«

»Ich weiß nicht. Es klingt jedenfalls interessant.«
»Und Sie haben mich im Fernsehen gesehen, stimmt’s?«
Sie hieß Barbara und hatte ihr Haar zu Zöpfen

geflochten, die vom Kopf abstanden, sodass sie aussah, als
trüge sie Ohrenwärmer. Sie hatte dicke Handgelenke und
kleine, zarte Hände. »Ja«, sagte sie und lächelte. »Das war
toll. Sie waren toll.«

Alle hatten ihn im Fernsehen gesehen. Das Fernsehen
war ein Tor zu einer anderen Dimension. Die Studenten, die
ihn — sofern sie nicht gewohnheitsmäßige Streber
waren — sonst geflissentlich übersahen, grüßten ihn, wenn
er über den Campus ging, und seine Kollegen schauten
unter dem einen oder anderen Vorwand in seinem Büro
vorbei, um nachzusehen, ob ihm bereits Flügel gewachsen
waren.



»Und was ist mit Sam?«
»Ja, der war auch toll.« Ihr Lächeln wurde breiter. »So

süß.«
»Sie sind nicht im ROTC, oder?«
»Ich? Nein. Warum?« Sie wirkte überrascht, wenn nicht

gar gekränkt.
»Wegen der Arbeitszeiten. Sich um einen Schimpansen

zu kümmern ist ein ziemlicher Fulltime-Job. Ich will damit
sagen: Es erfordert eine Menge Einsatz. Sind Sie sicher,
dass Sie dem gewachsen sind?«

»Oh ja«, sagte sie und nickte eifrig. »Hundertprozentig.«
Er erklärte ihr den Weg zu dem Haus, das zehn Kilometer

außerhalb der Stadt lag und zu einer Ranch gehörte, die
ein ehemaliger Absolvent der Universität vermacht hatte,
und dann sagte er ihr dasselbe, was er Aimee gesagt hatte:
»Kommen Sie um fünf, dann stellen wir Sie Sam vor —
letztlich liegt die Entscheidung bei ihm.«

Auf dem Heimweg fuhr er zu schnell. In rasender Eile
erledigte er, was zu erledigen war — Bank, Tankstelle,
Supermarkt —, und dann trat er aufs Gas, doch als er
endlich auf der schnurgeraden Landstraße war, die zur
Farm führte, war plötzlich ein Polizeiwagen hinter ihm. Er
fluchte, schaltete runter und vermied es, auf die Bremse zu
treten, denn das hätte ein Schuldbewusstsein signalisiert,
während er, wenn der Motor den Wagen nach und nach auf
die zulässige Höchstgeschwindigkeit (80? 90?) abbremste,
wenigstens so tun konnte, als wäre er unschuldig.
Vielleicht würde es ihm gelingen, sich irgendwie
rauszureden — sofern der Bulle ihn überhaupt anhielt, was



ja nicht unbedingt passieren musste … aber dann passierte
es eben doch. Das Einsatzlicht blinkte, die Sirene heulte
ihre blecherne Klage.

Der Polizist war etwa so alt wie Guy, und sein Gesicht
verriet gar nichts. Er trug eine Pilotenbrille, und die
verspiegelten Gläser zeigten Guy sein eigenes Gesicht in
doppelter Ausfertigung. Der Polizist beugte sich zum
Fenster und sagte: »Sie scheinen es ziemlich eilig zu
haben.«

»Nein«, sagte Guy, »eigentlich nicht. Ich habe Feierabend
und fahre nach Hause.«

»Führerschein und Zulassung«, sagte der Polizist.
Die Berge standen da, erhoben sich als braune

Auffaltungen aus schrundigem Fels über den Horizont.
Alles war still. Insekten funkelten im Licht der tief
stehenden Sonne wie schwebende Edelsteine, und der
Geruch des ausgedörrten Gestrüpps schlug über ihm
zusammen. Er brauchte einen Moment, um die Papiere aus
dem Handschuhfach zu kramen und sie dem Polizisten zu
geben, und dabei kochte er innerlich vor Wut. Das Blöde,
das Fiese war, dass er nicht mal einen Kilometer von zu
Hause war: Das Ranchhaus lag am Fuß der Berge,
umgeben von leuchtend grünen Eichen, die er von hier aus
sehen konnte. Er sagte noch einmal, aber mit sanfterer
Stimme: »Ich will bloß nach Hause.«

»Sie wohnen auf der Harlow Ranch?«
»Ja, gleich da drüben.« Er zeigte mit dem Finger.
Der Polizist reagierte nicht. Er studierte die Papiere,

dann sah er auf. »Ich glaube, ich kenne Sie.«
Guy zuckte die Schultern.


