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Zum Buch

Sie nannten ihn das «achte Ful3ball-Weltwunder» — und meinten
damit Gerd Miiller, der als Torjager noch heute alle Rekorde halt.
Wer war dieser Mann, der vom Provinzkicker aus drmlichsten
Verhaltnissen zum Weltstar aufstieg, reich wurde und dann nach
einem Ausflug in das Ful3ballentwicklungsland Amerika
alkoholsiichtig in der Gosse landete? Der Historiker Hans Woller
schildert die Etappen dieser ungewohnlichen Karriere — und
beleuchtet dabei eine Zeit, in der Ful3ball zum grof3en Geschaft
wurde.

In Gerd Miillers bewegender Biografie ist die Geschichte des
FC Bayern Miinchen stets prasent. Miillers Verein etablierte sich in
den 1960er und 1970er Jahren an der Spitze des europaischen
FulRballs, stand aber immer am Rande des finanziellen Ruins. Wie
die Insolvenz abgewendet werden konnte, welche zwielichtige Rolle
dabei die bayerische Staatsregierung und die CSU spielten und in
welchem Mal3e Superstars wie Miiller oder Beckenbauer von diesen
Machenschaften profitierten, ist noch nie so eindringlich dargestellt
worden wie in Hans Wollers Buch. Ful3ballgeschichte wird hier zur
Zeitgeschichte, die damit eine neue wissenschaftliche Dimension
gewinnt.



Uber den Autor

Hans Woller war lange Jahre Mitarbeiter im Institut fiir
Zeitgeschichte und von 1994 bis 2015 Chefredakteur der
«Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte».
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Reiz und Tucken einer FulSballerbiografie

56. Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Miiller weil3
genau, wo er nach der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen
wird. Seine Gegenspieler hingegen haben die Ordnung in der
Abwehr verloren. Sie sind die Beute volliger Konfusion und
erkennen nicht, dass sich auf der rechten Auf3enbahn der
gefiirchtete Torjager des FC Bayern Miinchen dem Strafraum néahert.
Dann geht, wie haufig, alles so schnell, dass selbst der routinierte
Fernsehkommentator den Faden verliert: Miiller ist bereits auf der
Hohe des Elfmeterpunkts und dringt im nachsten Moment in den
Flinfmeterraum ein. Dort stoppt er den Ball in vollem Lauf mit dem
rechten Innenrist, lasst ihn kurz vor der Auslinie aufspringen und
«kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem Winkel links
unter den Querbalken.[1] Der Torhiiter hatte gegen den Kunstschuss
keine Chance. Der FC Bayern Miinchen gewann an diesem 17. Mai
1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen Atlético
Madrid mit 4:0, Miiller steuerte mit einem genialen Heber aus zehn
Meter Entfernung noch ein weiteres Tor zu dem legendaren Sieg bei.
[2]

Alles andere wire eine Uberraschung gewesen. Seit Gerd Miiller
zehn Jahre zuvor zu den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor
nach dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit, die sich ihm bot.



[3] Viele Treffer waren spektakulér, voller Witz und Eleganz,
zahlreiche fein herausgespielt. Dazu kam eine Unmenge
Abstaubertore, die ihn als «Genie des Ungenialen»[4] erscheinen
lieBen und den frithen Ruhm des FC Bayern begriindeten. Es habe
«gemiillert»,[5] sagte man, um ein Phadnomen zu beschreiben, das
die Ful3ballwelt erstaunte, die Bayern-Fans entziickte und die
gegnerischen Mannschaften in die Verzweiflung trieb. Miiller ist bis
heute der einzige Ful3ballspieler, «dessen besondere Kunst nicht nur
mit einem schmiickenden Beiwort, sondern mit einem Verb verewigt
wurde».[6] Thomas, der neue Miiller, stellt sich in diese Tradition
innovativer Wortschopfung, die nichts mit ihm zu tun hat. Er heif3t
seinen Twitter-Account «esmuellert» und miisste dafiir eigentlich
Tantiemen an einen viel Grof3eren entrichten.[7]

Nicht umsonst nannte man Gerd Miiller das «achte Fuf3ball-
Weltwunder».[8] Jedes Kind kannte ihn — aus der Presse, aus dem
Radio, aus dem Fernsehen, aus der Werbung. Miiller war fast
tiberall. 1974 stand er im Zenit seines Konnens und seines Ruhms.
Er iiberragte sogar den «Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitan des
FC Bayern und der Nationalmannschaft, ebenfalls ein
Jahrhundertfuf3baller. Gerd Miiller gewann damals binnen weniger
Monate alles: Er wurde mit dem FC Bayern deutscher Meister, seine
Mannschaft errang — als erster deutscher Klub — den Europapokal
der Landesmeister, die heutige Champions League, und mit der
Nationalmannschaft wurde er Weltmeister. Franz Beckenbauer, Paul
Breitner, Uli Hoenel3, Sepp Maier und Georg «Katsche»
Schwarzenbeck waren ebenso erfolgreich,[9] doch Gerd Miiller
feierte dariiber hinaus ganz personliche Triumphe: Er schoss in fast
allen Wettbewerben die wichtigen Tore — auch der Siegtreffer beim
2:1 gegen die Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im
Miinchner Olympiastadion war sein Werk. Im Trikot der
Nationalmannschaft erzielte er 68 Tore bei nur 62 Einsatzen.

In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhiiter,
in 427 Spielen traf er 365 Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore



von Gerd Miiller», erkannte die Miinchner «Abendzeitung» im Mérz
1972. «Man betrachtet sie auf den Schauplatzen der Bundesliga
schon als hohere Gewalt.»[10] Kein anderer Spieler trug sich
haufiger in die Torjagerliste der Bundesliga ein; siebenmal war er
erfolgreichster Schiitze der Saison. Experten billigen Miillers
Rekorden Ewigkeitswert zu.[11] Sein Leben als Fuf3baller war lange
ein Traum, er selbst ein privilegiertes Schof3kind des Gliicks — so
schien es wenigstens.

Dass den Toren, dem Traum und den glamourésen
Begleiterscheinungen des Erfolgs eine Tragodie folgte, wurde kaum
bekannt - ihr schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert. Die Karriere
ging Anfang der 1980er Jahre nach einem Ausflug in das
FulRballentwicklungsland Amerika zu Ende, das Experiment als
Geschaftsmann scheiterte kurz danach. Miiller taumelte in eine
schwere Krise und griff immer ofter zur Flasche. Seine Ehe stand vor
dem Aus, das Geld wurde knapp, der Alkohol beherrschte sein
Leben und drohte es schliel3lich zu ruinieren. Selbstmord schien der
einzige Ausweg zu sein — Miiller hatte ihn beinahe eingeschlagen.
Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter Verein. Der
FC Bayern holte Gerd Miiller 1991 aus der Gosse, als der einstige
Weltstar nur noch besal3, was er am Leibe trug. Uli Hoenef3
tiberredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine berufliche
Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch,
als sich eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr
stoppen liel3.

Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus
Theweleit schrieb, er sei «seiner Zeit im Erspiiren von Energielinien
und Kraftfeldern weit voraus» gewesen und habe ein «Auge, mit
dem man mehr sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?[12]
Der Torjager stammte aus kleinsten Verhaltnissen, sein
Bildungskapital war gleich null. Viele beschrieben ihn deshalb als
weltfremden Tropf, der mit unendlichem Gliick zahlreiche
Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Platzes aber nicht



zurechtgekommen sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker zum Weltstar
habe ihn ebenso iiberfordert wie das grof3e Geld und die o6ffentliche
Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Miiller lief3 sich so
einfach in die Schubladen der Klischees stecken — und er half dabei
selbst noch kraftig mit.

Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie
selbstverstandlich das Argument. Miiller hatte sein Etikett als
eindimensionaler Abstauber und Mensch - fertig, aus. Die Griinde
fiir seinen Absturz wurden meist nicht einmal erwogen, man hatte
sonst aulderst heikle Fragen stellen miissen. Hatte sein Schicksal
vielleicht etwas mit dem Haifischbecken FC Bayern zu tun? Mit
gewissenlosen Beratern, die ihm das Geld aus der Tasche zogen? Mit
zwielichtigen Freunden aus der Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und
Katastrophen sind im bezahlten Ful3ball wahrhaft keine seltenen
Phidnomene. Der neue Markt der Medien- und Fernsehgesellschaft
stellte viele Profis vor unlosbare Probleme. Miiller steht deshalb
mitnichten nur fiir sich allein. An seinem Beispiel zeigen sich
vielmehr die Licht- und Schattenseiten des Profifuf3balls, die
Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie die Strapazen und Risiken, die
das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich brachte —
immer im Fokus der Offentlichkeit, immer in der Kritik und immer
unter hochstem Rivalitats- und Erfolgsdruck. Gerade Topstars wie
Miiller gestand man keine Atempause und keine Schwache zu.

Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches iiber eine
FulRballlegende, die noch immer der Richtwert ist, an dem die
Fachleute und der Stammtisch Miillers Nachfolger messen. Das
Urteil «einer wie Miiller oder keiner wie Miiller» entscheidet bis
heute iiber den historischen Rang eines Torjagers. Das Buch mochte
aber bei der Nachzeichnung der wechselvollen Biografie voller
Dramatik und bitterer Melancholie nicht stehen bleiben. Neben
Miiller geht es auch um die Geschichte des erfolgreichsten
deutschen Ful3ballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in



welcher Gerd Miiller und der FC Bayern Miinchen in den 1960er
und 1970er Jahren agierten.

Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur-
zum ProfifulSball — ohne zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der
Beruf des bezahlten Ful3ballspielers bildete sich ja erst heraus, auch
das Anforderungsprofil fiir Manager, Vereinsirzte und das sonstige
Personal am Hofe von Konig Ful3ball. Hitte den Verantwortlichen
des FC Bayern 1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga,
jemand prophezeit, ihr Verein werde binnen weniger Jahre der
scheinbar iibermachtigen Konkurrenz des TSV 1860 Miinchen den
Rang ablaufen, danach rasch zu einem europdischen Spitzenklub
avancieren und Millionen umsetzen — der Bayern-Prasident und
seine Mitarbeiter hétten solche Vorhersagen als Hirngespinste
abgetan.

Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer
Voraussetzungen muss noch geschrieben werden. Am Beispiel
Miillers wird hier ein Anfang gemacht und erstmals hineingeleuchtet
in das soziale, politische und kulturelle Milieu des Profiful3balls der
1960er und 1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem
transparent galt und sich auch so gab. Ful3ball, so schien es, war
eine offentliche Sache. Auf und neben dem Platz flogen die Fetzen,
Trainer wurden entlassen, Vereinsprasidenten gestiirzt, Spieler
verwohnt und verhohnt — und das vor aller Augen. Doch was sich
hinter den Kulissen abspielte, was sonst noch geschah und den
Alltag und die Feiertage des Ful3balls bestimmte, das blieb in der
Regel unter der Decke.

Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen
Vergangenheit des damaligen Leitungspersonals und thematisiert
den autoritaren Fiihrungsstil, der bei allen Profiklubs herrschte,
beim FC Bayern mit seiner erfolgstrunkenen Arroganz aber eine
besonders aufreizende Note hatte. Das Interesse richtet sich
auflerdem auf das Verhaltnis von Sport und Medizin und auf die
Symbiose von Ful3ball und Journalismus, die lange Zeit vor allem



einem Ziel diente: den schonen Schein zu wahren, weil beide Seiten
davon profitierten. Schlieflich wird am Beispiel des FC Bayern
gezeigt, wie ein Ful3ballverein in den 1960er und 1970er Jahren
funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg eilte, aber
dennoch fast stindig am Rand des Ruins wandelte, weil die Profis
mit ihren «Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.[13]
Dass der Bankrott immer wieder abgewendet und dass ein Miiller
wie ein Beckenbauer, trotz lukrativer Angebote ausldandischer
Vereine, beim FC Bayern gehalten werden konnten, gehorte zu den
grof3en und verbliiffenden Leistungen der damaligen
Vereinsfithrung.

ODb es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kiimmerte
niemanden. Machenschaften weit jenseits der Legalitdt waren im
Ful3ball an der Tagesordnung. Konkret hiel3 das:
Schwarzgeldzahlungen und Steuerhinterziehung unter den Augen
der CSU und der bayerischen Staatsregierung, die sich eine
prachtige politische Dividende aus ihrer Ndhe zum Fuf3ball
versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen
Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch
Vorschub leisteten. Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauls,
Finanzminister Ludwig Huber und der Staatssekretédr und spatere
Miinchner Oberbiirgermeister Erich Kiesl iibernahmen eine Art
«Schirmherrschaft» iiber den FC Bayern Miinchen und seine Stars,
konnten die damit verbundene Schutzgarantie aber nicht ganz
einlosen. Nach einer Dekade nahezu ungestorter Bereicherung flog
der Schwindel Ende der 1970er Jahre teilweise auf — mit weit
reichenden Folgen fiir Franz Beckenbauer und den Verein, aber auch
fiir Gerd Miiller, selbst wenn dessen Steuerfall durch politische
Protektion vertuscht werden konnte.

Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben
sich um solche Themen wenig gekiimmert. Obwohl der Profifuf3ball
im Gefiihlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden Platz
einnimmt[14] und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis grof3e



nationale und internationale Relevanz besitzt, haben Historiker,
Politologen und Wirtschaftswissenschaftler ihn lange ignoriert oder
vor dem Diktum Dirk Schiimers resigniert: «Sperrige Texte aus
unsinnlichen Buchstaben», meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu
schwach, dieses Gesamtkunstwerk zu fassen. Uber Fuf3ball kann
man nicht schreiben, Fuldball ist selbst Literatur.»[15]

Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der Ful3ball aber
in keiner der grol3en Darstellungen zur deutschen Geschichte im
20. Jahrhundert oder zur Geschichte der Bundesrepublik eine
nennenswerte Rolle.[16] Erst neuerdings wird klar, dass er als
gesellschaftliches Phanomen viel zu wichtig ist, um ihn und seine
Geschichte als separate Parallelveranstaltung zur «eigentlichen»
Geschichte zu betrachten, ohne Bezug zu den Haupt- und
Staatsaktionen und zu den sozio-0konomischen und kulturellen
Basisprozessen — eine vernachldssigenswerte Nebenbeigeschichte,
die man den Deutungsversuchen der Fuf3ballspieler selbst und der
Sportjournalisten iiberlassen kann, die sich mit ihren aus der
Nahoptik gewonnenen Biichern und Reportagen tatsiachlich einen
eigenen florierenden Kosmos geschaffen haben.

Insbesondere bei Biografien iiber die grol3en Ballartisten besteht
Nachholbedarf. Gewiss, es gibt eine Flut an Autobiografien, die von
fremder Hand verfasst sind, aber keine einzige breit recherchierte
und methodisch anspruchsvolle Biografie, die auch die Welt jenseits
des Rasenvierecks mit reflektiert. Kicker gelten als
biografieunwiirdig — und das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem
Beispiel wichtige politische, gesellschaftliche und kulturelle Trends
erfassen, beschreiben und nuancieren lassen und dass Spieler wie
Fritz Walter, Franz Beckenbauer und Gerd Miiller fiir Generationen
Vorbilder waren, denen sie mit Hingabe nacheiferten. Was sie an
Tugenden und Werten verkorperten oder zu verkorpern schienen —
ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Giinter Netzer als Jet-Set-
Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist —, beeinflusste das



Leben von Millionen Menschen ebenso wie das, was an Sehnsiichten
und Wiinschen auf sie projiziert wurde.

Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des
FulRballs»[17] war nicht nur in den weniger begiiterten Schichten
kaum denkbar. Stars wie Miiller und legendére Spiele wie die 4:2-
Niederlage der Nationalmannschaft im Wembley-Stadion 1966[18]
beschéftigten die Fantasie aller. Sie waren ewiger
Gesprachsstoff[19] und stifteten damit — auch noch im Streit der
Fan- und Sympathisantenlager — ein Gemeinschaftsgefiihl, das iiber
alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband. Ein
FulRballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig treffend,
ereignet sich als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»[20] — manchmal
liber Generationen — und entfaltet dabei eine Breiten- und
Tiefenwirkung, die langst nicht erforscht ist.

Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem
auf welcher Quellenbasis? Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie
blicken nur auf das Heute, den Tabellenplatz, das nichste Spiel. Von
der eigenen Geschichte zahlen nur die eleganten Hochglanzseiten,
wiéhrend alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen
bleibt. Die Maleinheit der Vereine sind Titel und Trophden. Archive
sind deshalb rar, schiitter, schlecht organisiert oder nicht
zuganglich.[21] Nachldsse von Trainern und Spielern sind ebenfalls
selten; FulRballprofis sind keine Schriftgelehrten und haben wenig
Zeit fiir papierene Reflexionen. Wenn sie iiberhaupt an die
Dokumentation ihrer Karrieren dachten, dann erschopfte sich das
meistens in der Sammlung von Fotos und Zeitungsartikeln, die sie
selbst betrafen.

Man ist deshalb neben den Bestidnden in staatlichen, stidtischen
und Verbandsarchiven vor allem auf die Presse und Interviews mit
Zeitzeugen angewiesen. Mit beidem hat es aber eine besondere
Bewandtnis: Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er
Jahren fast ausschlief3lich iiber den Ful3ball selbst und verordnete
sich ein striktes Schweigegebot, wenn es um personliche Schicksale



von Spielern, Trainern und Funktiondren oder um das Umfeld des
Ful3balls ging. Die seriose Tagespresse hielt es ahnlich. Mehr erfahrt
man aus den Boulevardblattern, die in Miinchen mit drei Organen,
der «Abendzeitung», der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark
vertreten sind und dem Fuf3ball mitsamt seinen
Begleiterscheinungen zunehmend mehr Platz einrdumten. Aber ist
ihnen zu trauen? Was haben sie selbst und wie verlasslich
recherchiert, was nur aufgeschnappt oder gar ein bisschen erfunden,
um exklusiv zu sein?

Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus.
Die Ereignisse liegen dreif3ig, vierzig Jahre zuriick, die eigene
Erfahrung wird durch spatere Erkenntnisse und Informationen
tiberlagert und verfalscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar
mit mir redeten — mehr als 60, einige mehrmals und iiber Stunden —,
aber wenig sagten. Aus zwei guten Griinden: Gerd Miiller ist nicht
nur ein Mythos, sondern auch ein kranker Mann, der Mitgefiihl
verdient und geschont werden muss. Und der FC Bayern Miinchen
ist nach wie vor ihr Verein, im Erinnerungsdepot vieler Veteranen
sogar ihre Schopfung, die im schonsten Licht erhalten bleiben soll.
Unergiebig waren diese Gesprache dennoch nicht. Denn abgesehen
davon, dass auch Ausfliichte und Abwehrstrategien subtile
Botschaften enthalten, ergaben sich noch aus dem trockensten
Interview neue Einsichten und wertvolle Mosaiksteinchen, die das
biografische Bild des «Bombers» nach und nach komplettierten.

Offene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und
Wegbegleiter, und auch sie meist nur nach der Zusicherung, sie als
Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches Versprechen bestand auch
Uschi Miiller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Miiller,
die sich viel Zeit fiir Gesprache mit mir nahm. Thr blieb bei diesen
stundenlangen, mitunter aufwiihlenden Befragungen (und ihren
prazisierenden Telefonaten als Nachspielen) nicht verborgen, dass in
der geplanten Biografie auch die weniger schonen Seiten der
Karriere ihres Mannes zur Sprache kommen wiirden. Sie hatte



dennoch die Grofse und Souverinitit, sich diesen Problemen zu
stellen, und zwar in dem sicheren Bewusstsein, dass niemand im
Besitz der Wahrheit iiber ihren Mann ist, selbst sie nicht.[22]

Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt
bleibt. Einige wichtige Thesen des Buches konnen deshalb nicht auf
die in der Forschung iibliche Weise belegt werden. Sie beruhen auf
miindlichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall die
alleinige Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden
miteinander verglichen und anhand von Dokumenten oder der
Presse verifiziert. Das Kondensat dieser gegenseitigen Bespiegelung
und Uberpriifung bildet den Kern dieser Darstellung, die aus einem
weiteren Grund den Kriterien einer klassischen wissenschaftlichen
Studie nicht immer geniigen kann: Miillers Leben spielte sich auf
dem Platz ab. Abseits davon fiihrte er ein zweites Leben als
Privatmann, Geschiftsmann und Werbeikone, das die unerhorte
Tragik Gerd Miillers noch mehr bestimmte als sein offentliches, das
tagtaglich in den Zeitungen zu bestaunen war.

Wer seine Biografie entschliisseln will, muss Zugange zu dieser
Zweitexistenz finden. Aber wie? Miiller selbst konnte dazu nicht
befragt werden, und zentrale Quellen zum FC Bayern und seinen
Stars sind wegen des Steuergeheimnisses noch fiir viele Jahre
gesperrt[23] — ohne sachlich nachvollziehbare Griinde und in einer
Zeit, da sogar das Bundeskanzleramt, der Verfassungsschutz und der
Bundesnachrichtendienst ihre Unterlagen auf den Tisch gelegt
haben. Die «Siiddeutsche Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit
Blick auf die allgemeine Problematik: Warum miissen jene, «die den
Fiskus hintergehen, geheim bleiben und vor der Offentlichkeit
geschiitzt werden?»[24] Das Bayerische Finanzministerium und die
nachgeordneten Finanzamter hitten langst die Pflicht, fiir
Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu geben und damit
die Forschung zu fordern, anstatt sie zu behindern. Allein schon die
Tatsache, dass sie in der Tradition genau jener staatlichen Stellen
stehen, die in den 1960er und 1970er Jahren mit den



Steuerproblemen des FC Bayern und einzelner seiner Spieler zu tun
hatten, und der wie gut auch immer begriindete Verdacht, dass sie
dabei den Verein und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und
ihnen Schutz vor Ahndung versprachen, miissten sie zu erhohter
Sensibilitat veranlassen. Aber das Ministerium ist taub — und damit
einer der letzten dunklen Flecke bundesdeutscher
Aufarbeitungskultur. Da auch die Registraturen des FC Bayern
Miinchen verschlossen sind,[25] bleibt dem Historiker nur die
Kapitulation — oder seine im Umgang mit schriftlichen und
miindlichen Uberlieferungen aller Art geschulte Intuition und
Fantasie, die allerdings nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste
Quellen fehlen und wo der Versuch einer Feinzeichnung der inneren
Verfassung Gerd Miillers mit all ihren Verschlungenheiten
unternommen wird.

Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller
vergniiglicher und weniger vergniiglicher Uberraschungen. Geplant
war urspriinglich die Sozialgeschichte eines Ful3ballstars und des
Profifuballs. Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth
von Machenschaften und Manipulationen gelangen wiirde, in dem
an Spitzbuben groferen und kleineren Formats kein Mangel
herrschte. Einer Uberraschung folgte die niichste, das Befremden
wuchs, setzte aber das Vergniigen dennoch nicht aul3er Kraft, weil
die Recherchen mich in die Zeiten eigener, wenn auch bescheidener
FulBballherrlichkeit zuriickfiihrten und weil ich viele Idole meiner
Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel bedeuteten.

Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktiondren
des FC Bayern Miinchen, einer Handvoll Journalisten und mehreren
Angehorigen des Begleitpersonals in diesem Ful3ballzirkus, nicht zu
vergessen den ganz frithen Weggefidhrten von Gerd Miiller aus seiner
Heimat Nordlingen. Bedanken mochte ich mich auf3erdem fiir die
grol3e Hilfsbereitschaft, die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek,
in der Stadtbibliothek Miinchen, in der Universitatsbibliothek
Miinchen, in der Bibliothek des Instituts fiir Zeitgeschichte und in



mehreren Archiven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton
Loffelmeier vom Stadtarchiv Miinchen, Gerhard Fiirmetz und
Joachim Glasner vom Bayerischen Hauptstaatsarchiv, Robert
Bierschneider vom Staatsarchiv Miinchen, Brigitte Klein vom DFB-
Archiv, das Team der FC Bayern Erlebniswelt sowie Wilfried Sponsel
vom Stadtarchiv Nordlingen und Klaus A. Lankheit vom Archiv des
Instituts fiir Zeitgeschichte. Grof3er Dank gebiihrt schlief3lich

dem C.H.Beck Verlag und dort namentlich Sebastian Ullrich, der an
das waghalsige Projekt glaubte und es mit forderndem Rat
begleitete.

Ful3ball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch
nicht. Trotzdem braucht jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge
Stichwortgeber, geduldige Diskutanten und - sie vor allem - jene
tiberaus lastigen Kritiker, die jedes Haar in der Suppe finden. Ich
hatte, Gott sei Dank, bei diesem Buch eine ebenso heterogene wie
effiziente Mannschaft aus FulSballkennern und -enthusiasten, die
mich immer wieder inspiriert, motiviert und korrigiert hat: Renate
Bihl und Barbara Schéffler waren eine permanente Stiitze. Wertvolle
Hinweise und Ratschlidge verdanke ich Wolfgang Habermeyer,
Raimund Hinko und Udo Horsmann, die mir fiir Nachfragen zur
Verfiigung standen und auch sonst ihr unerschopfliches
FulBballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehoren auch Martin
Héagele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern erleichterte,
und insbesondere Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen
«Ja» den Startschuss fiir das Unternehmen gab und deshalb als Vater
des Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene Hermann
Graml, mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und
mit wichtigen Ratschlagen nicht gespart. Franz-Josef Briiggemeier
und Thomas Schlemmer erfiillten dariiber hinaus ihre Sonderrollen
als Projektanlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar Henke, der
alte Freund und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die
Augenbrauen - herausfordernd und anspornend - so lange hoch, bis
eine bessere Losung gefunden war. Wie dankbar ich ihnen fiir ihr



intensives Coaching und der gesamten Mannschaft fiir ihre
Verbesserungsvorschlédge, Hilfestellungen und Ermunterungen bin,
habe ich ihnen gesagt und geschrieben. Diesen Weg habe ich auch
gewahlt, um meiner Frau Gabriele Jaroschka zu danken. Von Geburt
und Gebliit nicht wirklich fulSballaffin, hat sie bei vielen Recherchen
geholfen und jede Zeile des Buches gelesen, am Ende sogar der
Sportart selbst etwas abzugewinnen vermocht. Wieder ein Beweis
dafiir, dass niemand sich der Magie des Balles entziehen kann - ein
tiberfliissiger eigentlich, aber trotzdem schon.



2.

Der Torjager aus Nordlingen

Als Gerd Miiller am 3. November 1945 in Nordlingen das Licht der
Welt erblickte, lag das Deutsche Reich in Triimmern. Fremde
Soldaten standen im Land, Lebensmittel waren knapp und die
Zukunftsaussichten diister. Es war eine trostlose Zeit, in der sich
unter die vielen Seufzer freilich auch ein stilles, optimistisches
Aufatmen mischte. Endlich — der Krieg war vorbei, die ruinose
Schreckensherrschaft der Nazis ebenfalls. Es konnte doch nur noch
besser werden.

Der Krieg hatte das ziemlich genau in der Mitte von Stuttgart,
Niirnberg und Miinchen gelegene mittelalterliche Stadtchen im
schwéabischen Ries lange verschont. Alliierte Bomber zogen zwar
schon seit Jahren iiber den Himmel, ihre todliche Fracht entluden
sie aber erst im Frithjahr 1945 tiber Nordlingen. Mehr als ein
Dutzend Bombenangriffe verzeichnet die Stadtchronik: Zahlreiche
Hauser wurden beschadigt, auRerdem die evangelische St. Georgs-
Kirche und schliel3lich der Bahnhof; 33 Opfer waren nach diesen
Angriffen zu beklagen.[1]

1945 lebten rund 10.000 Menschen in Nordlingen, zwanzig
Jahre spater waren es wegen des Zustroms von Fliichtlingen und
Vertriebenen fast doppelt so viele.[2] Die meisten fanden Lohn und
Brot in der Industrie — 1965 war es jeder vierte. Sie arbeiteten in



Brauereien, einigen kleineren Fabriken, der

traditionsreichen C.H.Beck’schen Buchdruckerei, zahlreichen
grof3eren und kleineren Handwerksbetrieben und den erst 1941
angesiedelten «Collis-Metallwerken GmbH Westhausen», die im
Dritten Reich Geschosshiilsen hergestellt hatten. Diese
Produktionsstiatten bestimmten das Gesicht der Stadt, die nach dem
Krieg durch die Ansiedlung neuer moderner Betriebe ihr
industrielles Geprédge weiter akzentuierte. Arbeit war hier nicht
knapp, reich wurden davon in dem dynamischen Industriestiddtchen
aber nur die wenigsten. Abgesehen von der selbstbewussten
Honoratiorenschaft lebten die meisten bis Anfang der 1960er Jahre
von der Hand in den Mund.

Miillers Eltern, Johann Heinrich und Christina Karolina Miiller,
gehorten zu diesen Habenichtsen.[3] Seit 1928 verheiratet,[4]
schlugen sie sich mehr schlecht als recht durch das Leben. Er war
Tagelohner, ehe er eine Anstellung als Fahrer bei der Kohlen-, spater
Lumpenhandlung Hubel fand.[5] Sie versorgte den Haushalt und
kiimmerte sich um Gerds éltere Geschwister: zwei Schwestern und
einen Bruder; eine Schwester war 1935 im Alter von sieben Jahren
gestorben. Hoffnung auf Besserung dieser prekdren Lage bestand
nicht, das Zukunftspanorama blieb verhangen. Die Miillers wohnten
in einem einstockigen Haus am Sténglesbrunnen Nr. 6 zur Miete.
Die kleine, ebenso finstere wie niedrige Wohnung bot wenig Raum,
ein Bad gab es nicht, die Toilette befand sich auf dem Gang. Zu
mehr reichte der Lohn des Vaters nicht. Um iiber die Runden zu
kommen, musste Karolina Miiller putzen gehen und beim Backer
und Metzger anschreiben lassen.[6] Miillers Jugendfreunde legten
Wert auf die Feststellung, dass es nirgends sehr viel anders gewesen
sei.[7] Uberall herrschte Mangel, niemandem ging es besser. Not fiel
so kaum auf.

Johann und Karolina Miiller waren im Herbst 1945, als ihr
jiingster Sohn zur Welt kam, nicht mehr ganz jung: Sie war 41, er
fast 47 Jahre alt. Nachbarn und Freunde beschrieben den Vater als



kleinen, schméchtigen, von der schweren Arbeit ausgezehrten Mann,
der immer auf Achse war und in der Familie anscheinend keine
grofRere Rolle spielte. Die Mutter ist den Zeitzeugen in lebhafterer
Erinnerung geblieben: von ausgesprochen kleiner Statur, arbeitsam,
tiichtig und herzlich im Umgang mit ihren Kindern soll sie gewesen
sein, sparsam natiirlich auch und gottesfiirchtig, wahrend der Vater
sich gegeniiber den religiosen Pflichten laxer verhielt und die
evangelische Kirche lieber mied.

Besonderer Forderung und Pflege durch die Eltern erfreute sich
Gerd Miiller nicht. Auch einen Kindergarten sah er nur von aul3en.
In seinem Milieu wuchs man auf der Straf3e auf, unbeaufsichtigt,
sich selbst iiberlassen und den Launen der Grof3eren und Starkeren
ausgesetzt. Eine gewisse Struktur bekam seine Kindheit erst mit der
Einschulung, die 1952 erfolgte — aber nicht von Dauer war. Gerd
Miiller wurde zuriickgestellt und versuchte es ein Jahr spater ein
zweites Mal. Er ging in die evangelische Volksschule in der
Judengasse, die allgemein nur «Judenschule» hief3. 50 Kinder sal3en
dort in einer Klasse. Die Lehrer waren streng. Sie hatten ihr
Handwerk in der NS-Zeit oder frither erlernt und dhnelten vielfach
Despoten, die schon bei der kleinsten Auffalligkeit zum spanischen
Rohr griffen.[8]

Gerd Miiller riumte spater ein, dass er ungern in die Schule
gegangen sei und dort nicht zu den Leistungsstarksten gezdhlt habe.
[9] In Wahrheit war er ein schlechter Schiiler, der wenig Interesse
am Lehrstoff zeigte und sich am liebsten versteckte. Vor allem im
Fach Deutsch haperte es — im Hause Miiller sprach man nur den
seltsam gepressten schwabischen Dialekt, den er auch spater nie
ablegte. Auf der Schulbank hatte er nur die freien Nachmittage und
FulRball im Kopf. Er und seine Kameraden berauschten sich 1954 am
«Wunder von Bern» und konnten endlos dariiber streiten, wer auf
dem Bolzplatz in die Rolle von Helmut Rahn, Fritz Walter oder Max
Morlock schliipfen durfte. Namentlich der «Maxl» aus dem nahen
Niirnberg stand in Nordlingen hoch im Kurs: Wer sich — wie



Miiller — Morlock nennen durfte, spielte ihn nicht nur — er war es fiir
einen halben Tag. Bis die Kirchenglocke zum Abendgebet lautete
und die Heimkehr zur Familie befahl, jagte Gerd Miiller dem Ball
nach — im Sommer ebenso wie im Winter, sein Spieltrieb kannte
anscheinend keine Pause.

Die Fertigkeiten, die er sich auf der Jagd nach dem Ball erwarb,
kamen Miiller indirekt auch in der Schule zugute. Die Lehrer
wurden im Sportunterricht auf seine Talente aufmerksam und
driickten beide Augen zu, wenn die anderen schulischen Leistungen
zu wiinschen tibrig liel3en. Miiller kam damit durch und schleppte
sich miihsam bis zum Schulabschluss in der achten Klasse. Andere
Interessen als Fuf3ball hatte er anscheinend nicht. Seine fritheren
Freunde berichteten hochstens noch von seiner Leidenschaft fiir
Tischtennis, von gelegentlichen Kinobesuchen und der Lektiire von
Comic-Heften und Cowboy-Romanen. Anderes und Hoheres habe
aber auch in ihrer Kindheit und Jugend keine grof3ere Rolle gespielt.
So sei es in der Provinz eben gewesen.[10]

Angesichts der frithen Fixierung auf den Ful3ball war es fast ein
Wunder, dass Miiller sich dem TSV Nordlingen erst im Alter von
zwolf Jahren anschloss. Der TSV war eine feste Grof3e, der Stolz der
Stadt. Die erste Ful3ballmannschaft spielte bis 1952 in der
nordschwabischen A-Klasse, ehe ihr im Jahr darauf der Sprung in
die zweite Amateurliga gelang. Junge Talente aus der ganzen
Umgebung schauten sehnsiichtig auf die Nordlinger, die ihrerseits
Jugendarbeit ganz grofschrieben. Gerd Miiller imponierte der grof3e
Verein mit seinen zahlreichen Mitgliedern und Abteilungen
ebenfalls. So energisch er auf der Straf3e sein konnte und so
entschlossen er in den gelegentlichen Raufereien auf dem Schulhof
auftrat, so schiichtern und unsicher war er, sobald er das gewohnte
Milieu verlassen musste. Er scheute den Schritt in den irgendwie
fremden Verein, in dem fast lauter Unbekannte aus besseren Kreisen
den Ton angaben; die Vorsitzenden nach dem Krieg waren
immerhin promovierte Manner.[11]



Von Bekannten immer wieder bedrangt, fasste er sich schliel3lich
doch ein Herz und absolvierte am 22. August 1958, einem Freitag,
im Schlepptau eines Freundes ein Probetraining, in dem er sein
Konnen offenbar sofort unter Beweis stellte.[12] Zwei Tage spater
bestritt er beim TSV Oettingen sein erstes richtiges Fuf3ballspiel fiir
seinen Verein, der 8:3 gewann - vier Tore erzielte der Neuling
Gerhard Miiller. Der frisch gebackene Torjéger blieb dabei und fand
in Georg Miinzinger, dem Leiter der Jugendabteilung, einen Freund
und Forderer, der vor allem eines erkannte: Der unsichere Miiller
brauchte ein Umfeld, in dem er Anerkennung spiirte, dann war er
mit Herz und Seele dabei und zu beachtlichen Leistungen fahig.
Miinzinger wusste Miiller zu nehmen. Er beriet sich mit ihm tiber
die Mannschaftsaufstellung und iibertrug ihm sogar — als Zeichen
des Vertrauens — die Leitung einer Schiilermannschaft, in der die
Jiingsten spielten.[13]

Die Erinnerungen scheiden sich, wenn es um die Zahl der Tore
geht, die Miiller in den Schiiler- und Jugendmannschaften des TSV
Nordlingen erzielte: 400, 600, 750 — viele waren es in jedem Fall.
Einig ist man sich in Nordlingen aber in einem anderen Punkt: Den
Veteranen und Funktionaren des Vereins war frithzeitig klar, dass
hier ein Spieler heranwuchs, der von Jahr zu Jahr besser wurde und
zu den schonsten Hoffnungen berechtigte.

Dieses Versprechen auf die Zukunft ebnete Miiller anscheinend
auch den Weg zu einer Lehrstelle. Attraktive Ausbildungspléatze
waren rar. Ohne gute Noten oder Beziehungen landete man schnell
beim Arbeitsamt oder als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Gerd Miiller
hatte beides nicht, aber den Ruf eines vielversprechenden
FulRballtalents, das man in Nordlingen halten wollte. Also fand sich
eine Losung, und zwar bei der Firma Busse, einer Tuchfabrik.
Geschenkt wurde ihm dort als Weberlehrling aber nichts. Er lernte
in der Spinnerei, wo das Arbeitspensum 48 Stunden pro Woche
betrug.[14] Bei Busse arbeitete man selbstverstandlich auch am
Samstag, selbst die Lehrlinge, die — gegen alle Paragrafen des



Arbeitsrechts — auch von Schichtarbeit nicht verschont blieben.
60 DM erhielt Miiller monatlich im ersten Lehrjahr; einen Teil
davon musste er bei der Mutter abliefern — fiir Kost und Logis im
Elternhaus.

30 oder 40 DM mehr wiren es im zweiten und noch einmal 50
oder 60 im dritten Lehrjahr gewesen. Miiller erlebte diese
Gehaltsspriinge bei Busse aber anscheinend nicht mehr. Vermutlich
brach er die Lehre ab.[15] Waren die Anforderungen in der
Berufsschule zu hoch? Liel3 ihm die Schichtarbeit keine Zeit fiir
intensives Training? Kollidierte die Plackerei auch am Samstag mit
den Terminen auf dem Ful3ballplatz? Man weif3 es nicht. Er ging
jedenfalls als ungelernter Arbeiter zur Schweil3erei Bremshey und
Co., wo ihm seine sportlichen Fiahigkeiten erneut die Tiiren 6ffneten.
Der Direktor des Betriebs war namlich ein Ful8ballnarr, der es sich
in den Kopf gesetzt hatte, die Mannschaft seines Werks zur besten in
der Region zu machen. Spieler wie Miiller kamen ihm da nur recht.

Das Angebot von Bremshey konnte sich tatsédchlich sehen lassen:
Miiller erhielt eine Anstellung als Loter und kam, wenn er im
Akkord arbeitete, auf 600 bis 800 DM im Monat; auch mittlere
Beamte, gelernte Brauer oder Metzger verdienten nicht mehr, eher
weniger. Aulserdem gab es in der Schweil3erei keine Schichtarbeit,
so dass er regelmaf3ig zum Training gehen konnte. Mehr wollte
Miiller nicht, zumal er als Lokalgrof3e mit etwas Geld in der
Brieftasche langsam auch fiir die Maddchen der Stadt interessant
wurde.

Besonders angetan hatte es ihm die bildhiibsche Laura Reinhardt
(Jahrgang 1948), die einer ethnischen Gruppe angehorte, deren
Nachfahren noch heute in Nordlingen leben und sich weigern, sich
Sinti und Roma nennen zu lassen. Sie seien Zigeuner und stolz
darauf, ihren traditionellen Namen zu tragen.[16] Die Zigeuner
waren 1945 hier angesiedelt worden. Die meisten wohnten in einem
lausigen Barackenlager vor den Toren der Stadt, einige wenige in
festen Hausern innerhalb der Stadtmauern. Dazu zahlte die weit



verzweigte Familie Reinhardt, die ganz in der Nahe des Mietshauses
der Miillers ein Anwesen erworben hatte. Peter, ein Spross der
Reinhardts, begeisterte sich ebenfalls fiir den Fuf3ball und kam so in
Kontakt mit der Clique, in der Gerd Miiller dank seiner Fertigkeiten
mit dem Ball eine immer grof3ere Rolle spielte.

Es dauerte nicht lange, bis Miiller im Haus der Reinhardts ein
und aus ging.[17] Er kannte keine Beriihrungsangst, wurde wie ein
«Familienmitglied» behandelt und freundete sich mit den
Geschwistern Peter Reinhardts sowie mit dessen Eltern an. Eine
besonders herzliche Beziehung bestand offenbar zum ebenfalls
fulSballverliebten Johann Reinhardt, dem Chef der Familie, den man
in Nordlingen und Umgebung voller Respekt als «Zigeunerbaron»
bezeichnete. Viele ernst zu nehmende Stimmen behaupten sogar,
Gerd Miiller sei selbst Zigeuner und der Sohn des Clan-Fiihrers, dem
er auffallend gedhnelt haben soll.[18]

Gerd Miiller kannte diese Geriichte. Er spielte mit ihnen und
antwortete einem engen Vertrauten, der ihn in den 1970er Jahren
darauf ansprach, augenzwinkernd, man wisse nie, ob nicht doch
etwas dran sei. Spater soll er sich sogar explizit zu ihrer
Stichhaltigkeit bekannt und sich so eindeutig als Sinto oder
Halbsinto geoutet haben, dass man in den Kreisen der Sinti und
Roma felsenfest davon iiberzeugt ist, Gerd Miiller sei einer der
ihren. Uberzeugende Beweise fiir diese selbst von hochrangigen
Sinti- und Roma-Funktiondren gedauf3erte Behauptung gibt es jedoch
nicht. Vieles spricht sogar dagegen: Johann Miiller war in der
fraglichen Zeit anscheinend nicht an der Front,[19] sondern zu
Hause. Er meldete im November 1945 die Geburt seines Sohnes auf
dem Standesamt und lie ihn ordnungsgemal eintragen. Seine Frau
hatte viel riskiert, wenn sie sich mit Johann Reinhardt eingelassen
hatte. Rassenschande nannten die Nazis so einen Seitensprung, der
fiir Karolina Miiller nicht ungefahrlich gewesen wére, wenn er — in
einer Kleinstadt nicht unwahrscheinlich — aufgekommen ware. Auch
eine informelle Adoption kommt nicht wirklich in Betracht. Was



wdare der Grund dafiir gewesen? Und welchen Vorteil hatte die
Familie Miiller davon gehabt? Sie war vor Gerds Geburt arm und
danach ebenfalls, nur dass ein weiterer Esser zu versorgen war.

Fest steht aber, dass Gerd Miiller sich zu den Zigeunern stark
hingezogen fiihlte. Er stritt als Jugendlicher bei den kleinstddtischen
Revierkampfen auf Seiten der Sinti und Roma[20] und verkehrte
haufig in der Familie Reinhardt, aus der auch seine erste
Jugendliebe kam, Laura, Johann Reinhardts Tochter. Die beiden
gingen miteinander ins Kino und ins Schwimmbad und betrachteten
sich als zusammengehorig. Es habe sich, so Laura Reinhardt, um
eine «innige, aber nicht intime Freundschaft» gehandelt,[21] deren
emotionale Tiefe auch Jahrzehnte spéter zu spiiren war, als die noch
immer attraktive Laura beim Anblick eines Jugendfotos von Gerd
Miiller ins Schwarmen geriet. Gerd sei ein «wunderschoner junger
Mann mit brauner Haut» gewesen, nicht wie ein «Deutscher mit
heller Haut». Er habe wie ein Zigeuner ausgesehen, «wie wenn er
von uns kommen tédt», und «original zu uns gepasst».[22]

Es gibt keinen Anlass, dem Urteil von Laura Reinhardt zu
widersprechen. Das zu Ostern 1962 geschossene Foto zeigt Miiller
im Kreise seiner Mannschaft, die gerade den von der Ankerbrauerei
gestifteten Ernst-Reuter-Gedachtnis-Pokal gewonnen hat — nach
einem 6:0-Sieg gegen den VfR Aalen, zu dem Miiller fiinf Tore
beigesteuert hatte. Der junge Mittelstiirmer ist 1,76 Meter grof3,
vermutlich tiber 70 kg schwer und hat langere schwarze Haare,
die - leicht links gescheitelt — kaum zu bandigen sind und ihm etwas
Verwegenes verleihen. Keine Frage: Der junge Mann sieht blendend
aus, er strotzt vor Kraft und Energie.[23]



Mit Pokal und tollen Perspektiven

Es ist nicht iiberliefert, aber angesichts des in der Familie
grassierenden Ful3ballfiebers wahrscheinlich, dass Laura ihren Gerd
auch auf den Ful3ballplatz begleitete. Was sie dort erlebte, diirfte sie
tiberrascht haben. Sobald er den Rasen betrat, war Gerd Miiller ein
anderer Mensch. Er wurde hier seinem verwegenen Aussehen auch
im Auftreten voll gerecht. Den zuriickhaltenden Jugendlichen, den
Laura kannte, gab es jedenfalls nicht mehr. Zu sehen war jetzt ein
selbstbewusster junger Mann, ein leidenschaftlicher Draufganger,
der sich mit dem Schiedsrichter anlegte, beherzt in die Zweikampfe
ging und seinen Mitspielern nichts ersparte. Er schnauzte sie an,
wenn sie eine Ruhepause einlegten, und feuerte sie bei drohenden
Niederlagen mit drastischen Worten zu Hochstleistungen an.
Verlieren war schon im Training nicht nach seinem Geschmack. Auf
dem Platz tobte er, wenn ein Spiel zu kippen und mit einer
Niederlage zu enden schien.



Zum Bersten ehrgeizig, war er andererseits eiskalt, wenn sich
ihm eine Chance fiir einen Treffer bot. Hier zahlte es sich aus, dass
er standig an sich arbeitete — im Training sowieso, aber auch danach
und in den Brotzeitpausen im Betrieb. Miiller war immer am Ball. Er
stand sogar haufig abends allein auf dem Hartplatz hinter der
Turnhalle und iibte und iibte — Elfmeter und Freistof3e,
angeschnitten und mit voller Wucht, links wie rechts gleich scharf
und prazise.[24] Dass er in der B- und A-Jugendmannschaft Tore
wie am FlieRband schoss, lag nicht nur an seinem Talent, sondern
war auch das Ergebnis unermiidlichen Trainingsfleil3es.

Dieser unbandige Wille zum Erfolg begleitete Gerd Miiller von
Beginn seiner Karriere beim TSV Nordlingen an. Er legte auch die
Basis fiir seine Erfolge in der A-Jugendmannschaft: 1962
Nordschwabische Meisterschaft, 1962/63 Schwabischer Jugend-
Pokalsieger und obendrein Kreismeister, wobei die Nordlinger
1962/63 in allen Wettbewerben zusammen iiber 310 Treffer
erzielten; 240 sollen auf das Konto von Miiller gegangen sein — in
manchen Spielen «miillerte» es iiber zehnmal.[25] Die logische
Folge dieser eindrucksvollen Bilanz war die mehrmalige Berufung in
eine Auswahlmannschaft des Bayerischen Fu3ballverbandes und die
Freistellung fiir die Seniorenmannschaft des TSV Nordlingen. Fiir die
«Erste» war der erst 17-jahrige Miiller eigentlich noch nicht
spielberechtigt. Der Bayerische Ful3ballverband konnte aber eine
Sondergenehmigung erteilen, wenn die Vereine iiberzeugend
nachwiesen, dass wegen Krankheit oder Verletzung ein personeller
Notstand herrschte.

Miiller debiitierte am 27. April 1963 bei den Senioren, drei
Wochen nach dem Tod seines Vaters. Er spielte zweimal, ohne zu
treffen. Im dritten Match schlug der Torjéager aber zu: Beim 8:3
gegen den BC Aichach schoss er vier Tore. «<Wenn der
quicklebendige Miiller am Leder war», hiel3 es in den «Rieser
Nachrichten», <herrschte immer Alarmstufe bei den Aichachern».
[26] Danach war Schluss. Der Bayerische Fuf3ballverband



verweigerte bis kurz vor seinem 18. Geburtstag eine weitere
Sondergenehmigung. Erst im Oktober 1963 durfte Miiller wieder fiir
die erste Mannschaft auflaufen — Zeit genug, um die Meisterschaft
der Saison 1963/64 zu entscheiden. In den 28 folgenden Spielen
gliickten ihm — sage und schreibe — 45 Treffer. Der TSV Nordlingen
stand damit in der Landesliga Siid, er war erstmals in der
Vereinsgeschichte viertklassig.[27]

Aber was hiel3 das schon? Viel weniger als heute, wo auch in
den sogenannten Amateurligen Profibedingungen herrschen und
gutes Geld verdient werden kann. Gerd Miiller lernte noch den
FulRball ganz alten Schlages kennen: Der TSV Nordlingen trainierte
zweimal in der Woche, dienstags und donnerstags nach der Arbeit,
jeweils etwa zwei Stunden. Das Training stand unter der Leitung
einer von allen respektierten Autoritat: Konrad Kraft hatte beim
1. FC Niirnberg gespielt, in derselben Mannschaft wie Max Morlock.
Er brachte frischen Wind in das Nordlinger Team, in dem er — trotz
einer gewissen Leibesfiille — gelegentlich als Spielertrainer selbst
mitwirkte. Dreh- und Angelpunkt des Vereins war die Gaststatte
«Auktor», wo man oft lange zusammensaf3, um die Spiele zu
analysieren, zu feiern und zu trinken.[28] Alkohol gehorte zu
diesem Mannersport wie das Gewitter zum Wetter — nur am Abend
vor dem Spiel blieb man abstinent.

Auch sonst ging es eher gemachlich zu. Bei Heimspielen traf sich
die Mannschaft nach dem Mittagessen in der Turnhalle vor dem
Platz, um sich auf die Partie einzustimmen. Zu Auswartsspielen
reiste sie mit dem Bus, in dem auch die treuesten Anhanger
mitfuhren und auf der Heimfahrt die alten Barraslieder erklangen:
«In einem Polenstadtchen, da kannt’ ich einst ein Madchen» und
«Oh, du schoner Westerwald».[29] Die Ausriistung stellte der
Verein, teilweise zumindest: Die kurzen schwarzen Hosen mussten
die Spieler selbst kaufen und waschen. Fiir Ful3ballschuhe zahlte der
Verein aber immerhin einen Zuschuss in Hohe von 25 DM.[30] Geld
spielte ansonsten so gut wie iiberhaupt keine Rolle. Es gab nur eine



