


Zum Buch

Sie nannten ihn das «achte Fußball-Weltwunder»  – und meinten
damit Gerd Müller, der als Torjäger noch heute alle Rekorde hält.
Wer war dieser Mann, der vom Provinzkicker aus ärmlichsten
Verhältnissen zum Weltstar aufstieg, reich wurde und dann nach
einem Aus�ug in das Fußballentwicklungsland Amerika
alkoholsüchtig in der Gosse landete? Der Historiker Hans Woller
schildert die Etappen dieser ungewöhnlichen Karriere  – und
beleuchtet dabei eine Zeit, in der Fußball zum großen Geschäft
wurde.

In Gerd Müllers bewegender Biogra�e ist die Geschichte des
FC  Bayern München stets präsent. Müllers Verein etablierte sich in
den 1960er und 1970er Jahren an der Spitze des europäischen
Fußballs, stand aber immer am Rande des �nanziellen Ruins. Wie
die Insolvenz abgewendet werden konnte, welche zwielichtige Rolle
dabei die bayerische Staatsregierung und die CSU spielten und in
welchem Maße Superstars wie Müller oder Beckenbauer von diesen
Machenschaften pro�tierten, ist noch nie so eindringlich dargestellt
worden wie in Hans Wollers Buch. Fußballgeschichte wird hier zur
Zeitgeschichte, die damit eine neue wissenschaftliche Dimension
gewinnt.
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1.

Reiz und Tücken einer Fußballerbiografie

56.  Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Müller weiß
genau, wo er nach der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen
wird. Seine Gegenspieler hingegen haben die Ordnung in der
Abwehr verloren. Sie sind die Beute völliger Konfusion und
erkennen nicht, dass sich auf der rechten Außenbahn der
gefürchtete Torjäger des FC  Bayern München dem Strafraum nähert.
Dann geht, wie häu�g, alles so schnell, dass selbst der routinierte
Fernsehkommentator den Faden verliert: Müller ist bereits auf der
Höhe des Elfmeterpunkts und dringt im nächsten Moment in den
Fünfmeterraum ein. Dort stoppt er den Ball in vollem Lauf mit dem
rechten Innenrist, lässt ihn kurz vor der Auslinie aufspringen und
«kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem Winkel links
unter den Querbalken.[1] Der Torhüter hatte gegen den Kunstschuss
keine Chance. Der FC  Bayern München gewann an diesem 17.  Mai
1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen Atlético
Madrid mit 4:0, Müller steuerte mit einem genialen Heber aus zehn
Meter Entfernung noch ein weiteres Tor zu dem legendären Sieg bei.
[2]

Alles andere wäre eine Überraschung gewesen. Seit Gerd Müller
zehn Jahre zuvor zu den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor
nach dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit, die sich ihm bot.



[3] Viele Tre�er waren spektakulär, voller Witz und Eleganz,
zahlreiche fein herausgespielt. Dazu kam eine Unmenge
Abstaubertore, die ihn als «Genie des Ungenialen»[4] erscheinen
ließen und den frühen Ruhm des FC  Bayern begründeten. Es habe
«gemüllert»,[5] sagte man, um ein Phänomen zu beschreiben, das
die Fußballwelt erstaunte, die Bayern-Fans entzückte und die
gegnerischen Mannschaften in die Verzwei�ung trieb. Müller ist bis
heute der einzige Fußballspieler, «dessen besondere Kunst nicht nur
mit einem schmückenden Beiwort, sondern mit einem Verb verewigt
wurde».[6] Thomas, der neue Müller, stellt sich in diese Tradition
innovativer Wortschöpfung, die nichts mit ihm zu tun hat. Er heißt
seinen Twitter-Account «esmuellert» und müsste dafür eigentlich
Tantiemen an einen viel Größeren entrichten.[7]

Nicht umsonst nannte man Gerd Müller das «achte Fußball-
Weltwunder».[8] Jedes Kind kannte ihn  – aus der Presse, aus dem
Radio, aus dem Fernsehen, aus der Werbung. Müller war fast
überall. 1974 stand er im Zenit seines Könnens und seines Ruhms.
Er überragte sogar den «Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitän des
FC  Bayern und der Nationalmannschaft, ebenfalls ein
Jahrhundertfußballer. Gerd Müller gewann damals binnen weniger
Monate alles: Er wurde mit dem FC  Bayern deutscher Meister, seine
Mannschaft errang  – als erster deutscher Klub  – den Europapokal
der Landesmeister, die heutige Champions League, und mit der
Nationalmannschaft wurde er Weltmeister. Franz Beckenbauer, Paul
Breitner, Uli Hoeneß, Sepp Maier und Georg «Katsche»
Schwarzenbeck waren ebenso erfolgreich,[9] doch Gerd Müller
feierte darüber hinaus ganz persönliche Triumphe: Er schoss in fast
allen Wettbewerben die wichtigen Tore  – auch der Siegtre�er beim
2:1 gegen die Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im
Münchner Olympiastadion war sein Werk. Im Trikot der
Nationalmannschaft erzielte er 68  Tore bei nur 62  Einsätzen.

In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhüter,
in 427  Spielen traf er 365  Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore



von Gerd Müller», erkannte die Münchner «Abendzeitung» im März
1972. «Man betrachtet sie auf den Schauplätzen der Bundesliga
schon als höhere Gewalt.»[10] Kein anderer Spieler trug sich
häu�ger in die Torjägerliste der Bundesliga ein; siebenmal war er
erfolgreichster Schütze der Saison. Experten billigen Müllers
Rekorden Ewigkeitswert zu.[11] Sein Leben als Fußballer war lange
ein Traum, er selbst ein privilegiertes Schoßkind des Glücks  – so
schien es wenigstens.

Dass den Toren, dem Traum und den glamourösen
Begleiterscheinungen des Erfolgs eine Tragödie folgte, wurde kaum
bekannt  – ihr schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert. Die Karriere
ging Anfang der 1980er Jahre nach einem Aus�ug in das
Fußballentwicklungsland Amerika zu Ende, das Experiment als
Geschäftsmann scheiterte kurz danach. Müller taumelte in eine
schwere Krise und gri� immer öfter zur Flasche. Seine Ehe stand vor
dem Aus, das Geld wurde knapp, der Alkohol beherrschte sein
Leben und drohte es schließlich zu ruinieren. Selbstmord schien der
einzige Ausweg zu sein  – Müller hätte ihn beinahe eingeschlagen.
Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter Verein. Der
FC  Bayern holte Gerd Müller 1991 aus der Gosse, als der einstige
Weltstar nur noch besaß, was er am Leibe trug. Uli Hoeneß
überredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine beru�iche
Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch,
als sich eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr
stoppen ließ.

Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus
Theweleit schrieb, er sei «seiner Zeit im Erspüren von Energielinien
und Kraftfeldern weit voraus» gewesen und habe ein «Auge, mit
dem man mehr sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?[12]
Der Torjäger stammte aus kleinsten Verhältnissen, sein
Bildungskapital war gleich null. Viele beschrieben ihn deshalb als
weltfremden Tropf, der mit unendlichem Glück zahlreiche
Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Platzes aber nicht



zurechtgekommen sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker zum Weltstar
habe ihn ebenso überfordert wie das große Geld und die ö�entliche
Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Müller ließ sich so
einfach in die Schubladen der Klischees stecken  – und er half dabei
selbst noch kräftig mit.

Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie
selbstverständlich das Argument. Müller hatte sein Etikett als
eindimensionaler Abstauber und Mensch  – fertig, aus. Die Gründe
für seinen Absturz wurden meist nicht einmal erwogen, man hätte
sonst äußerst heikle Fragen stellen müssen. Hatte sein Schicksal
vielleicht etwas mit dem Hai�schbecken FC  Bayern zu tun? Mit
gewissenlosen Beratern, die ihm das Geld aus der Tasche zogen? Mit
zwielichtigen Freunden aus der Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und
Katastrophen sind im bezahlten Fußball wahrhaft keine seltenen
Phänomene. Der neue Markt der Medien- und Fernsehgesellschaft
stellte viele Pro�s vor unlösbare Probleme. Müller steht deshalb
mitnichten nur für sich allein. An seinem Beispiel zeigen sich
vielmehr die Licht- und Schattenseiten des Pro�fußballs, die
Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie die Strapazen und Risiken, die
das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich brachte  –
immer im Fokus der Ö�entlichkeit, immer in der Kritik und immer
unter höchstem Rivalitäts- und Erfolgsdruck. Gerade Topstars wie
Müller gestand man keine Atempause und keine Schwäche zu.

Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches über eine
Fußballlegende, die noch immer der Richtwert ist, an dem die
Fachleute und der Stammtisch Müllers Nachfolger messen. Das
Urteil «einer wie Müller oder keiner wie Müller» entscheidet bis
heute über den historischen Rang eines Torjägers. Das Buch möchte
aber bei der Nachzeichnung der wechselvollen Biogra�e voller
Dramatik und bitterer Melancholie nicht stehen bleiben. Neben
Müller geht es auch um die Geschichte des erfolgreichsten
deutschen Fußballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in



welcher Gerd Müller und der FC  Bayern München in den 1960er
und 1970er Jahren agierten.

Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur-
zum Pro�fußball  – ohne zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der
Beruf des bezahlten Fußballspielers bildete sich ja erst heraus, auch
das Anforderungspro�l für Manager, Vereinsärzte und das sonstige
Personal am Hofe von König Fußball. Hätte den Verantwortlichen
des FC  Bayern 1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga,
jemand prophezeit, ihr Verein werde binnen weniger Jahre der
scheinbar übermächtigen Konkurrenz des TSV 1860 München den
Rang ablaufen, danach rasch zu einem europäischen Spitzenklub
avancieren und Millionen umsetzen  – der Bayern-Präsident und
seine Mitarbeiter hätten solche Vorhersagen als Hirngespinste
abgetan.

Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer
Voraussetzungen muss noch geschrieben werden. Am Beispiel
Müllers wird hier ein Anfang gemacht und erstmals hineingeleuchtet
in das soziale, politische und kulturelle Milieu des Pro�fußballs der
1960er und 1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem
transparent galt und sich auch so gab. Fußball, so schien es, war
eine ö�entliche Sache. Auf und neben dem Platz �ogen die Fetzen,
Trainer wurden entlassen, Vereinspräsidenten gestürzt, Spieler
verwöhnt und verhöhnt  – und das vor aller Augen. Doch was sich
hinter den Kulissen abspielte, was sonst noch geschah und den
Alltag und die Feiertage des Fußballs bestimmte, das blieb in der
Regel unter der Decke.

Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen
Vergangenheit des damaligen Leitungspersonals und thematisiert
den autoritären Führungsstil, der bei allen Pro�klubs herrschte,
beim FC  Bayern mit seiner erfolgstrunkenen Arroganz aber eine
besonders aufreizende Note hatte. Das Interesse richtet sich
außerdem auf das Verhältnis von Sport und Medizin und auf die
Symbiose von Fußball und Journalismus, die lange Zeit vor allem



einem Ziel diente: den schönen Schein zu wahren, weil beide Seiten
davon pro�tierten. Schließlich wird am Beispiel des FC  Bayern
gezeigt, wie ein Fußballverein in den 1960er und 1970er Jahren
funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg eilte, aber
dennoch fast ständig am Rand des Ruins wandelte, weil die Pro�s
mit ihren «Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.[13]
Dass der Bankrott immer wieder abgewendet und dass ein Müller
wie ein Beckenbauer, trotz lukrativer Angebote ausländischer
Vereine, beim FC  Bayern gehalten werden konnten, gehörte zu den
großen und verblü�enden Leistungen der damaligen
Vereinsführung.

Ob es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kümmerte
niemanden. Machenschaften weit jenseits der Legalität waren im
Fußball an der Tagesordnung. Konkret hieß das:
Schwarzgeldzahlungen und Steuerhinterziehung unter den Augen
der CSU und der bayerischen Staatsregierung, die sich eine
prächtige politische Dividende aus ihrer Nähe zum Fußball
versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen
Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch
Vorschub leisteten. Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß,
Finanzminister Ludwig Huber und der Staatssekretär und spätere
Münchner Oberbürgermeister Erich Kiesl übernahmen eine Art
«Schirmherrschaft» über den FC  Bayern München und seine Stars,
konnten die damit verbundene Schutzgarantie aber nicht ganz
einlösen. Nach einer Dekade nahezu ungestörter Bereicherung �og
der Schwindel Ende der 1970er Jahre teilweise auf  – mit weit
reichenden Folgen für Franz Beckenbauer und den Verein, aber auch
für Gerd Müller, selbst wenn dessen Steuerfall durch politische
Protektion vertuscht werden konnte.

Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben
sich um solche Themen wenig gekümmert. Obwohl der Pro�fußball
im Gefühlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden Platz
einnimmt[14] und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis große



nationale und internationale Relevanz besitzt, haben Historiker,
Politologen und Wirtschaftswissenschaftler ihn lange ignoriert oder
vor dem Diktum Dirk Schümers resigniert: «Sperrige Texte aus
unsinnlichen Buchstaben», meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu
schwach, dieses Gesamtkunstwerk zu fassen. Über Fußball kann
man nicht schreiben, Fußball ist selbst Literatur.»[15]

Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der Fußball aber
in keiner der großen Darstellungen zur deutschen Geschichte im
20.  Jahrhundert oder zur Geschichte der Bundesrepublik eine
nennenswerte Rolle.[16] Erst neuerdings wird klar, dass er als
gesellschaftliches Phänomen viel zu wichtig ist, um ihn und seine
Geschichte als separate Parallelveranstaltung zur «eigentlichen»
Geschichte zu betrachten, ohne Bezug zu den Haupt- und
Staatsaktionen und zu den sozio-ökonomischen und kulturellen
Basisprozessen  – eine vernachlässigenswerte Nebenbeigeschichte,
die man den Deutungsversuchen der Fußballspieler selbst und der
Sportjournalisten überlassen kann, die sich mit ihren aus der
Nahoptik gewonnenen Büchern und Reportagen tatsächlich einen
eigenen �orierenden Kosmos gescha�en haben.

Insbesondere bei Biogra�en über die großen Ballartisten besteht
Nachholbedarf. Gewiss, es gibt eine Flut an Autobiogra�en, die von
fremder Hand verfasst sind, aber keine einzige breit recherchierte
und methodisch anspruchsvolle Biogra�e, die auch die Welt jenseits
des Rasenvierecks mit re�ektiert. Kicker gelten als
biogra�eunwürdig  – und das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem
Beispiel wichtige politische, gesellschaftliche und kulturelle Trends
erfassen, beschreiben und nuancieren lassen und dass Spieler wie
Fritz Walter, Franz Beckenbauer und Gerd Müller für Generationen
Vorbilder waren, denen sie mit Hingabe nacheiferten. Was sie an
Tugenden und Werten verkörperten oder zu verkörpern schienen  –
ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Günter Netzer als Jet-Set-
Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist  –, beein�usste das



Leben von Millionen Menschen ebenso wie das, was an Sehnsüchten
und Wünschen auf sie projiziert wurde.

Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des
Fußballs»[17] war nicht nur in den weniger begüterten Schichten
kaum denkbar. Stars wie Müller und legendäre Spiele wie die 4:2-
Niederlage der Nationalmannschaft im Wembley-Stadion 1966[18]
beschäftigten die Fantasie aller. Sie waren ewiger
Gesprächssto�[19] und stifteten damit  – auch noch im Streit der
Fan- und Sympathisantenlager  – ein Gemeinschaftsgefühl, das über
alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband. Ein
Fußballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig tre�end,
ereignet sich als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»[20]  – manchmal
über Generationen  – und entfaltet dabei eine Breiten- und
Tiefenwirkung, die längst nicht erforscht ist.

Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem
auf welcher Quellenbasis? Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie
blicken nur auf das Heute, den Tabellenplatz, das nächste Spiel. Von
der eigenen Geschichte zählen nur die eleganten Hochglanzseiten,
während alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen
bleibt. Die Maßeinheit der Vereine sind Titel und Trophäen. Archive
sind deshalb rar, schütter, schlecht organisiert oder nicht
zugänglich.[21] Nachlässe von Trainern und Spielern sind ebenfalls
selten; Fußballpro�s sind keine Schriftgelehrten und haben wenig
Zeit für papierene Re�exionen. Wenn sie überhaupt an die
Dokumentation ihrer Karrieren dachten, dann erschöpfte sich das
meistens in der Sammlung von Fotos und Zeitungsartikeln, die sie
selbst betrafen.

Man ist deshalb neben den Beständen in staatlichen, städtischen
und Verbandsarchiven vor allem auf die Presse und Interviews mit
Zeitzeugen angewiesen. Mit beidem hat es aber eine besondere
Bewandtnis: Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er
Jahren fast ausschließlich über den Fußball selbst und verordnete
sich ein striktes Schweigegebot, wenn es um persönliche Schicksale



von Spielern, Trainern und Funktionären oder um das Umfeld des
Fußballs ging. Die seriöse Tagespresse hielt es ähnlich. Mehr erfährt
man aus den Boulevardblättern, die in München mit drei Organen,
der «Abendzeitung», der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark
vertreten sind und dem Fußball mitsamt seinen
Begleiterscheinungen zunehmend mehr Platz einräumten. Aber ist
ihnen zu trauen? Was haben sie selbst und wie verlässlich
recherchiert, was nur aufgeschnappt oder gar ein bisschen erfunden,
um exklusiv zu sein?

Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus.
Die Ereignisse liegen dreißig, vierzig Jahre zurück, die eigene
Erfahrung wird durch spätere Erkenntnisse und Informationen
überlagert und verfälscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar
mit mir redeten  – mehr als 60, einige mehrmals und über Stunden  –,
aber wenig sagten. Aus zwei guten Gründen: Gerd Müller ist nicht
nur ein Mythos, sondern auch ein kranker Mann, der Mitgefühl
verdient und geschont werden muss. Und der FC  Bayern München
ist nach wie vor ihr Verein, im Erinnerungsdepot vieler Veteranen
sogar ihre Schöpfung, die im schönsten Licht erhalten bleiben soll.
Unergiebig waren diese Gespräche dennoch nicht. Denn abgesehen
davon, dass auch Aus�üchte und Abwehrstrategien subtile
Botschaften enthalten, ergaben sich noch aus dem trockensten
Interview neue Einsichten und wertvolle Mosaiksteinchen, die das
biogra�sche Bild des «Bombers» nach und nach komplettierten.

O�ene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und
Wegbegleiter, und auch sie meist nur nach der Zusicherung, sie als
Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches Versprechen bestand auch
Uschi Müller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Müller,
die sich viel Zeit für Gespräche mit mir nahm. Ihr blieb bei diesen
stundenlangen, mitunter aufwühlenden Befragungen (und ihren
präzisierenden Telefonaten als Nachspielen) nicht verborgen, dass in
der geplanten Biogra�e auch die weniger schönen Seiten der
Karriere ihres Mannes zur Sprache kommen würden. Sie hatte



dennoch die Größe und Souveränität, sich diesen Problemen zu
stellen, und zwar in dem sicheren Bewusstsein, dass niemand im
Besitz der Wahrheit über ihren Mann ist, selbst sie nicht.[22]

Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt
bleibt. Einige wichtige Thesen des Buches können deshalb nicht auf
die in der Forschung übliche Weise belegt werden. Sie beruhen auf
mündlichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall die
alleinige Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden
miteinander verglichen und anhand von Dokumenten oder der
Presse veri�ziert. Das Kondensat dieser gegenseitigen Bespiegelung
und Überprüfung bildet den Kern dieser Darstellung, die aus einem
weiteren Grund den Kriterien einer klassischen wissenschaftlichen
Studie nicht immer genügen kann: Müllers Leben spielte sich auf
dem Platz ab. Abseits davon führte er ein zweites Leben als
Privatmann, Geschäftsmann und Werbeikone, das die unerhörte
Tragik Gerd Müllers noch mehr bestimmte als sein ö�entliches, das
tagtäglich in den Zeitungen zu bestaunen war.

Wer seine Biogra�e entschlüsseln will, muss Zugänge zu dieser
Zweitexistenz �nden. Aber wie? Müller selbst konnte dazu nicht
befragt werden, und zentrale Quellen zum FC  Bayern und seinen
Stars sind wegen des Steuergeheimnisses noch für viele Jahre
gesperrt[23]  – ohne sachlich nachvollziehbare Gründe und in einer
Zeit, da sogar das Bundeskanzleramt, der Verfassungsschutz und der
Bundesnachrichtendienst ihre Unterlagen auf den Tisch gelegt
haben. Die «Süddeutsche Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit
Blick auf die allgemeine Problematik: Warum müssen jene, «die den
Fiskus hintergehen, geheim bleiben und vor der Ö�entlichkeit
geschützt werden?»[24] Das Bayerische Finanzministerium und die
nachgeordneten Finanzämter hätten längst die P�icht, für
Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu geben und damit
die Forschung zu fördern, anstatt sie zu behindern. Allein schon die
Tatsache, dass sie in der Tradition genau jener staatlichen Stellen
stehen, die in den 1960er und 1970er Jahren mit den



Steuerproblemen des FC  Bayern und einzelner seiner Spieler zu tun
hatten, und der wie gut auch immer begründete Verdacht, dass sie
dabei den Verein und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und
ihnen Schutz vor Ahndung versprachen, müssten sie zu erhöhter
Sensibilität veranlassen. Aber das Ministerium ist taub  – und damit
einer der letzten dunklen Flecke bundesdeutscher
Aufarbeitungskultur. Da auch die Registraturen des FC  Bayern
München verschlossen sind,[25] bleibt dem Historiker nur die
Kapitulation  – oder seine im Umgang mit schriftlichen und
mündlichen Überlieferungen aller Art geschulte Intuition und
Fantasie, die allerdings nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste
Quellen fehlen und wo der Versuch einer Feinzeichnung der inneren
Verfassung Gerd Müllers mit all ihren Verschlungenheiten
unternommen wird.

Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller
vergnüglicher und weniger vergnüglicher Überraschungen. Geplant
war ursprünglich die Sozialgeschichte eines Fußballstars und des
Pro�fußballs. Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth
von Machenschaften und Manipulationen gelangen würde, in dem
an Spitzbuben größeren und kleineren Formats kein Mangel
herrschte. Einer Überraschung folgte die nächste, das Befremden
wuchs, setzte aber das Vergnügen dennoch nicht außer Kraft, weil
die Recherchen mich in die Zeiten eigener, wenn auch bescheidener
Fußballherrlichkeit zurückführten und weil ich viele Idole meiner
Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel bedeuteten.

Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktionären
des FC  Bayern München, einer Handvoll Journalisten und mehreren
Angehörigen des Begleitpersonals in diesem Fußballzirkus, nicht zu
vergessen den ganz frühen Weggefährten von Gerd Müller aus seiner
Heimat Nördlingen. Bedanken möchte ich mich außerdem für die
große Hilfsbereitschaft, die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek,
in der Stadtbibliothek München, in der Universitätsbibliothek
München, in der Bibliothek des Instituts für Zeitgeschichte und in



mehreren Archiven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton
Lö�elmeier vom Stadtarchiv München, Gerhard Fürmetz und
Joachim Glasner vom Bayerischen Hauptstaatsarchiv, Robert
Bierschneider vom Staatsarchiv München, Brigitte Klein vom DFB-
Archiv, das Team der FC  Bayern Erlebniswelt sowie Wilfried Sponsel
vom Stadtarchiv Nördlingen und Klaus A.  Lankheit vom Archiv des
Instituts für Zeitgeschichte. Großer Dank gebührt schließlich
dem  C.H.Beck Verlag und dort namentlich Sebastian Ullrich, der an
das waghalsige Projekt glaubte und es mit forderndem Rat
begleitete.

Fußball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch
nicht. Trotzdem braucht jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge
Stichwortgeber, geduldige Diskutanten und  – sie vor allem  – jene
überaus lästigen Kritiker, die jedes Haar in der Suppe �nden. Ich
hatte, Gott sei Dank, bei diesem Buch eine ebenso heterogene wie
e�ziente Mannschaft aus Fußballkennern und -enthusiasten, die
mich immer wieder inspiriert, motiviert und korrigiert hat: Renate
Bihl und Barbara Schä�er waren eine permanente Stütze. Wertvolle
Hinweise und Ratschläge verdanke ich Wolfgang Habermeyer,
Raimund Hinko und Udo Horsmann, die mir für Nachfragen zur
Verfügung standen und auch sonst ihr unerschöp�iches
Fußballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehören auch Martin
Hägele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern erleichterte,
und insbesondere Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen
«Ja» den Startschuss für das Unternehmen gab und deshalb als Vater
des Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene Hermann
Graml, mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und
mit wichtigen Ratschlägen nicht gespart. Franz-Josef Brüggemeier
und Thomas Schlemmer erfüllten darüber hinaus ihre Sonderrollen
als Projektanlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar Henke, der
alte Freund und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die
Augenbrauen  – herausfordernd und anspornend  – so lange hoch, bis
eine bessere Lösung gefunden war. Wie dankbar ich ihnen für ihr



intensives Coaching und der gesamten Mannschaft für ihre
Verbesserungsvorschläge, Hilfestellungen und Ermunterungen bin,
habe ich ihnen gesagt und geschrieben. Diesen Weg habe ich auch
gewählt, um meiner Frau Gabriele Jaroschka zu danken. Von Geburt
und Geblüt nicht wirklich fußballa�n, hat sie bei vielen Recherchen
geholfen und jede Zeile des Buches gelesen, am Ende sogar der
Sportart selbst etwas abzugewinnen vermocht. Wieder ein Beweis
dafür, dass niemand sich der Magie des Balles entziehen kann  – ein
über�üssiger eigentlich, aber trotzdem schön.



2.

Der Torjäger aus Nördlingen

Als Gerd Müller am 3.  November 1945 in Nördlingen das Licht der
Welt erblickte, lag das Deutsche Reich in Trümmern. Fremde
Soldaten standen im Land, Lebensmittel waren knapp und die
Zukunftsaussichten düster. Es war eine trostlose Zeit, in der sich
unter die vielen Seufzer freilich auch ein stilles, optimistisches
Aufatmen mischte. Endlich  – der Krieg war vorbei, die ruinöse
Schreckensherrschaft der Nazis ebenfalls. Es konnte doch nur noch
besser werden.

Der Krieg hatte das ziemlich genau in der Mitte von Stuttgart,
Nürnberg und München gelegene mittelalterliche Städtchen im
schwäbischen Ries lange verschont. Alliierte Bomber zogen zwar
schon seit Jahren über den Himmel, ihre tödliche Fracht entluden
sie aber erst im Frühjahr 1945 über Nördlingen. Mehr als ein
Dutzend Bombenangri�e verzeichnet die Stadtchronik: Zahlreiche
Häuser wurden beschädigt, außerdem die evangelische St.  Georgs-
Kirche und schließlich der Bahnhof; 33  Opfer waren nach diesen
Angri�en zu beklagen.[1]

1945 lebten rund 10.000 Menschen in Nördlingen, zwanzig
Jahre später waren es wegen des Zustroms von Flüchtlingen und
Vertriebenen fast doppelt so viele.[2] Die meisten fanden Lohn und
Brot in der Industrie  – 1965 war es jeder vierte. Sie arbeiteten in



Brauereien, einigen kleineren Fabriken, der
traditionsreichen  C.H.Beck’schen Buchdruckerei, zahlreichen
größeren und kleineren Handwerksbetrieben und den erst 1941
angesiedelten «Collis-Metallwerken GmbH Westhausen», die im
Dritten Reich Geschosshülsen hergestellt hatten. Diese
Produktionsstätten bestimmten das Gesicht der Stadt, die nach dem
Krieg durch die Ansiedlung neuer moderner Betriebe ihr
industrielles Gepräge weiter akzentuierte. Arbeit war hier nicht
knapp, reich wurden davon in dem dynamischen Industriestädtchen
aber nur die wenigsten. Abgesehen von der selbstbewussten
Honoratiorenschaft lebten die meisten bis Anfang der 1960er Jahre
von der Hand in den Mund.

Müllers Eltern, Johann Heinrich und Christina Karolina Müller,
gehörten zu diesen Habenichtsen.[3] Seit 1928 verheiratet,[4]
schlugen sie sich mehr schlecht als recht durch das Leben. Er war
Tagelöhner, ehe er eine Anstellung als Fahrer bei der Kohlen-, später
Lumpenhandlung Hubel fand.[5] Sie versorgte den Haushalt und
kümmerte sich um Gerds ältere Geschwister: zwei Schwestern und
einen Bruder; eine Schwester war 1935 im Alter von sieben Jahren
gestorben. Ho�nung auf Besserung dieser prekären Lage bestand
nicht, das Zukunftspanorama blieb verhangen. Die Müllers wohnten
in einem einstöckigen Haus am Stänglesbrunnen Nr.  6 zur Miete.
Die kleine, ebenso �nstere wie niedrige Wohnung bot wenig Raum,
ein Bad gab es nicht, die Toilette befand sich auf dem Gang. Zu
mehr reichte der Lohn des Vaters nicht. Um über die Runden zu
kommen, musste Karolina Müller putzen gehen und beim Bäcker
und Metzger anschreiben lassen.[6] Müllers Jugendfreunde legten
Wert auf die Feststellung, dass es nirgends sehr viel anders gewesen
sei.[7] Überall herrschte Mangel, niemandem ging es besser. Not �el
so kaum auf.

Johann und Karolina Müller waren im Herbst 1945, als ihr
jüngster Sohn zur Welt kam, nicht mehr ganz jung: Sie war 41, er
fast 47  Jahre alt. Nachbarn und Freunde beschrieben den Vater als



kleinen, schmächtigen, von der schweren Arbeit ausgezehrten Mann,
der immer auf Achse war und in der Familie anscheinend keine
größere Rolle spielte. Die Mutter ist den Zeitzeugen in lebhafterer
Erinnerung geblieben: von ausgesprochen kleiner Statur, arbeitsam,
tüchtig und herzlich im Umgang mit ihren Kindern soll sie gewesen
sein, sparsam natürlich auch und gottesfürchtig, während der Vater
sich gegenüber den religiösen P�ichten laxer verhielt und die
evangelische Kirche lieber mied.

Besonderer Förderung und P�ege durch die Eltern erfreute sich
Gerd Müller nicht. Auch einen Kindergarten sah er nur von außen.
In seinem Milieu wuchs man auf der Straße auf, unbeaufsichtigt,
sich selbst überlassen und den Launen der Größeren und Stärkeren
ausgesetzt. Eine gewisse Struktur bekam seine Kindheit erst mit der
Einschulung, die 1952 erfolgte  – aber nicht von Dauer war. Gerd
Müller wurde zurückgestellt und versuchte es ein Jahr später ein
zweites Mal. Er ging in die evangelische Volksschule in der
Judengasse, die allgemein nur «Judenschule» hieß. 50  Kinder saßen
dort in einer Klasse. Die Lehrer waren streng. Sie hatten ihr
Handwerk in der NS-Zeit oder früher erlernt und ähnelten vielfach
Despoten, die schon bei der kleinsten Au�älligkeit zum spanischen
Rohr gri�en.[8]

Gerd Müller räumte später ein, dass er ungern in die Schule
gegangen sei und dort nicht zu den Leistungsstärksten gezählt habe.
[9] In Wahrheit war er ein schlechter Schüler, der wenig Interesse
am Lehrsto� zeigte und sich am liebsten versteckte. Vor allem im
Fach Deutsch haperte es  – im Hause Müller sprach man nur den
seltsam gepressten schwäbischen Dialekt, den er auch später nie
ablegte. Auf der Schulbank hatte er nur die freien Nachmittage und
Fußball im Kopf. Er und seine Kameraden berauschten sich 1954 am
«Wunder von Bern» und konnten endlos darüber streiten, wer auf
dem Bolzplatz in die Rolle von Helmut Rahn, Fritz Walter oder Max
Morlock schlüpfen durfte. Namentlich der «Maxl» aus dem nahen
Nürnberg stand in Nördlingen hoch im Kurs: Wer sich  – wie



Müller  – Morlock nennen durfte, spielte ihn nicht nur  – er war es für
einen halben Tag. Bis die Kirchenglocke zum Abendgebet läutete
und die Heimkehr zur Familie befahl, jagte Gerd Müller dem Ball
nach  – im Sommer ebenso wie im Winter, sein Spieltrieb kannte
anscheinend keine Pause.

Die Fertigkeiten, die er sich auf der Jagd nach dem Ball erwarb,
kamen Müller indirekt auch in der Schule zugute. Die Lehrer
wurden im Sportunterricht auf seine Talente aufmerksam und
drückten beide Augen zu, wenn die anderen schulischen Leistungen
zu wünschen übrig ließen. Müller kam damit durch und schleppte
sich mühsam bis zum Schulabschluss in der achten Klasse. Andere
Interessen als Fußball hatte er anscheinend nicht. Seine früheren
Freunde berichteten höchstens noch von seiner Leidenschaft für
Tischtennis, von gelegentlichen Kinobesuchen und der Lektüre von
Comic-Heften und Cowboy-Romanen. Anderes und Höheres habe
aber auch in ihrer Kindheit und Jugend keine größere Rolle gespielt.
So sei es in der Provinz eben gewesen.[10]

Angesichts der frühen Fixierung auf den Fußball war es fast ein
Wunder, dass Müller sich dem TSV Nördlingen erst im Alter von
zwölf Jahren anschloss. Der TSV war eine feste Größe, der Stolz der
Stadt. Die erste Fußballmannschaft spielte bis 1952 in der
nordschwäbischen A-Klasse, ehe ihr im Jahr darauf der Sprung in
die zweite Amateurliga gelang. Junge Talente aus der ganzen
Umgebung schauten sehnsüchtig auf die Nördlinger, die ihrerseits
Jugendarbeit ganz großschrieben. Gerd Müller imponierte der große
Verein mit seinen zahlreichen Mitgliedern und Abteilungen
ebenfalls. So energisch er auf der Straße sein konnte und so
entschlossen er in den gelegentlichen Raufereien auf dem Schulhof
auftrat, so schüchtern und unsicher war er, sobald er das gewohnte
Milieu verlassen musste. Er scheute den Schritt in den irgendwie
fremden Verein, in dem fast lauter Unbekannte aus besseren Kreisen
den Ton angaben; die Vorsitzenden nach dem Krieg waren
immerhin promovierte Männer.[11]



Von Bekannten immer wieder bedrängt, fasste er sich schließlich
doch ein Herz und absolvierte am 22.  August 1958, einem Freitag,
im Schlepptau eines Freundes ein Probetraining, in dem er sein
Können o�enbar sofort unter Beweis stellte.[12] Zwei Tage später
bestritt er beim TSV Oettingen sein erstes richtiges Fußballspiel für
seinen Verein, der 8:3 gewann  – vier Tore erzielte der Neuling
Gerhard Müller. Der frisch gebackene Torjäger blieb dabei und fand
in Georg Münzinger, dem Leiter der Jugendabteilung, einen Freund
und Förderer, der vor allem eines erkannte: Der unsichere Müller
brauchte ein Umfeld, in dem er Anerkennung spürte, dann war er
mit Herz und Seele dabei und zu beachtlichen Leistungen fähig.
Münzinger wusste Müller zu nehmen. Er beriet sich mit ihm über
die Mannschaftsaufstellung und übertrug ihm sogar  – als Zeichen
des Vertrauens  – die Leitung einer Schülermannschaft, in der die
Jüngsten spielten.[13]

Die Erinnerungen scheiden sich, wenn es um die Zahl der Tore
geht, die Müller in den Schüler- und Jugendmannschaften des TSV
Nördlingen erzielte: 400, 600, 750  – viele waren es in jedem Fall.
Einig ist man sich in Nördlingen aber in einem anderen Punkt: Den
Veteranen und Funktionären des Vereins war frühzeitig klar, dass
hier ein Spieler heranwuchs, der von Jahr zu Jahr besser wurde und
zu den schönsten Ho�nungen berechtigte.

Dieses Versprechen auf die Zukunft ebnete Müller anscheinend
auch den Weg zu einer Lehrstelle. Attraktive Ausbildungsplätze
waren rar. Ohne gute Noten oder Beziehungen landete man schnell
beim Arbeitsamt oder als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Gerd Müller
hatte beides nicht, aber den Ruf eines vielversprechenden
Fußballtalents, das man in Nördlingen halten wollte. Also fand sich
eine Lösung, und zwar bei der Firma Busse, einer Tuchfabrik.
Geschenkt wurde ihm dort als Weberlehrling aber nichts. Er lernte
in der Spinnerei, wo das Arbeitspensum 48  Stunden pro Woche
betrug.[14] Bei Busse arbeitete man selbstverständlich auch am
Samstag, selbst die Lehrlinge, die  – gegen alle Paragrafen des



Arbeitsrechts  – auch von Schichtarbeit nicht verschont blieben.
60  DM erhielt Müller monatlich im ersten Lehrjahr; einen Teil
davon musste er bei der Mutter abliefern  – für Kost und Logis im
Elternhaus.

30 oder 40  DM mehr wären es im zweiten und noch einmal 50
oder 60 im dritten Lehrjahr gewesen. Müller erlebte diese
Gehaltssprünge bei Busse aber anscheinend nicht mehr. Vermutlich
brach er die Lehre ab.[15] Waren die Anforderungen in der
Berufsschule zu hoch? Ließ ihm die Schichtarbeit keine Zeit für
intensives Training? Kollidierte die Plackerei auch am Samstag mit
den Terminen auf dem Fußballplatz? Man weiß es nicht. Er ging
jedenfalls als ungelernter Arbeiter zur Schweißerei Bremshey und
Co., wo ihm seine sportlichen Fähigkeiten erneut die Türen ö�neten.
Der Direktor des Betriebs war nämlich ein Fußballnarr, der es sich
in den Kopf gesetzt hatte, die Mannschaft seines Werks zur besten in
der Region zu machen. Spieler wie Müller kamen ihm da nur recht.

Das Angebot von Bremshey konnte sich tatsächlich sehen lassen:
Müller erhielt eine Anstellung als Löter und kam, wenn er im
Akkord arbeitete, auf 600 bis 800  DM im Monat; auch mittlere
Beamte, gelernte Brauer oder Metzger verdienten nicht mehr, eher
weniger. Außerdem gab es in der Schweißerei keine Schichtarbeit,
so dass er regelmäßig zum Training gehen konnte. Mehr wollte
Müller nicht, zumal er als Lokalgröße mit etwas Geld in der
Brieftasche langsam auch für die Mädchen der Stadt interessant
wurde.

Besonders angetan hatte es ihm die bildhübsche Laura Reinhardt
(Jahrgang 1948), die einer ethnischen Gruppe angehörte, deren
Nachfahren noch heute in Nördlingen leben und sich weigern, sich
Sinti und Roma nennen zu lassen. Sie seien Zigeuner und stolz
darauf, ihren traditionellen Namen zu tragen.[16] Die Zigeuner
waren 1945 hier angesiedelt worden. Die meisten wohnten in einem
lausigen Barackenlager vor den Toren der Stadt, einige wenige in
festen Häusern innerhalb der Stadtmauern. Dazu zählte die weit



verzweigte Familie Reinhardt, die ganz in der Nähe des Mietshauses
der Müllers ein Anwesen erworben hatte. Peter, ein Spross der
Reinhardts, begeisterte sich ebenfalls für den Fußball und kam so in
Kontakt mit der Clique, in der Gerd Müller dank seiner Fertigkeiten
mit dem Ball eine immer größere Rolle spielte.

Es dauerte nicht lange, bis Müller im Haus der Reinhardts ein
und aus ging.[17] Er kannte keine Berührungsangst, wurde wie ein
«Familienmitglied» behandelt und freundete sich mit den
Geschwistern Peter Reinhardts sowie mit dessen Eltern an. Eine
besonders herzliche Beziehung bestand o�enbar zum ebenfalls
fußballverliebten Johann Reinhardt, dem Chef der Familie, den man
in Nördlingen und Umgebung voller Respekt als «Zigeunerbaron»
bezeichnete. Viele ernst zu nehmende Stimmen behaupten sogar,
Gerd Müller sei selbst Zigeuner und der Sohn des Clan-Führers, dem
er au�allend geähnelt haben soll.[18]

Gerd Müller kannte diese Gerüchte. Er spielte mit ihnen und
antwortete einem engen Vertrauten, der ihn in den 1970er Jahren
darauf ansprach, augenzwinkernd, man wisse nie, ob nicht doch
etwas dran sei. Später soll er sich sogar explizit zu ihrer
Stichhaltigkeit bekannt und sich so eindeutig als Sinto oder
Halbsinto geoutet haben, dass man in den Kreisen der Sinti und
Roma felsenfest davon überzeugt ist, Gerd Müller sei einer der
ihren. Überzeugende Beweise für diese selbst von hochrangigen
Sinti- und Roma-Funktionären geäußerte Behauptung gibt es jedoch
nicht. Vieles spricht sogar dagegen: Johann Müller war in der
fraglichen Zeit anscheinend nicht an der Front,[19] sondern zu
Hause. Er meldete im November 1945 die Geburt seines Sohnes auf
dem Standesamt und ließ ihn ordnungsgemäß eintragen. Seine Frau
hätte viel riskiert, wenn sie sich mit Johann Reinhardt eingelassen
hätte. Rassenschande nannten die Nazis so einen Seitensprung, der
für Karolina Müller nicht ungefährlich gewesen wäre, wenn er  – in
einer Kleinstadt nicht unwahrscheinlich  – aufgekommen wäre. Auch
eine informelle Adoption kommt nicht wirklich in Betracht. Was



wäre der Grund dafür gewesen? Und welchen Vorteil hätte die
Familie Müller davon gehabt? Sie war vor Gerds Geburt arm und
danach ebenfalls, nur dass ein weiterer Esser zu versorgen war.

Fest steht aber, dass Gerd Müller sich zu den Zigeunern stark
hingezogen fühlte. Er stritt als Jugendlicher bei den kleinstädtischen
Revierkämpfen auf Seiten der Sinti und Roma[20] und verkehrte
häu�g in der Familie Reinhardt, aus der auch seine erste
Jugendliebe kam, Laura, Johann Reinhardts Tochter. Die beiden
gingen miteinander ins Kino und ins Schwimmbad und betrachteten
sich als zusammengehörig. Es habe sich, so Laura Reinhardt, um
eine «innige, aber nicht intime Freundschaft» gehandelt,[21] deren
emotionale Tiefe auch Jahrzehnte später zu spüren war, als die noch
immer attraktive Laura beim Anblick eines Jugendfotos von Gerd
Müller ins Schwärmen geriet. Gerd sei ein «wunderschöner junger
Mann mit brauner Haut» gewesen, nicht wie ein «Deutscher mit
heller Haut». Er habe wie ein Zigeuner ausgesehen, «wie wenn er
von uns kommen tät», und «original zu uns gepasst».[22]

Es gibt keinen Anlass, dem Urteil von Laura Reinhardt zu
widersprechen. Das zu Ostern 1962 geschossene Foto zeigt Müller
im Kreise seiner Mannschaft, die gerade den von der Ankerbrauerei
gestifteten Ernst-Reuter-Gedächtnis-Pokal gewonnen hat  – nach
einem 6:0-Sieg gegen den VfR Aalen, zu dem Müller fünf Tore
beigesteuert hatte. Der junge Mittelstürmer ist 1,76  Meter groß,
vermutlich über 70  kg schwer und hat längere schwarze Haare,
die  – leicht links gescheitelt  – kaum zu bändigen sind und ihm etwas
Verwegenes verleihen. Keine Frage: Der junge Mann sieht blendend
aus, er strotzt vor Kraft und Energie.[23]



Mit Pokal und tollen Perspektiven

Es ist nicht überliefert, aber angesichts des in der Familie
grassierenden Fußball�ebers wahrscheinlich, dass Laura ihren Gerd
auch auf den Fußballplatz begleitete. Was sie dort erlebte, dürfte sie
überrascht haben. Sobald er den Rasen betrat, war Gerd Müller ein
anderer Mensch. Er wurde hier seinem verwegenen Aussehen auch
im Auftreten voll gerecht. Den zurückhaltenden Jugendlichen, den
Laura kannte, gab es jedenfalls nicht mehr. Zu sehen war jetzt ein
selbstbewusster junger Mann, ein leidenschaftlicher Draufgänger,
der sich mit dem Schiedsrichter anlegte, beherzt in die Zweikämpfe
ging und seinen Mitspielern nichts ersparte. Er schnauzte sie an,
wenn sie eine Ruhepause einlegten, und feuerte sie bei drohenden
Niederlagen mit drastischen Worten zu Höchstleistungen an.
Verlieren war schon im Training nicht nach seinem Geschmack. Auf
dem Platz tobte er, wenn ein Spiel zu kippen und mit einer
Niederlage zu enden schien.



Zum Bersten ehrgeizig, war er andererseits eiskalt, wenn sich
ihm eine Chance für einen Tre�er bot. Hier zahlte es sich aus, dass
er ständig an sich arbeitete  – im Training sowieso, aber auch danach
und in den Brotzeitpausen im Betrieb. Müller war immer am Ball. Er
stand sogar häu�g abends allein auf dem Hartplatz hinter der
Turnhalle und übte und übte  – Elfmeter und Freistöße,
angeschnitten und mit voller Wucht, links wie rechts gleich scharf
und präzise.[24] Dass er in der B- und A-Jugendmannschaft Tore
wie am Fließband schoss, lag nicht nur an seinem Talent, sondern
war auch das Ergebnis unermüdlichen Trainings�eißes.

Dieser unbändige Wille zum Erfolg begleitete Gerd Müller von
Beginn seiner Karriere beim TSV Nördlingen an. Er legte auch die
Basis für seine Erfolge in der A-Jugendmannschaft: 1962
Nordschwäbische Meisterschaft, 1962/63 Schwäbischer Jugend-
Pokalsieger und obendrein Kreismeister, wobei die Nördlinger
1962/63 in allen Wettbewerben zusammen über 310  Tre�er
erzielten; 240 sollen auf das Konto von Müller gegangen sein  – in
manchen Spielen «müllerte» es über zehnmal.[25] Die logische
Folge dieser eindrucksvollen Bilanz war die mehrmalige Berufung in
eine Auswahlmannschaft des Bayerischen Fußballverbandes und die
Freistellung für die Seniorenmannschaft des TSV Nördlingen. Für die
«Erste» war der erst 17-jährige Müller eigentlich noch nicht
spielberechtigt. Der Bayerische Fußballverband konnte aber eine
Sondergenehmigung erteilen, wenn die Vereine überzeugend
nachwiesen, dass wegen Krankheit oder Verletzung ein personeller
Notstand herrschte.

Müller debütierte am 27.  April 1963 bei den Senioren, drei
Wochen nach dem Tod seines Vaters. Er spielte zweimal, ohne zu
tre�en. Im dritten Match schlug der Torjäger aber zu: Beim 8:3
gegen den BC  Aichach schoss er vier Tore. «Wenn der
quicklebendige Müller am Leder war», hieß es in den «Rieser
Nachrichten», «herrschte immer Alarmstufe bei den Aichachern».
[26] Danach war Schluss. Der Bayerische Fußballverband



verweigerte bis kurz vor seinem 18.  Geburtstag eine weitere
Sondergenehmigung. Erst im Oktober 1963 durfte Müller wieder für
die erste Mannschaft au�aufen  – Zeit genug, um die Meisterschaft
der Saison 1963/64 zu entscheiden. In den 28 folgenden Spielen
glückten ihm  – sage und schreibe  – 45  Tre�er. Der TSV Nördlingen
stand damit in der Landesliga Süd, er war erstmals in der
Vereinsgeschichte viertklassig.[27]

Aber was hieß das schon? Viel weniger als heute, wo auch in
den sogenannten Amateurligen Pro�bedingungen herrschen und
gutes Geld verdient werden kann. Gerd Müller lernte noch den
Fußball ganz alten Schlages kennen: Der TSV Nördlingen trainierte
zweimal in der Woche, dienstags und donnerstags nach der Arbeit,
jeweils etwa zwei Stunden. Das Training stand unter der Leitung
einer von allen respektierten Autorität: Konrad Kraft hatte beim
1.  FC  Nürnberg gespielt, in derselben Mannschaft wie Max Morlock.
Er brachte frischen Wind in das Nördlinger Team, in dem er  – trotz
einer gewissen Leibesfülle  – gelegentlich als Spielertrainer selbst
mitwirkte. Dreh- und Angelpunkt des Vereins war die Gaststätte
«Auktor», wo man oft lange zusammensaß, um die Spiele zu
analysieren, zu feiern und zu trinken.[28] Alkohol gehörte zu
diesem Männersport wie das Gewitter zum Wetter  – nur am Abend
vor dem Spiel blieb man abstinent.

Auch sonst ging es eher gemächlich zu. Bei Heimspielen traf sich
die Mannschaft nach dem Mittagessen in der Turnhalle vor dem
Platz, um sich auf die Partie einzustimmen. Zu Auswärtsspielen
reiste sie mit dem Bus, in dem auch die treuesten Anhänger
mitfuhren und auf der Heimfahrt die alten Barraslieder erklangen:
«In einem Polenstädtchen, da kannt’ ich einst ein Mädchen» und
«Oh, du schöner Westerwald».[29] Die Ausrüstung stellte der
Verein, teilweise zumindest: Die kurzen schwarzen Hosen mussten
die Spieler selbst kaufen und waschen. Für Fußballschuhe zahlte der
Verein aber immerhin einen Zuschuss in Höhe von 25  DM.[30] Geld
spielte ansonsten so gut wie überhaupt keine Rolle. Es gab nur eine


