


Über das Buch

Moskau 1939. Rudolf Iwanowitsch Mayer berichtet über
den Stand der Entwicklung eines Impfstoffs gegen die Pest.
Niemand ahnt, dass der Forscher selbst infiziert ist. Aber
am Abend wird er ins Krankenhaus gebracht. Diagnose:
Lungenpest. Das Krankenhaus wird unter Quarantäne
gestellt, wer mit ihm Kontakt hatte, zu Hause abgeholt. In
der Zeit des Großen Terrors fürchtet jeder, in Stalins
Folterkeller zu kommen. Oberst Pawljuk erschießt sich, als
der schwarze Wagen vor seiner Tür hält, eine Frau verrät
ihren Mann an den Geheimdienst … Was geschieht, wenn
eine Epidemie auf eine paralysierte Gesellschaft trifft?
Scharfsichtig und mit großer Empathie beobachtet
Ljudmila Ulitzkaja die Reaktionen der Menschen.
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Eine Seuche in der Stadt



Durch eine riesige Schneesturmwüste rollt, mit den
Scheinwerfern den tanzenden Schneewirbel beleuchtend,
ein Güterzug. Langsam und lange. Er fährt vorbei an einer
hinter hohen Schneewehen kaum auszumachenden Stadt
und verschwindet in der verschneiten Finsternis.

Ein langes eingeschossiges Gebäude am Ende der Welt,
völlig eingeschneit. Hinter einigen Fenstern brennt trübes
Licht. Ein schneeverwehtes Schild, die Schrift darauf ist
nicht mehr zu erkennen.

Am Kanonenofen in der Pförtnerbude sitzt eine alte
Tatarin, ein Kopftuch tief in die Stirn gezogen, darüber ein
großes Wolltuch. Mit einem scharfen kleinen Messer
schneidet sie Dörrfleischscheiben ab und kaut zahnlos. Sie
starrt mit leerem Blick vor sich hin.

In einer Isolierkammer sitzt Rudolf Iwanowitsch Mayer.
Er trägt Schutzanzug und -maske. Sein Gesicht ist nicht zu
sehen, seine Hände stecken in Handschuhen. Mit einer
langen Nadel verteilt er eine Zellkultur auf Petrischalen.
Die Flamme eines Spiritusbrenners zittert bei jeder seiner
Bewegungen. Seine Bewegungen aber sind geschmeidig,
magisch.

Auf dem Tisch der Pförtnerin klingelt schrill und
anhaltend das Telefon. Sie lässt sich Zeit mit dem Abheben.

»Ach, zum Teufel, das schreit und kreischt«, knurrt die
Alte. Das Telefon schrillt weiter. Sie hebt ab.



»Labratorjum! Es is Nacht, sag ich, Nacht! Was schreist
du so? Is keiner da. Kann nich schreiben, nein. Mayer is da!
Warte hier. Warte, sag ich!«

Die Alte geht durch den Flur, klopft an die hinterste Tür
und ruft: »Mayer! Telefon! Moskau, für dich! Komm!«

Sie rüttelt an der Tür, doch die ist abgeschlossen. Sie
klopft noch einmal, ruft: »Mayer! Komm! Ein wütender
Natschalnik ruft dich!«

Mayer in seiner Isolierkammer legt die Nadel beiseite, hält
inne. Das Klopfen ärgert ihn.

»Gleich! Gleich!« Seine Stimme klingt dumpf unter der
Maske. Die Maske verrutscht ein wenig, die Kinnhalterung
hat sich gelöst.

Die Alte geht zurück zum Telefon und ruft laut in den
Hörer: »Bleib dran, warte, sag ich  …«

Im Vorraum der Isolierkammer streift Mayer Handschuhe
und Maske ab, zieht den Schutzanzug aus, wischt etwas ab
und eilt schließlich zum Telefon.

»Entschuldigen Sie, ich war in der Isolierkammer. Ja, ja,
nächtliche Versuche. Wsewolod Alexandrowitsch, ich bin
noch nicht so weit. Ja, ja, im Prinzip. Vollkommen sicher.
Aber ich brauche noch sechs bis acht Wochen. Gut,
sechs  … Aber ich bin noch nicht bereit für einen Bericht  …
Also, wenn Sie das so sehen. Aber ich halte den Bericht für
verfrüht. Ich lehne die Verantwortung dafür ab. Ja, ja, auf
Wiedersehen.«



Verärgert legt er den Hörer auf. Die Alte sieht ihn
fragend an.

»Schreit mit mir, schreit mit dir. Zum Teufel mit dem
wütenden Natschalnik. Hier, iss!«

Sie hält Mayer ein mit dem Messer aufgespießtes Stück
Dörrfleisch hin.

Mayer winkt ab.
»Nein, danke, Galja.«
Mechanisch nimmt er das Fleisch und kaut.
»Geh schlafen. Nach Hause! Wozu hier rumsitzen?«

Der Morgen graut noch nicht, das Fenster ist dunkel. Ein
zaghaftes Klingeln an der Tür. Eine junge Frau schaltet
eine kleine Lampe an, steht lautlos auf und geht zur Tür.
Ihr Kind schläft.

Rudolf Mayer betritt die Wohnung seiner heimlichen
Freundin Anna Kilim. In schneebedeckter Pelzjacke, nur die
Mütze hat er abgenommen.

»Ist was passiert?« Anna blinzelt erschrocken.
Mayer knöpft die Jacke auf.
»Nichts Besonderes. Ich wurde heute Nacht nach

Moskau bestellt. Bericht erstatten vor dem Kollegium des
Volkskommissariats. Dabei ist die Arbeit noch gar nicht
beendet. Schwachsinn. Aber sie wollen nicht auf mich
hören. Her damit, sagen sie, und fertig! Ich fahre, Anna,
wollte dir nur Bescheid sagen.«

»Jetzt gleich?«



»Heute Abend. Ich hab meinen Versuch abgebrochen,
muss noch was erledigen.«

»Und wer bleibt bei deiner Frau?«
»Das hab ich schon geregelt. Die Sawjolowa wird sich

eine Woche um Mascha kümmern.«
»Geht es ihr gut?«
»Unverändert. Sie sitzt im Sessel, starrt vor sich hin.«
Anna streicht mit der Hand über Mayers Wange.
»Willst du nicht mitkommen nach Moskau? Hm? Für drei

Tage?«, fragt er.
»Wie? Jetzt gleich?«, erwidert Anna erstaunt.
Aus dem Kinderbett taucht ein Lockenkopf auf, strahlt,

als er Mayer sieht, und schon klettert das Mädchen auf
seinen Schoß.

»Na, ist unsere Krossja aufgewacht, ja?« Er zaust sie an
den Haaren. »Bitte Marja Afanassjewna, dass sie bei
Krossja übernachtet, und dann komm mit.«

»So plötzlich. Das geht nicht. Es sind zwar Ferien, aber
ich habe eine Art Dienst in der Schule.«

»Lass dir freigeben, den Dienst verlegen, denk dir was
aus, ja?«

»Ich versuch’s, Rudolf, ich möchte ja selber gern  …«
»Schick mir ein Telegramm ins Hotel Moskwa, dann hol

ich dich ab, ja?«

In einem Zugabteil sitzen vier Personen. Mayer gleich an
der Tür, die Pelzjacke um die Schultern gehängt, neben ihm
ein kräftiger Mann mit kantigem, schiefem Gesicht, schräg
gegenüber stellt eine attraktive, geschminkte und elegant



gekleidete Frau mit hochgesteckten Zöpfen Essen auf den
kleinen Tisch. Mayer direkt gegenüber sitzt ein junger
Mann, offenbar vom Lande, aber lebhaft und gesprächig.

»So, das ist doch was ganz anderes«, sagt die Frau, »ich
mag es, wenn alles schön ist. Heutzutage kann ja keiner
mehr richtig den Tisch decken, aber ich hab es gern, wenn
alles an seinem Platz liegt, Gabeln, Löffel und Teller, und
unbedingt eine Serviette.«

Liebevoll betrachtet sie die akkurat aufgeschnittene
Wurst und das sorgfältig arrangierte Brot. Der
Schiefgesichtige mustert interessiert die Frau, der junge
Mann redet weiter über sein Thema, mit dem er offenbar
vor einer ganzen Weile begonnen hat.

»Also, wie gesagt, Ljudmila Ignatjewna, ich hab einen
Brief geschrieben und gewartet, ob er wohl antwortet oder
nicht. Er ist schließlich Akademiemitglied! Bei uns im
Landwirtschaftsinstitut nämlich, das ist vielleicht eine
Truppe  — keine Unterstützung geben die, nichts  …«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!«, sagt Ljudmila
Ignatjewna, und der Schiefgesichtige nimmt sich ein
belegtes Brot. Auch der junge Mann, noch immer redend,
streckt die Hand aus.

»Na, ich hab beschlossen, es selber zu versuchen, auf
eigene Faust. Ich hab sie mitgenommen und in meinem
Schuppen erzogen, hab die Gänse allmählich an die Kälte
gewöhnt. Mittlerweile die dritte Generation.
Frostbeständig. Ich hab davon berichtet, aber die haben
mich nur ausgelacht. Da hab ich den Brief geschrieben.
Was soll’s? Direkt an die Akademie. Keine zwei Wochen
später kam die Einladung. Ich hab kein Wort gesagt,



einfach Urlaub genommen, und nun fahre ich hin. Das liegt
bei uns in der Familie: Wer sich einmal was vorgenommen
hat, der lässt nicht locker.«

Mayer bewegt fröstelnd die Schultern. Der Gänsezüchter
wendet sich an ihn.

»Entschuldigen Sie, was sind Sie von Beruf?«
»Ich? Mediziner.«
»Gut, sehr gut. Sie können also eine biologische Idee

auch verstehen. Ich rede von der Vererbung günstiger
Eigenschaften durch Erziehung  … die richtige Erziehung,
meine ich  …«

»Ah  …«, sagt Mayer gedehnt. »Wissen Sie, ich bin
Mikrobiologe, ich fürchte, mein Objekt lebt nach anderen
Gesetzen.«

»Wie, nach anderen Gesetzen? Nach was für anderen?«,
ereifert sich der junge Mann. »Wir leben alle nach
demselben Gesetz, dem marxistisch-leninistischen!«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!« Die Dame ist
beunruhigt.

»Gewiss, das ist unbestritten, kein Zweifel«, bestätigt
Mayer ernst. »Aber meine Mikroben wissen das nicht.«

»In unserer Zeit muss das jeder wissen!«, erwidert der
junge Mann heftig. »Im letzten Jahr hatten wir im Februar
eine Durchschnittstemperatur von minus neunundzwanzig
Grad. Und meine Gänse haben das bestens ausgehalten.
Dabei ist der Schuppen aus Sperrholz, quasi aus nichts.
Wenn man, sagen wir, Versuche mit Rindern machen
würde, wenn man das gesamte Vieh erzieht, es an Frost
gewöhnt, dann braucht man keine Rinderställe mehr zu
bauen. Das wäre ein gewaltiger Nutzen für den Staat.«



Die Zugbegleiterin schiebt die Tür auf und schaut herein.
»Ich setze eine alte Frau zu Ihnen, sie steht draußen auf

der Plattform. Sie haben doch nichts dagegen? Nur für vier
Stunden, ja?«

»Na klar, soll sie sich ruhig hersetzen!« Der
Gänsezüchter rückt ein Stück, um Platz zu machen, und
eine alte Frau mit Bündeln zwängt sich zur Tür herein.

»Darf ich um einen Tee bitten?«, fragt Mayer die
Zugbegleiterin.

»Tee? Erst morgen früh wieder, Sie haben doch schon
welchen getrunken!«, verneint die Zugbegleiterin schroff.

Die Fahrgäste machen sich bettfertig. Mayer klettert nach
oben, der Schiefgesichtige macht es sich unten bequem,
zieht seine mit Hundefell gefütterten Pilotenstiefel aus. Die
Alte quetscht sich in eine Ecke und zieht die Füße in ihren
abgetretenen zu großen Schuhen unter sich.

Der Junge geht hinaus auf die Plattform.

Auf der Plattform steht ein Käfig mit zwei Gänsen. Der
junge Mann beugt sich hinunter, schiebt den aufgewachten
Vögeln ein Stück aufgeweichtes Brot durch die Gitterstäbe
und streichelt einen Hals, der sich ihm entgegenreckt.

»Guter Junge, mein Guter, wir fahren in die Akademie,
jawohl!« Er klopft auf den festen weißen Hals.

Mayer wickelt sich in die leichte Eisenbahndecke und setzt
seine Pelzmütze auf.

Der Schiefgesichtige fragt Ljudmila Ignatjewna: »Und
Sie, stammen Sie aus Moskau?«



»Ja. Ich bin geborene Moskauerin. Ich wohne seit meiner
Geburt in der Lesnaja-Straße.«

»Wo ist die?«
»Nicht weit vom Belorussischen Bahnhof.«
»Ah ja, kenne ich. Wollen Sie mich nicht mal zu sich

einladen?«
»Ach, wir kennen uns noch gar nicht richtig, und da

wollen Sie mich gleich besuchen?«
»Wenn ich Sie besuchen komme, können wir uns ja näher

kennenlernen  … Geben Sie mir Ihre Adresse.«
Die alte Frau betrachtet interessiert die vor ihr

stehenden Stiefel des Schiefgesichtigen. Gute Stiefel.

Und wieder rollt ein Zug durch die Schneewüste, ein
Personenzug. Im Scheinwerferlicht  — wirbelnder Schnee
und nichts als Schneewehen, Schneewehen  …

Die Zugbegleiterin, ein Glas Tee in der Hand, öffnet die
Abteiltür.

»He, wer wollte Tee? War das hier?«
Alle schlafen noch. Mayer beugt sich von der oberen

Liege herunter, nimmt den Tee.
»Danke. Vielen Dank.«
»Schon gut.«

Die Zugbegleiterin geht. Am Ofen spült sie Gläser.
Auf der Plattform steht die Tür ein Stück offen.
Die Passagiere wachen nach und nach auf. Der Zug wird

langsamer.


