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Uber das Buch

Moskau 1939. Rudolf Iwanowitsch Mayer berichtet uber
den Stand der Entwicklung eines Impfstoffs gegen die Pest.
Niemand ahnt, dass der Forscher selbst infiziert ist. Aber
am Abend wird er ins Krankenhaus gebracht. Diagnose:
Lungenpest. Das Krankenhaus wird unter Quarantane
gestellt, wer mit ihm Kontakt hatte, zu Hause abgeholt. In
der Zeit des GrolRen Terrors furchtet jeder, in Stalins
Folterkeller zu kommen. Oberst Pawljuk erschielst sich, als
der schwarze Wagen vor seiner Tur halt, eine Frau verrat
ihren Mann an den Geheimdienst ... Was geschieht, wenn
eine Epidemie auf eine paralysierte Gesellschaft trifft?
Scharfsichtig und mit grofSer Empathie beobachtet
Ljudmila Ulitzkaja die Reaktionen der Menschen.
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Eine Seuche in der Stadt



Schneesturmwuste rollt, mit den
Scheinwerfern den tanzenden Schneewirbel beleuchtend,
ein Guterzug. Langsam und lange. Er fahrt vorbei an einer
hinter hohen Schneewehen kaum auszumachenden Stadt
und verschwindet in der verschneiten Finsternis.

Ein langes eingeschossiges Gebaude am Ende der Welt,
vollig eingeschneit. Hinter einigen Fenstern brennt trubes
Licht. Ein schneeverwehtes Schild, die Schrift darauf ist
nicht mehr zu erkennen.

Am Kanonenofen in der Pfortnerbude sitzt eine alte
Tatarin, ein Kopftuch tief in die Stirn gezogen, daruber ein
grolses Wolltuch. Mit einem scharfen kleinen Messer
schneidet sie Dorrfleischscheiben ab und kaut zahnlos. Sie
starrt mit leerem Blick vor sich hin.

In einer Isolierkammer sitzt Rudolf Iwanowitsch Mayer.
Er tragt Schutzanzug und -maske. Sein Gesicht ist nicht zu
sehen, seine Hande stecken in Handschuhen. Mit einer
langen Nadel verteilt er eine Zellkultur auf Petrischalen.
Die Flamme eines Spiritusbrenners zittert bei jeder seiner
Bewegungen. Seine Bewegungen aber sind geschmeidig,
magisch.

Auf dem Tisch der Pfortnerin klingelt schrill und
anhaltend das Telefon. Sie lasst sich Zeit mit dem Abheben.
»Ach, zum Teufel, das schreit und kreischt«, knurrt die

Alte. Das Telefon schrillt weiter. Sie hebt ab.



»Labratorjum! Es is Nacht, sag ich, Nacht! Was schreist
du so? Is keiner da. Kann nich schreiben, nein. Mayer is da!
Warte hier. Warte, sag ich!«

Die Alte geht durch den Flur, klopft an die hinterste Tur
und ruft: »Mayer! Telefon! Moskau, fur dich! Komm!«

Sie ruttelt an der Tur, doch die ist abgeschlossen. Sie
klopft noch einmal, ruft: »Mayer! Komm! Ein wiutender
Natschalnik ruft dich!«

Mayer in seiner Isolierkammer legt die Nadel beiseite, halt
inne. Das Klopfen argert ihn.

»Gleich! Gleich!« Seine Stimme klingt dumpf unter der
Maske. Die Maske verrutscht ein wenig, die Kinnhalterung
hat sich gelost.

Die Alte geht zuruck zum Telefon und ruft laut in den
Horer: »Bleib dran, warte, sag ich ...«

Im Vorraum der Isolierkammer streift Mayer Handschuhe
und Maske ab, zieht den Schutzanzug aus, wischt etwas ab
und eilt schliefSlich zum Telefon.

»Entschuldigen Sie, ich war in der Isolierkammer. Ja, ja,
nachtliche Versuche. Wsewolod Alexandrowitsch, ich bin
noch nicht so weit. Ja, ja, im Prinzip. Vollkommen sicher.
Aber ich brauche noch sechs bis acht Wochen. Gut,
sechs ... Aber ich bin noch nicht bereit fur einen Bericht ...
Also, wenn Sie das so sehen. Aber ich halte den Bericht fur
verfruht. Ich lehne die Verantwortung dafur ab. Ja, ja, auf
Wiedersehen.«



Verargert legt er den Horer auf. Die Alte sieht ihn
fragend an.

»Schreit mit mir, schreit mit dir. Zum Teufel mit dem
wutenden Natschalnik. Hier, iss!«

Sie halt Mayer ein mit dem Messer aufgespielStes Stuck
Dorrfleisch hin.

Mayer winkt ab.

»Nein, danke, Galja.«

Mechanisch nimmt er das Fleisch und kaut.

»Geh schlafen. Nach Hause! Wozu hier rumsitzen?«

Der Morgen graut noch nicht, das Fenster ist dunkel. Ein
zaghaftes Klingeln an der Tur. Eine junge Frau schaltet
eine kleine Lampe an, steht lautlos auf und geht zur Tur.
Ihr Kind schlaft.

Rudolf Mayer betritt die Wohnung seiner heimlichen
Freundin Anna Kilim. In schneebedeckter Pelzjacke, nur die
Mutze hat er abgenommen.

»Ist was passiert?« Anna blinzelt erschrocken.

Mayer knopft die Jacke auf.

»Nichts Besonderes. Ich wurde heute Nacht nach
Moskau bestellt. Bericht erstatten vor dem Kollegium des
Volkskommissariats. Dabei ist die Arbeit noch gar nicht
beendet. Schwachsinn. Aber sie wollen nicht auf mich
horen. Her damit, sagen sie, und fertig! Ich fahre, Anna,
wollte dir nur Bescheid sagen.«

»Jetzt gleich?«



»Heute Abend. Ich hab meinen Versuch abgebrochen,
muss noch was erledigen.«

»Und wer bleibt bei deiner Frau?«

»Das hab ich schon geregelt. Die Sawjolowa wird sich
eine Woche um Mascha kummern. «

»Geht es ihr gut?«

»Unverandert. Sie sitzt im Sessel, starrt vor sich hin.«

Anna streicht mit der Hand uber Mayers Wange.

»Willst du nicht mitkommen nach Moskau? Hm? Fur drei
Tage?«, fragt er.

»Wie? Jetzt gleich?«, erwidert Anna erstaunt.

Aus dem Kinderbett taucht ein Lockenkopf auf, strahlt,
als er Mayer sieht, und schon klettert das Madchen auf
seinen Schol3.

»Na, ist unsere Krossja aufgewacht, ja?« Er zaust sie an
den Haaren. »Bitte Marja Afanassjewna, dass sie bei
Krossja ubernachtet, und dann komm mit.«

»So plotzlich. Das geht nicht. Es sind zwar Ferien, aber
ich habe eine Art Dienst in der Schule.«

»Lass dir freigeben, den Dienst verlegen, denk dir was
aus, ja?«

»Ich versuch’s, Rudolf, ich mochte ja selber gern ...«

»Schick mir ein Telegramm ins Hotel Moskwa, dann hol
ich dich ab, ja?«

In einem Zugabteil sitzen vier Personen. Mayer gleich an
der Tur, die Pelzjacke um die Schultern gehangt, neben ihm
ein kraftiger Mann mit kantigem, schiefem Gesicht, schrag
gegenuber stellt eine attraktive, geschminkte und elegant



gekleidete Frau mit hochgesteckten Zopfen Essen auf den
kleinen Tisch. Mayer direkt gegenuber sitzt ein junger
Mann, offenbar vom Lande, aber lebhaft und gesprachig.

»So0, das ist doch was ganz anderes, sagt die Frau, »ich
mag es, wenn alles schon ist. Heutzutage kann ja keiner
mehr richtig den Tisch decken, aber ich hab es gern, wenn
alles an seinem Platz liegt, Gabeln, Loffel und Teller, und
unbedingt eine Serviette.«

Liebevoll betrachtet sie die akkurat aufgeschnittene
Wurst und das sorgfaltig arrangierte Brot. Der
Schiefgesichtige mustert interessiert die Frau, der junge
Mann redet weiter uber sein Thema, mit dem er offenbar
vor einer ganzen Weile begonnen hat.

»Also, wie gesagt, Ljudmila Ignatjewna, ich hab einen
Brief geschrieben und gewartet, ob er wohl antwortet oder
nicht. Er ist schliefSlich Akademiemitglied! Bei uns im
Landwirtschaftsinstitut namlich, das ist vielleicht eine
Truppe — keine Unterstutzung geben die, nichts ...«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!«, sagt Ljudmila
Ignatjewna, und der Schiefgesichtige nimmt sich ein
belegtes Brot. Auch der junge Mann, noch immer redend,
streckt die Hand aus.

»Na, ich hab beschlossen, es selber zu versuchen, auf
eigene Faust. Ich hab sie mitgenommen und in meinem
Schuppen erzogen, hab die Ganse allmahlich an die Kalte
gewohnt. Mittlerweile die dritte Generation.
Frostbestandig. Ich hab davon berichtet, aber die haben
mich nur ausgelacht. Da hab ich den Brief geschrieben.
Was soll’s? Direkt an die Akademie. Keine zwei Wochen
spater kam die Einladung. Ich hab kein Wort gesagt,



einfach Urlaub genommen, und nun fahre ich hin. Das liegt
bei uns in der Familie: Wer sich einmal was vorgenommen
hat, der lasst nicht locker.«

Mayer bewegt frostelnd die Schultern. Der Gansezuchter
wendet sich an ihn.

»Entschuldigen Sie, was sind Sie von Beruf?«

»Ich? Mediziner.«

»Gut, sehr gut. Sie konnen also eine biologische Idee
auch verstehen. Ich rede von der Vererbung gunstiger
Eigenschaften durch Erziehung ... die richtige Erziehung,
meine ich ...«

»Ah ...«, sagt Mayer gedehnt. »Wissen Sie, ich bin
Mikrobiologe, ich furchte, mein Objekt lebt nach anderen
Gesetzen.«

»Wie, nach anderen Gesetzen? Nach was fur anderen?«,
ereifert sich der junge Mann. »Wir leben alle nach
demselben Gesetz, dem marxistisch-leninistischen!«

»Nun essen Sie doch, greifen Sie zu!« Die Dame ist
beunruhigt.

»Gewiss, das ist unbestritten, kein Zweifel«, bestatigt
Mayer ernst. »Aber meine Mikroben wissen das nicht.«

»In unserer Zeit muss das jeder wissen!«, erwidert der
junge Mann heftig. »Im letzten Jahr hatten wir im Februar
eine Durchschnittstemperatur von minus neunundzwanzig
Grad. Und meine Ganse haben das bestens ausgehalten.
Dabei ist der Schuppen aus Sperrholz, quasi aus nichts.
Wenn man, sagen wir, Versuche mit Rindern machen
wurde, wenn man das gesamte Vieh erzieht, es an Frost
gewoOhnt, dann braucht man keine Rinderstalle mehr zu
bauen. Das ware ein gewaltiger Nutzen fur den Staat.«



Die Zugbegleiterin schiebt die Tur auf und schaut herein.

»Ich setze eine alte Frau zu Ihnen, sie steht draulSen auf
der Plattform. Sie haben doch nichts dagegen? Nur fur vier
Stunden, ja?«

»Na klar, soll sie sich ruhig hersetzen!« Der
Gansezuchter ruckt ein Stuck, um Platz zu machen, und
eine alte Frau mit Bundeln zwangt sich zur Tur herein.

»Darf ich um einen Tee bitten?«, fragt Mayer die
Zugbegleiterin.

»Tee? Erst morgen fruh wieder, Sie haben doch schon
welchen getrunken!«, verneint die Zugbegleiterin schroff.

Die Fahrgaste machen sich bettfertig. Mayer klettert nach
oben, der Schiefgesichtige macht es sich unten bequem,
zieht seine mit Hundefell gefutterten Pilotenstiefel aus. Die
Alte quetscht sich in eine Ecke und zieht die FulSe in ihren
abgetretenen zu grolSen Schuhen unter sich.

Der Junge geht hinaus auf die Plattform.

Auf der Plattform steht ein Kafig mit zwei Gansen. Der
junge Mann beugt sich hinunter, schiebt den aufgewachten
Vogeln ein Stuck aufgeweichtes Brot durch die Gitterstabe
und streichelt einen Hals, der sich ihm entgegenreckt.

»Guter Junge, mein Guter, wir fahren in die Akademie,
jawohl!« Er klopft auf den festen weilsen Hals.

Mayer wickelt sich in die leichte Eisenbahndecke und setzt
seine Pelzmutze auf.

Der Schiefgesichtige fragt Ljudmila Ignatjewna: »Und
Sie, stammen Sie aus Moskau?«



»Ja. Ich bin geborene Moskauerin. Ich wohne seit meiner
Geburt in der Lesnaja-Stralse.«

»Wo ist die?«

»Nicht weit vom Belorussischen Bahnhof. «

»Ah ja, kenne ich. Wollen Sie mich nicht mal zu sich
einladen?«

»Ach, wir kennen uns noch gar nicht richtig, und da
wollen Sie mich gleich besuchen?«

»Wenn ich Sie besuchen komme, konnen wir uns ja naher
kennenlernen ... Geben Sie mir Ihre Adresse.«

Die alte Frau betrachtet interessiert die vor ihr
stehenden Stiefel des Schiefgesichtigen. Gute Stiefel.

Und wieder rollt ein Zug durch die Schneewuste, ein
Personenzug. Im Scheinwerferlicht — wirbelnder Schnee
und nichts als Schneewehen, Schneewehen ...

Die Zugbegleiterin, ein Glas Tee in der Hand, offnet die
Abteiltur.

»He, wer wollte Tee? War das hier?«

Alle schlafen noch. Mayer beugt sich von der oberen
Liege herunter, nimmt den Tee.

»Danke. Vielen Dank.«

»Schon gut.«

Die Zugbegleiterin geht. Am Ofen spult sie Glaser.

Auf der Plattform steht die Tur ein Stuck offen.

Die Passagiere wachen nach und nach auf. Der Zug wird
langsamer.



