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1.
Neun Jahre nach meiner Rückkehr aus australischer
Emigration, im Sommer 64, erreichte mich in Berlin ein Brief
aus Belgrad, der ein Aufschrei war, ein Hilferuf.
Zwischen einem höflich-formellen „Dear Sir“ und dem
schlichten „Yours truly“ hatte eine Lehrerin aus Perth, eine
mir Unbekannte namens Joan O’Leary, in eindringlichen
Worten geschildert, wie sie eines Findlings wegen, des
Kindes einer schwarzen Frau, in Schwierigkeiten geraten
war. Das nur wenige Wochen alte Wesen war früh morgens
auf den Stufen der Schule ausgesetzt worden, und sie, die
Lehrerin, hatte es dort vor Beginn des Unterrichts entdeckt.
Da sie ahnte, wem das Kind gehörte, hatte sie es bereitwillig
zu sich genommen – auf Zeit, wie sie anfangs glaubte. Doch
die Mutter blieb verschollen und tauchte weder in der
Schule, wo sie zuweilen beim Saubermachen geholfen hatte,
noch bei der Pastorenfamilie wieder auf, bei der sie wohnte
und in Stellung war. So wuchs das Pflegekind Joan O’Leary
allmählich ans Herz, und als der Schuldirektor, auf die
Gesetze des Landes pochend, darauf bestand, es in die
staatliche Obhut eines Heims zu geben, widersetzte sie sich.
Schließlich reichte sie sogar ihre Kündigung ein. Da sie nun
schon nicht mehr an die Rückkehr der Mutter glaubte,
verzog sie nach Melbourne – so weit wie möglich fort von
jeglichen Behörden, die ihr das Kind streitig machen
konnten. Erleichtert aber war sie erst, als sie dort die
Nachricht erreichte, die Mutter habe sich gemeldet und
dankbar gezeigt, ihren Jungen in guter Obhut zu wissen. Wie
aber, hatte sich Joan O’Leary fragen müssen, sollte sie auf
die Dauer für das Kind sorgen, wenn es ihr nicht gelang,
eine neue Stellung zu finden. Es schien, als hinge ihr die
Kündigung des Schuldienstes über alle Bundesgrenzen
hinweg an.



So war sie schließlich zu dem Entschluss gelangt, Australien
zu verlassen und es im Ausland zu versuchen. Wie sie mit
ihrem Schützling, der ihr ja amtlich nie zugesprochen
worden war, selbst von der Mutter gab es nichts
Schriftliches, ungehindert hatte aysreisen können, schrieb
sie nicht und setzte erst wieder an dem Punkt ein, der mich
unmittelbar betraf.
In Belgrad nämlich, wohin sie über Italien gelangt war, hatte
sie bei der DDR-Botschaft um Asyl ersucht, damit ihr Ricki,
so ihre Worte, in einem Land aufwachsen könne, wo er
gleichberechtigt sei. Ich möge ihr nachsehen, dass sie mich
dabei als Referenz benannt habe. Zwar seien wir uns nie
begegnet, und doch glaube sie, mich durch meine in
Australien veröffentlichten Bücher zu kennen, die ihr
begreiflich gemacht hätten, warum ich in ein Land
zurückgekehrt war, aus dem ich einst hatte flüchten
müssen. Rassenvorurteile könne es demnach dort nicht
geben – was wohl das Land zu einem wirklichen Zufluchtsort
für ein Kind wie Ricki mache und darum auch für sie. Sie
endete mit der Frage, ob sie mit meiner Unterstützung
rechnen dürfe, und empfahl sich mit verbindlichem Dank im
voraus.
Meist nur sehr indirekt erfährt ein Schriftsteller von den
Auswirkungen seiner Arbeit. Darum wird es nicht
verwundern, dass mir der Brief keine Ruhe ließ, bis ich mich
an eine mir nahestehende Ratsvorsitzende in Berlin-Mitte
gewandt hatte, eine beherzte Frau, die sofort Hilfe
versprach. Mein Eilbrief aber, den ich daraufhin nach
Belgrad schickte, blieb ohne Antwort, und vier Jahre sollten
vergehen, ehe ich den Grund erfuhr – Zeit, in der ich nicht
nur mit der Niederschrift einer Reportage beschäftigt,
sondern auch oft im Ausland war, so dass ich die Frau und
ihr Anliegen allmählich vergaß. Nie war mir auch nur der
Gedanke gekommen, sie könnte mit dem Jungen ohne mein
Wissen zu uns gelangt sein, geschweige denn, dass ich



eines Tages seinetwegen die aufwendigsten
Nachforschungen betreiben sollte, die mich bis ans andere
Ende der Welt führten …
 
Deus ex Machina – da werde ich an jenem Wintertag des
Jahres achtundsechzig in meinem Auto einen jungen
Studenten aus Namibia mitnehmen, der von Berlin auf
Trampfahrt nach dem Süden der Republik ist. Kaum hat er
erfahren, wie ich zu meinen Englischkenntnissen gekommen
bin, gibt er ein Erlebnis zum Besten, das mich aufhorchen
lässt. Vor ein paar Wochen sei ihm beim Eintritt in ein
Restaurant von Karl-Marx-Stadt ein robustes Kerlchen von
etwa fünf Jahren mit dem Aufschrei „Papa, Papa!“
entgegengestürzt und habe seine Beine so fest
umklammert, dass er Mühe hatte, sich zu befreien. Um das
Kind nicht zu kränken, das offensichtlich den Vater in ihm
suchte, habe er den Ansturm über sich ergehen lassen, den
Jungen am Ende sogar hochgehoben und ein bisschen
gedrückt. Schließlich habe er auch die Mutter
kennengelernt, vielmehr die Pflegemutter, die sich als
Australierin erwies.
„Joan O’Leary“, werfe ich ein, „und der Junge müsste Ricki
heißen.“
So sehr ihn das erstaunt, noch mehr erstaunt uns beide der
Zufall, dass gerade ich am Schönefelder Kreuz für ihn
angehalten hatte.
„Richtig, bei Gott – so heißen sie!“
Sollte er auf dem Weg zu ihnen sein, brächte ich ihn bis vor
die Tür, bot ich ihm an, worauf er mit hellem Lachen die
Hände zusammenschlägt.
„Gibt das eine Überraschung!“
 



Was das Kind anging, so hatte er sich geirrt. Ricki, ein
überaus lebhafter, gut gewachsener, gut anzusehender
Junge mit dunklen Augen, dunklem seidigem Haar, dabei
weit hellhäutiger als der Mann, in dem er den Vater sah,
würdigte mich nach kürzester, in unverfälschtem Sächsisch
hervorgebrachter Begrüßung keines weiteren Blickes.
Bereitwillig überließ er mich seiner Pflegemutter, einer
resolut wirkenden Frau Mitte Dreißig von etwas herbem,
aber gefälligem Äußeren, mit rötlichem Haar und braunen
Augen, deren erste Worte schon im Tonfall unverkennbar
australisch klangen: „Better late than never!“
Kaum hatte sie uns in die beengte, wenig aufgeräumte
Mansardenwohnung eingelassen, erfuhr ich, dass sie mein
Antwortschreiben nach Belgrad nicht abgewartet hatte, weil
ihr bei einem zweiten Besuch in der DDR-Botschaft
mitgeteilt worden war, ich sei schon seit langem als
Auslandskorrespondent in den USA – ein verständlicher
Irrtum, da zu jener Zeit im „Neuen Deutschland“ eines
meiner Amerikabücher in Fortsetzungen erschien. Im Verlauf
der Unterredung habe man ihr, inoffiziell, versteht sich, den
Rat gegeben, es trotzdem zu versuchen und hinter der
westdeutschen Grenze einfach aus dem Zug zu steigen.
„Da stand ich also in Nacht und Kälte mit dem Kind auf dem
Arm und ließ den Zug verschwinden.“
Das Aufsehen hätte ich erleben sollen, ein Hin und Her
sondergleichen, bis sich endlich ein Offizier fand, der wohl
hauptsächlich Rickis wegen ein Einsehen hatte und für ihre
Unterbringung sorgte.
„Nur für eine Nacht – am nächsten Tag brachte man uns in
dieses Lager in Fürstenwalde, wo wir lange blieben.“ Sie sah
mich an. „Zu lange und nirgends auch nur die Spur einer
vertrauten Seele!“
Ich konnte ihr nachfühlen, wie ihr zumute war, zumal
hinzukam, dass bei allen Versuchen, mich aus dem Lager



anzurufen, mein Telefon „tot wie ein hohler Baum“
geblieben sei – auch später, von Karl-Marx-Stadt aus, hätte
sie mich nicht erreichen können. Was ich ihr glauben
konnte, da ich während der Arbeit meist den Stecker
herausziehe, um mich gegen Störungen abzuschirmen.
Nachdem sie bei einem Besuch in Berlin vergeblich an
meiner Tür geläutet habe, hätte sie mich endgültig
aufgegeben – given away as a bad job, wie sie es
ausdrückte.
„Nun, es ging auch so“, fuhr sie fort, wobei ihr Tonfall
verriet, dass sie mir nichts nachtrug. „Obwohl es Wochen
dauerte, bis ich beweisen durfte, dass eine Lehrerin nicht
unbedingt zwei linke Hände hat.“ Sie fand Arbeit in einer
Werkzeugmaschinenfabrik, besuchte Lehrgänge und brachte
es bis zur Kranführerin. „Seitdem geht’s aufwärts – man
braucht mich, und das hilft über vieles hinweg.“
Doch als ich sie dem Tee, den sie in der Küche in einer
geschwärzten Kanne aufgebrüht hatte, ein getrocknetes
Eukalyptusblatt hinzugeben sah, wie die Australier im Busch
es tun, und sie geschlossenen Auges den Duft einsog,
erkannte ich, wie fremd sie sich noch immer fühlte.
Nur der Junge schien sich eingelebt zu haben – warum auch
nicht! Er war in die neue Umgebung hineingewachsen und
hatte sich aufs Natürlichste die Sprache, die er täglich
vernahm, zur eigenen gemacht. Vom Nebenzimmer her
hörten wir ihn mit dem Studenten aus Namibia balgen. Er
schien auf ihm zu reiten und ihm die Sporen zu geben, und
sein lautes „Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp“
klang, wie zuvor die Begrüßung, ausgesprochen sächsisch.
„Wenn Patrice bloß wirklich der Vater wäre, nach dem Ricki
sich so sehnt“, sagte Joan O’Leary. „Dabei könnte er dem
Alter nach sein Bruder sein – fast sogar mein Sohn.“
 



Das erklärte mir ihre Beziehung. Joan O’Learys
Nachbarinnen aber, das fand ich am nächsten Morgen
heraus, machten keinen Hehl aus ihren Vorbehalten
gegenüber den Hausbesuchen jenes schwarzen Studenten.
In der Erwartung, zumindest ihn noch in der Wohnung
vorzufinden, der Kleine würde ja im Kindergarten und Joan
O’Leary längst im Betrieb sein, hatte ich gegen elf an der
Tür geläutet. Als niemand antwortete, hatte ich es nebenan
versucht. Ich wollte Nachricht hinterlassen, warum ich
vorzeitig nach Berlin zurückkehren musste und mein
Versprechen, sie noch einmal aufzusuchen, nicht halten
konnte. Misstrauisch musterte mich die Nachbarin, eine
ältliche Frau mit schlohweißem Haar, durch die
halbgeöffnete Tür. Kaum hatte sie jedoch mein Anliegen
erfahren, war ich auch schon hineingezogen in einen Sumpf
von Klatsch – vielleicht drücke ich das zu krass aus. Denn
was sie da völlig unaufgefordert verlauten und sich von der
inzwischen aus einer anderen Wohnung hinzugekommenen
Frau bestätigen ließ, klang so bösartig nicht. Eine
gemütliche Mundart ist es schon, dieses Sächsisch!
Eben erst sei dieser Afrikaner auf leisen Sohlen mit dem
kleinen Ricki aus dem Haus gegangen, wo er doch hätte
wissen müssen, dass der Junge längst in den Kindergarten
gehörte – nun ja, er wird müde gewesen sein nach der
langen Nacht. Und schon beklagten beide die laute Musik zu
später Stunde und dass da viel gesungen und wohl auch
getrunken worden war – wobei der Kleine lange nicht zur
Ruhe gekommen sei. Was sich danach noch abgespielt
haben mochte, wolle man sich gar nicht erst vorstellen. Ein
solcher Mann und diese Frau!
Sich gegenseitig ergänzend, zeichneten sie alsdann das Bild
einer wenig sittsamen, alles andere als herkömmlichen
Ausländerin, die sommers wie winters Hosen trug, in der
Öffentlichkeit Zigaretten rauchte und obendrein ein
Motorrad fuhr, eins mit so einem Beiwagen eigens für den



Kleinen. Und was die Frau sich bei diesen Ausflügen
umhänge, spotte jeder Beschreibung. All das Lederzeug und
auf dem Kopf eine Lederkappe mit Brille. Wie eine Eule!
Hier unterbrach ich die beiden mit der Bitte, mir den Weg
zum Kindergarten zu beschreiben, wo mich der Kleine beim
Wiedererkennen fast so stürmisch empfing wie den
Studenten am Abend zuvor. Kein Zweifel, Ricki vermisste
den Vater, und die liebevolle Fürsorge seiner Betreuerin,
einer sanft-rundlichen Person mit braunen Augen und
Haardutt, vermochte seine Vatersehnsucht kaum zu lindern.
Wohl weil er sich kurz zuvor von seinem Papa-Patrice hatte
trennen müssen, hing er jetzt an mir, überschüttete mich
mit Fragen und wollte mich nicht gehen lassen. Erst als ihm
die Kindergärtnerin seinen Malkasten versprach, beruhigte
er sich.
„Wenn nichts hilft, das hilft immer“, sagte die Frau. „Malen
tut er für sein Leben gern.“
Der Kleine streckte sich nach der hohen Klinke in der
Glastür, schaffte es aber nicht. Flehend sah er die Frau an.
Sie öffnete ihm. Er lief zu einem Tischchen und nahm Platz,
und bald sah ich ihn, einen Pinsel im Fäustchen, die Zunge
zwischen den Zähnen, über ein Blatt Papier gebeugt.
„Unser van Goghchen“, rief sie, „wir haben schon eine
richtige Sammlung, und alle Bilder sagen etwas über ihn aus
– die Traumstraße, Wolkenfee, ein Zauberberg und böse
Geister.“
Sie hielt inne, und was sie dann hinzufügte, machte
deutlich, dass Ricki nicht wie andere Kinder einfach nur
malte, sondern er auch wirklich wusste, was er wollte. Mir
schien, als spitze er beim Malen die Ohren und lausche auf
jedes Wort.
„Und hören tut er“, sagte sie, „dass es schon kaum zu
glauben ist. Aber nur, wenn er will – dieser Wildfang!“



Ich musste lächeln. Als sie ihn zudem noch Sonnenschein
und Herzensbrecher nannte, lachte ich sogar. Das schien sie
zu freuen. Doch als ich beim Abschied eine Nachricht für
Joan O’Leary anzubringen versuchte, sperrte sie sich. Die
Frau, meinte sie, sei auf beiden Ohren wie taub, jedenfalls
höre sie kaum hin, wenn man ihr etwas mitzuteilen hätte,
finge sich nur immer ihren Jungen und verschwände.
„Sind wohl sehr eigen, diese Australierinnen?“
Worauf ich bloß zu erwidern wusste, dass sich Joan O’Leary
wohl noch nicht eingelebt habe.
„Nach vier Jahren“, meinte die Kindergärtnerin, „und wo
doch ihr Kleiner ganz bei uns zu Hause ist – unser van
Goghchen!“
 
Unterlassungssünden – ich will nicht verschweigen, dass ich
mir bis heute vorwerfe, in den folgenden zwei Jahren den
Kontakt zu Joan O’Leary verloren zu haben. Wohl war ich
auch weiterhin über lange Zeit im Ausland und nach jeder
Rückkehr mehr als eingedeckt mit Arbeit. Trotzdem: Es ist
schon so eine Sache mit dem Hemd, das einem näher ist als
der Rock. Familie, Freundeskreis! Gerade weil ich mir keinen
geringen Anteil daran zumessen durfte, dass sich Joan
O’Leary gerade für unser Land entschieden hatte, auch
Kuba und die Sowjetunion waren erwogen worden, hätte ich
sie stärker einbeziehen, sie des Öfteren aufsuchen und ihr
auf jeden Fall versichern müssen, dass sie stets mit mir
rechnen könne und ihr meine Wohnung jederzeit
offenstünde. Vielleicht hätte sie dann Ricki an jenem Tag bei
mir gelassen, und es wäre nicht zu diesem Vorfall
gekommen, der sie völlig aus der Bahn warf. Was konnte sie
denn nach jener Kindesentführung noch in Karl-Marx-Stadt
halten?
 



Kindesentführung – kein anderes Wort ist hier am Platz. Da
nämlich die Art, wie Joan O’Leary ihren Schützling über die
Grenzen bringen konnte, zu einer Kindesentführung
hochgespielt worden war, kann jenen, die sie später in
Westberlin des Jungen beraubten und ihn im Handumdrehen
nach Tegel in ein Flugzeug und über Frankfurt außer Landes
brachten, der gleiche Vorwurf nicht erspart bleiben. Er wäre
sogar weitaus berechtigter. Obwohl es auch diesmal keine
Entführung im üblichen Sinn war.
Nicht Gangster, keine Erpresser hatten da gegen sämtliche
internationalen Gepflogenheiten verstoßen und in
Zusammenarbeit mit westdeutschen Stellen gehandelt. Mag
ich auch gut beraten sein, es offenzulassen, ob da
ausschließlich Regierungsbeamte wirksam gewesen waren –
nach allem, was ich später durch Joan O’Leary erfuhr, kann
nicht angezweifelt werden, dass die Drähte über die
australische Militärmission liefen.
 
Lang anhaltendes Läuten hatte mich in jener Nacht aus dem
Schlaf gerissen, und ehe ich noch die verstörte Frau aus der
Diele in meine Wohnküche führen konnte, war das
Schlimmste schon gesagt: „Ricki ist weg!“
So sehr mich das auch erschreckte, mehr, als dass der
Junge sich verlaufen hatte und womöglich – so etwas gibt es
ja! – von einer vereinsamten Frau aufgenommen worden
war, die ihn nicht wieder hergeben wollte, kam mir nicht in
den Sinn. Man würde ihn schon finden, er war vielleicht
schon längst gefunden, versuchte ich sie zu beruhigen, doch
da fiel sie mir ins Wort: „He was kidnapped!“
Unsinn, dachte ich, und erst, als ich erfahren hatte, dass sie
auf dem Weg zur australischen Militärmission in Westberlin,
wo sie ihren Pass verlängern lassen wollte, Ricki im
Kindergarten der Spielzeugabteilung eines großen
Warenhauses in Obhut gegeben hatte, und sie sich im



gleichen Atemzug mit erregter Stimme bezichtigte, den
Australiern ahnungslos preisgegeben zu haben, wo der
Junge steckte, wurde ich hellhörig.
„Ich hätte doch voraussehen müssen, wie das enden könnte
– wegen meines Passantrags damals in Melbourne.“
Ich sah sie an, und was sie nun bekannte, erklärte vieles.
Sie hatte in den schon von einem Friedensrichter
beglaubigten Antrag das Kind Ricki nachträglich als ihr
eigenes eingetragen und war also nur durch diese Fälschung
zum Ziel gelangt.
„Anders hätten sie mir doch nie einen Pass für uns beide
ausgestellt“, sagte sie, „wären wir doch nie außer Landes
gelangt. Und nun haben sie den Jungen wieder.“
Ich dachte nach. Was, so fragte ich mich und schließlich
auch sie, mochte die australischen Behörden bewogen
haben, wegen eines Findlings, des Kindes einer schwarzen
Frau, einen solchen Aufwand zu treiben.
„Das fragst du“, entgegnete sie, „du fragst das! Wo lebten
wir denn seit fünf Jahren, der Junge und ich? In Karl-Marx-
Stadt!“ Sie betonte das, als leite sich alles davon ab.
„Wenn’s um Politik geht, ist kein Aufwand zu groß – und um
nichts anderes wird’s gegangen sein, seit ich anfing, über
die Schule in Perth Briefe an Rickis Mutter zu schicken, Fotos
vom Kindergarten und Bilder, die Ricki gemalt hatte – James
Aloysius Healy!“
So verächtlich stieß sie den Namen des Schuldirektors aus,
dass ich mir unschwer vorstellen konnte, wie der Mann
Rickis Mutter überredet haben mochte, bei den Behörden
vorzusprechen und den Jungen zurückzufordern. Was jedoch
noch immer den Aufwand nicht erklärte, der dann um ihn
betrieben wurde, diese genau auf den Zeitpunkt
abgestimmte Aktion, zu dem Joan O’Leary wegen der
Verlängerung ihres Passes in Westberlin auftauchen musste.


