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1.

Neun Jahre nach meiner Ruckkehr aus australischer
Emigration, im Sommer 64, erreichte mich in Berlin ein Brief
aus Belgrad, der ein Aufschrei war, ein Hilferuf.

Zwischen einem hoflich-formellen ,Dear Sir“ und dem
schlichten ,Yours truly” hatte eine Lehrerin aus Perth, eine
mir Unbekannte namens Joan O’Leary, in eindringlichen
Worten geschildert, wie sie eines Findlings wegen, des
Kindes einer schwarzen Frau, in Schwierigkeiten geraten
war. Das nur wenige Wochen alte Wesen war frith morgens
auf den Stufen der Schule ausgesetzt worden, und sie, die
Lehrerin, hatte es dort vor Beginn des Unterrichts entdeckt.
Da sie ahnte, wem das Kind gehorte, hatte sie es bereitwillig
zu sich genommen - auf Zeit, wie sie anfangs glaubte. Doch
die Mutter blieb verschollen und tauchte weder in der
Schule, wo sie zuweilen beim Saubermachen geholfen hatte,
noch bei der Pastorenfamilie wieder auf, bei der sie wohnte
und in Stellung war. So wuchs das Pflegekind Joan O’Leary
allmahlich ans Herz, und als der Schuldirektor, auf die
Gesetze des Landes pochend, darauf bestand, es in die
staatliche Obhut eines Heims zu geben, widersetzte sie sich.
SchlielSlich reichte sie sogar ihre Kindigung ein. Da sie nun
schon nicht mehr an die Rlickkehr der Mutter glaubte,
verzog sie nach Melbourne - so weit wie moglich fort von
jeglichen Behorden, die ihr das Kind streitig machen
konnten. Erleichtert aber war sie erst, als sie dort die
Nachricht erreichte, die Mutter habe sich gemeldet und
dankbar gezeigt, ihren Jungen in guter Obhut zu wissen. Wie
aber, hatte sich Joan O’Leary fragen mussen, sollte sie auf
die Dauer fur das Kind sorgen, wenn es ihr nicht gelang,
eine neue Stellung zu finden. Es schien, als hinge ihr die
Kindigung des Schuldienstes Uber alle Bundesgrenzen
hinweg an.



So war sie schlieSlich zu dem Entschluss gelangt, Australien
zu verlassen und es im Ausland zu versuchen. Wie sie mit
ihrem Schutzling, der ihr ja amtlich nie zugesprochen
worden war, selbst von der Mutter gab es nichts
Schriftliches, ungehindert hatte aysreisen kdnnen, schrieb
sie nicht und setzte erst wieder an dem Punkt ein, der mich
unmittelbar betraf.

In Belgrad namlich, wohin sie Uber Italien gelangt war, hatte
sie bei der DDR-Botschaft um Asyl ersucht, damit ihr Ricki,
so ihre Worte, in einem Land aufwachsen kdonne, wo er
gleichberechtigt sei. Ich moge ihr nachsehen, dass sie mich
dabei als Referenz benannt habe. Zwar seien wir uns nie
begegnet, und doch glaube sie, mich durch meine in
Australien veroffentlichten Blicher zu kennen, die ihr
begreiflich gemacht hatten, warum ich in ein Land
zuruckgekehrt war, aus dem ich einst hatte fluchten
mussen. Rassenvorurteile konne es demnach dort nicht
geben - was wohl das Land zu einem wirklichen Zufluchtsort
far ein Kind wie Ricki mache und darum auch fur sie. Sie
endete mit der Frage, ob sie mit meiner Unterstutzung
rechnen durfe, und empfahl sich mit verbindlichem Dank im
voraus.

Meist nur sehr indirekt erfahrt ein Schriftsteller von den
Auswirkungen seiner Arbeit. Darum wird es nicht
verwundern, dass mir der Brief keine Ruhe liel§, bis ich mich
an eine mir nahestehende Ratsvorsitzende in Berlin-Mitte
gewandt hatte, eine beherzte Frau, die sofort Hilfe
versprach. Mein Eilbrief aber, den ich daraufhin nach
Belgrad schickte, blieb ohne Antwort, und vier Jahre sollten
vergehen, ehe ich den Grund erfuhr - Zeit, in der ich nicht
nur mit der Niederschrift einer Reportage beschaftigt,
sondern auch oft im Ausland war, so dass ich die Frau und
ihr Anliegen allmahlich vergals. Nie war mir auch nur der
Gedanke gekommen, sie konnte mit dem Jungen ohne mein
Wissen zu uns gelangt sein, geschweige denn, dass ich



eines Tages seinetwegen die aufwendigsten
Nachforschungen betreiben sollte, die mich bis ans andere
Ende der Welt fUhrten ...

Deus ex Machina - da werde ich an jenem Wintertag des
Jahres achtundsechzig in meinem Auto einen jungen
Studenten aus Namibia mitnehmen, der von Berlin auf
Trampfahrt nach dem Suden der Republik ist. Kaum hat er
erfahren, wie ich zu meinen Englischkenntnissen gekommen
bin, gibt er ein Erlebnis zum Besten, das mich aufhorchen
|lasst. Vor ein paar Wochen sei ihm beim Eintritt in ein
Restaurant von Karl-Marx-Stadt ein robustes Kerlchen von
etwa funf Jahren mit dem Aufschrei ,Papa, Papa!“
entgegengestirzt und habe seine Beine so fest
umklammert, dass er Muhe hatte, sich zu befreien. Um das
Kind nicht zu kranken, das offensichtlich den Vater in ihm
suchte, habe er den Ansturm uber sich ergehen lassen, den
Jungen am Ende sogar hochgehoben und ein bisschen
gedruckt. SchlieSlich habe er auch die Mutter
kennengelernt, vielmehr die Pflegemutter, die sich als
Australierin erwies.

»,Joan O’Leary“, werfe ich ein, ,und der Junge musste Ricki
heiRen.”

So sehr ihn das erstaunt, noch mehr erstaunt uns beide der
Zufall, dass gerade ich am Schonefelder Kreuz fur ihn
angehalten hatte.

»Richtig, bei Gott - so heilsen sie!*

Sollte er auf dem Weg zu ihnen sein, brachte ich ihn bis vor
die Tur, bot ich ihm an, worauf er mit hellem Lachen die
Hande zusammenschlagt.

,Gibt das eine Uberraschung!“



Was das Kind anging, so hatte er sich geirrt. Ricki, ein
uberaus lebhafter, gut gewachsener, gut anzusehender
Junge mit dunklen Augen, dunklem seidigem Haar, dabei
weit hellhautiger als der Mann, in dem er den Vater sah,
wurdigte mich nach kurzester, in unverfalschtem Sachsisch
hervorgebrachter BegruSung keines weiteren Blickes.
Bereitwillig Uberliels er mich seiner Pflegemutter, einer
resolut wirkenden Frau Mitte DreifSig von etwas herbem,
aber gefalligem AuReren, mit rétlichem Haar und braunen
Augen, deren erste Worte schon im Tonfall unverkennbar
australisch klangen: ,Better late than never!*

Kaum hatte sie uns in die beengte, wenig aufgeraumte
Mansardenwohnung eingelassen, erfuhr ich, dass sie mein
Antwortschreiben nach Belgrad nicht abgewartet hatte, weil
ihr bei einem zweiten Besuch in der DDR-Botschaft
mitgeteilt worden war, ich sei schon seit langem als
Auslandskorrespondent in den USA - ein verstandlicher
Irrtum, da zu jener Zeit im ,Neuen Deutschland” eines
meiner Amerikabucher in Fortsetzungen erschien. Im Verlauf
der Unterredung habe man ihr, inoffiziell, versteht sich, den
Rat gegeben, es trotzdem zu versuchen und hinter der
westdeutschen Grenze einfach aus dem Zug zu steigen.

,Da stand ich also in Nacht und Kalte mit dem Kind auf dem
Arm und liels den Zug verschwinden.”

Das Aufsehen hatte ich erleben sollen, ein Hin und Her
sondergleichen, bis sich endlich ein Offizier fand, der wohl
hauptsachlich Rickis wegen ein Einsehen hatte und fur ihre
Unterbringung sorgte.

»,Nur far eine Nacht - am nachsten Tag brachte man uns in
dieses Lager in FUrstenwalde, wo wir lange blieben.” Sie sah
mich an. ,, Zu lange und nirgends auch nur die Spur einer
vertrauten Seele!”

Ich konnte ihr nachfahlen, wie ihr zumute war, zumal
hinzukam, dass bei allen Versuchen, mich aus dem Lager



anzurufen, mein Telefon ,tot wie ein hohler Baum*
geblieben sei - auch spater, von Karl-Marx-Stadt aus, hatte
sie mich nicht erreichen konnen. Was ich ihr glauben
konnte, da ich wahrend der Arbeit meist den Stecker
herausziehe, um mich gegen Storungen abzuschirmen.
Nachdem sie bei einem Besuch in Berlin vergeblich an
meiner Tur gelautet habe, hatte sie mich endgultig
aufgegeben - given away as a bad job, wie sie es
ausdruckte.

»Nun, es ging auch so“, fuhr sie fort, wobei ihr Tonfall
verriet, dass sie mir nichts nachtrug. ,,Obwohl es Wochen
dauerte, bis ich beweisen durfte, dass eine Lehrerin nicht
unbedingt zwei linke Hande hat.” Sie fand Arbeit in einer
Werkzeugmaschinenfabrik, besuchte Lehrgange und brachte
es bis zur KranfUhrerin. ,Seitdem geht’s aufwarts - man
braucht mich, und das hilft tber vieles hinweg.*

Doch als ich sie dem Tee, den sie in der Kliche in einer
geschwarzten Kanne aufgebruht hatte, ein getrocknetes
Eukalyptusblatt hinzugeben sah, wie die Australier im Busch
es tun, und sie geschlossenen Auges den Duft einsog,
erkannte ich, wie fremd sie sich noch immer fuhlte.

Nur der Junge schien sich eingelebt zu haben - warum auch
nicht! Er war in die neue Umgebung hineingewachsen und
hatte sich aufs Naturlichste die Sprache, die er taglich
vernahm, zur eigenen gemacht. Vom Nebenzimmer her
horten wir ihn mit dem Studenten aus Namibia balgen. Er
schien auf ihm zu reiten und ihm die Sporen zu geben, und
sein lautes ,,Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp*“
klang, wie zuvor die BegrufSung, ausgesprochen sachsisch.

,Wenn Patrice blof wirklich der Vater ware, nach dem Ricki
sich so sehnt”, sagte Joan O’Leary. ,Dabei konnte er dem
Alter nach sein Bruder sein - fast sogar mein Sohn.“



Das erklarte mir ihre Beziehung. Joan O’Learys
Nachbarinnen aber, das fand ich am nachsten Morgen
heraus, machten keinen Hehl aus ihren Vorbehalten
gegenuber den Hausbesuchen jenes schwarzen Studenten.
In der Erwartung, zumindest ihn noch in der Wohnung
vorzufinden, der Kleine wurde ja im Kindergarten und Joan
O’Leary langst im Betrieb sein, hatte ich gegen elf an der
Tur gelautet. Als niemand antwortete, hatte ich es nebenan
versucht. Ich wollte Nachricht hinterlassen, warum ich
vorzeitig nach Berlin zurickkehren musste und mein
Versprechen, sie noch einmal aufzusuchen, nicht halten
konnte. Misstrauisch musterte mich die Nachbarin, eine
altliche Frau mit schlohweilfem Haar, durch die
halbgeoffnete Tur. Kaum hatte sie jedoch mein Anliegen
erfahren, war ich auch schon hineingezogen in einen Sumpf
von Klatsch - vielleicht dricke ich das zu krass aus. Denn
was sie da vollig unaufgefordert verlauten und sich von der
inzwischen aus einer anderen Wohnung hinzugekommenen
Frau bestatigen liel3, klang so bosartig nicht. Eine
gemutliche Mundart ist es schon, dieses Sachsisch!

Eben erst sei dieser Afrikaner auf leisen Sohlen mit dem
kleinen Ricki aus dem Haus gegangen, wo er doch hatte
wissen mussen, dass der Junge langst in den Kindergarten
gehorte - nun ja, er wird mude gewesen sein nach der
langen Nacht. Und schon beklagten beide die laute Musik zu
spater Stunde und dass da viel gesungen und wohl auch
getrunken worden war - wobei der Kleine lange nicht zur
Ruhe gekommen sei. Was sich danach noch abgespielt
haben mochte, wolle man sich gar nicht erst vorstellen. Ein
solcher Mann und diese Frau!

Sich gegenseitig erganzend, zeichneten sie alsdann das Bild
einer wenig sittsamen, alles andere als herkdommlichen
Auslanderin, die sommers wie winters Hosen trug, in der
Offentlichkeit Zigaretten rauchte und obendrein ein
Motorrad fuhr, eins mit so einem Beiwagen eigens fur den



Kleinen. Und was die Frau sich bei diesen Ausfligen
umhange, spotte jeder Beschreibung. All das Lederzeug und
auf dem Kopf eine Lederkappe mit Brille. Wie eine Eule!

Hier unterbrach ich die beiden mit der Bitte, mir den Weg
zum Kindergarten zu beschreiben, wo mich der Kleine beim
Wiedererkennen fast so stirmisch empfing wie den
Studenten am Abend zuvor. Kein Zweifel, Ricki vermisste
den Vater, und die liebevolle Flrsorge seiner Betreuerin,
einer sanft-rundlichen Person mit braunen Augen und
Haardutt, vermochte seine Vatersehnsucht kaum zu lindern.
Wohl weil er sich kurz zuvor von seinem Papa-Patrice hatte
trennen mussen, hing er jetzt an mir, uberschittete mich
mit Fragen und wollte mich nicht gehen lassen. Erst als ihm
die Kindergartnerin seinen Malkasten versprach, beruhigte
er sich.

-Wenn nichts hilft, das hilft immer*, sagte die Frau. ,Malen
tut er flr sein Leben gern.”

Der Kleine streckte sich nach der hohen Klinke in der
Glastlur, schaffte es aber nicht. Flehend sah er die Frau an.
Sie offnete ihm. Er lief zu einem Tischchen und nahm Platz,
und bald sah ich ihn, einen Pinsel im Faustchen, die Zunge
zwischen den Zahnen, uber ein Blatt Papier gebeugt.

,unser van Goghchen", rief sie, ,wir haben schon eine
richtige Sammlung, und alle Bilder sagen etwas uUber ihn aus
- die Traumstralse, Wolkenfee, ein Zauberberg und bose
Geister.”

Sie hielt inne, und was sie dann hinzufligte, machte
deutlich, dass Ricki nicht wie andere Kinder einfach nur
malte, sondern er auch wirklich wusste, was er wollte. Mir
schien, als spitze er beim Malen die Ohren und lausche auf
jedes Wort.

,und horen tut er”, sagte sie, ,,dass es schon kaum zu
glauben ist. Aber nur, wenn er will - dieser Wildfang!*



Ich musste lacheln. Als sie ihn zudem noch Sonnenschein
und Herzensbrecher nannte, lachte ich sogar. Das schien sie
zu freuen. Doch als ich beim Abschied eine Nachricht fur
Joan O’Leary anzubringen versuchte, sperrte sie sich. Die
Frau, meinte sie, sei auf beiden Ohren wie taub, jedenfalls
hore sie kaum hin, wenn man ihr etwas mitzuteilen hatte,
finge sich nur immer ihren Jungen und verschwande.

»Sind wohl sehr eigen, diese Australierinnen?“

Worauf ich blof8 zu erwidern wusste, dass sich Joan O’Leary
wohl noch nicht eingelebt habe.

~Nach vier Jahren“, meinte die Kindergartnerin, ,und wo
doch ihr Kleiner ganz bei uns zu Hause ist - unser van
Goghchen!*

Unterlassungssunden - ich will nicht verschweigen, dass ich
mir bis heute vorwerfe, in den folgenden zwei Jahren den
Kontakt zu Joan O’Leary verloren zu haben. Wohl war ich
auch weiterhin uber lange Zeit im Ausland und nach jeder
Ruckkehr mehr als eingedeckt mit Arbeit. Trotzdem: Es ist
schon so eine Sache mit dem Hemd, das einem naher ist als
der Rock. Familie, Freundeskreis! Gerade weil ich mir keinen
geringen Anteil daran zumessen durfte, dass sich Joan
O’Leary gerade fur unser Land entschieden hatte, auch
Kuba und die Sowjetunion waren erwogen worden, hatte ich
sie starker einbeziehen, sie des Ofteren aufsuchen und ihr
auf jeden Fall versichern mussen, dass sie stets mit mir
rechnen konne und ihr meine Wohnung jederzeit
offenstinde. Vielleicht hatte sie dann Ricki an jenem Tag bei
mir gelassen, und es ware nicht zu diesem Vorfall
gekommen, der sie vollig aus der Bahn warf. Was konnte sie
denn nach jener Kindesentfuhrung noch in Karl-Marx-Stadt
halten?



KindesentfUhrung - kein anderes Wort ist hier am Platz. Da
namlich die Art, wie Joan O’Leary ihren Schitzling Uber die
Grenzen bringen konnte, zu einer Kindesentfuhrung
hochgespielt worden war, kann jenen, die sie spater in
Westberlin des Jungen beraubten und ihn im Handumdrehen
nach Tegel in ein Flugzeug und Uber Frankfurt aulser Landes
brachten, der gleiche Vorwurf nicht erspart bleiben. Er ware
sogar weitaus berechtigter. Obwohl es auch diesmal keine
EntfGhrung im Ublichen Sinn war.

Nicht Gangster, keine Erpresser hatten da gegen samtliche
internationalen Gepflogenheiten verstoSen und in
Zusammenarbeit mit westdeutschen Stellen gehandelt. Mag
ich auch gut beraten sein, es offenzulassen, ob da
ausschlielSlich Regierungsbeamte wirksam gewesen waren -
nach allem, was ich spater durch Joan O’Leary erfuhr, kann
nicht angezweifelt werden, dass die Drahte Uber die
australische Militarmission liefen.

Lang anhaltendes Lauten hatte mich in jener Nacht aus dem
Schlaf gerissen, und ehe ich noch die verstorte Frau aus der
Diele in meine Wohnkuche fuhren konnte, war das
Schlimmste schon gesagt: ,Ricki ist weg!“

So sehr mich das auch erschreckte, mehr, als dass der
Junge sich verlaufen hatte und womaoglich - so etwas gibt es
jal - von einer vereinsamten Frau aufgenommen worden
war, die ihn nicht wieder hergeben wollte, kam mir nicht in
den Sinn. Man wurde ihn schon finden, er war vielleicht
schon langst gefunden, versuchte ich sie zu beruhigen, doch
da fiel sie mir ins Wort: ,,He was kidnapped!*

Unsinn, dachte ich, und erst, als ich erfahren hatte, dass sie
auf dem Weg zur australischen Militarmission in Westberlin,
wo sie ihren Pass verlangern lassen wollte, Ricki im
Kindergarten der Spielzeugabteilung eines grofRen
Warenhauses in Obhut gegeben hatte, und sie sich im



gleichen Atemzug mit erregter Stimme bezichtigte, den
Australiern ahnungslos preisgegeben zu haben, wo der
Junge steckte, wurde ich hellhorig.

,Ich hatte doch voraussehen mussen, wie das enden konnte
- wegen meines Passantrags damals in Melbourne.”

Ich sah sie an, und was sie nun bekannte, erklarte vieles.
Sie hatte in den schon von einem Friedensrichter
beglaubigten Antrag das Kind Ricki nachtraglich als ihr
eigenes eingetragen und war also nur durch diese Falschung
zum Ziel gelangt.

»~Anders hatten sie mir doch nie einen Pass fur uns beide
ausgestellt”, sagte sie, ,waren wir doch nie aulRer Landes
gelangt. Und nun haben sie den Jungen wieder.”

Ich dachte nach. Was, so fragte ich mich und schlielSlich
auch sie, mochte die australischen Behorden bewogen
haben, wegen eines Findlings, des Kindes einer schwarzen
Frau, einen solchen Aufwand zu treiben.

,Das fragst du“, entgegnete sie, , du fragst das! Wo lebten
wir denn seit funf Jahren, der Junge und ich? In Karl-Marx-
Stadt!” Sie betonte das, als leite sich alles davon ab.
Wenn’s um Politik geht, ist kein Aufwand zu grofs - und um
nichts anderes wird’s gegangen sein, seit ich anfing, Gber
die Schule in Perth Briefe an Rickis Mutter zu schicken, Fotos
vom Kindergarten und Bilder, die Ricki gemalt hatte - James
Aloysius Healy!"

So verachtlich stiels sie den Namen des Schuldirektors aus,
dass ich mir unschwer vorstellen konnte, wie der Mann
Rickis Mutter Uberredet haben mochte, bei den Behorden
vorzusprechen und den Jungen zuruckzufordern. Was jedoch
noch immer den Aufwand nicht erklarte, der dann um ihn
betrieben wurde, diese genau auf den Zeitpunkt
abgestimmte Aktion, zu dem Joan O’Leary wegen der
Verlangerung ihres Passes in Westberlin auftauchen musste.



