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Dieses Buch widme ich meinen lieben Enkeln Anna,
Noah, Talina, Eva und Jonathan.
Der damals siebenjährige Noah hat gesagt, er wolle
»mehr über Juden und Hitler wissen«. Diesen Wunsch
versuche ich ihm, all meinen Enkeln und vielleicht
auch anderen mit diesem Buch zu erfüllen.



Dass Juden nicht anders als andere Menschen waren,
sind und bleiben, hat ein längst verstorbener, doch
unsterblicher Dichter namens William Shakespeare in
seinem Theaterstück »Der Kaufmann von Venedig« so
wunderbar beschrieben wie kein anderer. Gewiss kann
ich es nicht so gut wie er.
»Ich bin ein Jud. Hat nicht ein Jud auch Augen? Hat
nicht ein Jud auch Hände, Glieder, Körper, Sinne,
Sehnsucht, Leidenschaft? genährt von gleicher
Nahrung, verletzt von gleichen Waffen, anfällig
gleichen Leiden, geheilt durch gleiche Mittel, fühlt er
warm und kalt und fühlt er kalt vom gleichen Winter
wie vom gleichen Sommer ganz wie ein Christ?  – wenn
ihr uns stecht, bluten wir nicht? wenn ihr uns kitzelt,
lachen wir nicht? Und wenn ihr uns Unrecht tut, solln
wir uns dann nicht rächen?«

William Shakespeare,
Der Kaufmann von Venedig.
Akt  III, Szene  1



Vorwort

Ima statt Mama, 
Aba statt Papa

Ich lebe in Deutschland. Geboren bin ich 1947 in Israel, das
damals noch Britisch-Palästina hieß. Nach Hitler. Meine
Mutter heißt Thea, mein Vater hieß Max. Meine Eltern sind
in Deutschland geboren. Vor Hitler. Sie mussten aus
Deutschland fliehen, um ihr Leben zu retten. Wegen Hitler.
Sie lebten lange in Israel. Das ist der Jüdische Staat. Man
kann auch sagen »der Staat der Juden«. Dort verbrachte
ich meine ersten Lebensjahre.

Wir alle sprechen fließend Deutsch. Anders als ihr nenne
ich meine Mutter aber nicht »Mama« oder »Mutti«,
sondern »Ima«. Mein Vater ist nicht der »Papa« oder
»Vati«, sondern »Aba«. Aba und Ima, das ist Hebräisch.
Hebräisch spricht man in Israel. Dort verbrachte ich die
ersten sieben Jahre meiner Kindheit, bevor wir 1954 nach
Berlin  – genauer: nach West-Berlin  – zogen. Einer meiner
Groß väter war Opa Karl, den anderen nannte ich nur
»Opa«. Das war, um genau zu sein, Opa Justus, der Vater
meiner Ima Thea. Die Mutter meiner Ima war ganz einfach
meine »Oma«. Sie hieß Gretl. Die Mutter meines Aba
nannte ich »Sabta Recha«. Sabta heißt auf Hebräisch
»Großmutter«.



Thea Saalheimer mit ihren Eltern, den Großeltern und Alfred Bickart,

ca.  1927



Max Wolffsohn und sein Bruder Willi, ca.  1925

Man sieht schon: Wir sprechen zu Hause ein seltsames
Sprachgemisch aus Deutsch und Hebräisch. Das hat eine
Geschichte, und diese Geschichte will ich euch anhand der
Geschichten meiner Familie erzählen. Sie fanden in
Deutschland, Israel (bis 1948 Britisch-Palästina) und dann
wieder in Deutschland statt.

Meine Erzählung dauert länger als eine Schulstunde, ein
Fernsehfilm oder ein Fußballspiel, aber keine Angst, meine
Geschichte ist kürzer als das lange Leben meiner Ima oder
meines Aba. Ima ist 98, Aba wurde 80, und jetzt, während
ich das schreibe, bin ich 73  Jahre alt.



Es waren 73  wunderbare Jahre, sowohl in Deutschland
als auch in Israel. Opa Karl und Sabta Recha, Opa Justus
und Oma Gretl, Aba Max und Ima Thea haben ihr jeweils
langes Leben ebenfalls in Deutschland und Israel
verbracht. Für sie waren es aber keineswegs nur
wunderbare Jahre, denn als sie jung waren, wurden sie in
Deutschland von dem damaligen »Führer« Adolf Hitler und
seiner Nationalsozialistischen Partei verfolgt. Und trotzdem
hatten sie Glück, denn anders als sechs Millionen andere
Juden überlebten sie. Sie hatten also Glück im Unglück.
Deshalb sagt Ima von sich selbst: »Ich war ein Glückskind.«
Trotz Hitler. Ich bin erst recht ein Glückskind, denn ich
habe kein einziges Unglück erlebt und anders als die
meisten Juden meines Alters kannte ich alle vier
Großeltern. Ich bin daher ein doppeltes Glückskind  – trotz
und nach Hitler.

Meine Erzählung ist zwar vergleichsweise lang, sie kreist
aber vor allem um zwei kurze Wörter, um zwei Namen.
Einen Gruppennamen und einen Personennamen. Name
eins: Juden. Name Nummer zwei: Hitler.

Wer war dieser Hitler?
Nun, Adolf Hitler war der Chef einer Partei, die sich

»Nationalsozialisten« nannte. Hitler und seine Leute, die
auch »Nazis« genannt wurden, wollten, dass in
Deutschland keine Juden mehr lebten.

Im Jahre 1933 war Thea noch lange nicht meine Ima. Das
wurde sie erst 14  Jahre später. Damals war sie ein
Mädchen von zehn Jahren, und da sie ein jüdisches
Mädchen war, hatte sie eine große Angst. Diese Angst hatte
zwei Namen, einen Vornamen und einen Nachnamen: Adolf



Hitler. Er war gerade Reichskanzler geworden und war
jetzt der mächtigste Mann in Deutschland.

»Führer, Führer, Führer!«, brüllten Millionen Deutscher
begeistert und bekamen Kulleraugen, wenn sie ihn sahen
oder hörten. Dabei brüllte er eigentlich nur ins Mikrofon
und fuchtelte mit den Armen in der Luft, wenn er sprach.

Habt ihr mal ein Video von Adolf Hitler gesehen? Dann
werdet ihr mir recht geben: Sprechen konnte man das
eigentlich nicht nennen. Es hörte sich ungefähr so an: »A-
icken, ocken, acken, zacken, macken, Juden, die Juden sind
unser Unglück, Juda verrecke, Deutschland, Deutschland,
Deutschland, Sieg, Sieg, Sieg, heil, heil, heil.« Diesem
Granatenblödsinn jubelten Deutsche massenhaft zu und
brüllten ihrerseits: »Heil, heil, heil, Heil Hitler, mein
Führer.« Heil war allerdings gar nix, nachdem Hitler an die
Macht gekommen war.



Adolf Hitler bei seiner Lieblings beschäftigung: Reden

Von einer unheilbaren Krankheit schienen damals die
meisten Deutschen befallen zu sein. Hitler begann 1939
einen Riesenkrieg, einen Krieg, der fast überall auf der
Welt tobte. Es war der Zweite Weltkrieg. An dessen Ende,
1945, war die Erde verbrannt, Dörfer und Städte zerstört,
unendliche viele Juden, viele Deutsche und noch mehr
Nichtdeutsche waren tot. Nun brüllte niemand mehr in
Deutschland »Sieg Heil, mein Führer!«. Der Führer hatte
die Welt, die Juden und auch die Deutschen in die Kata ‐
strophe geführt. Und deshalb sagen wir heute: »Nie
wieder! Nie wieder Hitler! Nie wieder Nazis!«.



Hier sind meine Geschichten von Thea, meiner Familie,
meiner Kindheit, den Juden, Hitler und anderen Nazis.

Obwohl es in diesen Geschichten auch um schlimme
Dinge geht, sind sie lustig und traurig, erfreulich und
unerfreulich. Wie das richtige Leben. Wie das Leben
meiner Familie, mein eigenes Leben und das aller
Menschen, überall und immer. Mal Sonnenschein, mal
Regen.



Kapitel  1

Die Welt meiner Mutter:
Juden, Nazis, Katholiken

Die Rohrstock-Nonne als Judenfreundin

Vor fast einhundert Jahren ist meine Ima Thea geboren: im
Jahr 1922, in Deutschland, in der wunderschönen Stadt
Bamberg.

Thea Saalheimer und ihre Schwestern um 1930

Da, wo der herrliche Dom steht, in dem die damals
meistens sehr frommen Bamberger  mindestens jeden



Sonntag beteten. Wenn sie nicht in der Kirche oder
überhaupt nicht beteten, schimpfte der Pfarrer. Die
Abwesenden und Nicht-Betenden hatten ein schlechtes
Gewissen. Sie fragten sich ängstlich: »Stimmt es, was der
Pfarrer sagt? Komme ich, wenn ich nicht bete, in die Hölle,
zu den Teufeln, die mich packen, backen oder grillen?«
Heute reden Pfarrer anders. Fast jeder weiß nämlich, dass
keiner weiß, ob es eine Hölle oder den Teufel überhaupt
gibt. Damals waren die meisten Bamberger sehr fromm,
viel frommer als heute. Damals gingen fast alle katho ‐
lischen Bamberger jeden Sonntag in die Kirche. Natürlich
auch an Weihnachten  – und das nicht nur an Heiligabend.
Auch Ostern, Pfingsten und an den übrigen christlichen
Festtagen waren Bambergs Kirchen rappelvoll. Nicht nur
der Dom.

Einen Steinwurf vom Bamberger Dom entfernt, etwas
unterhalb des Dombergs, ging meine Ima Thea zur
Grundschule der Englischen Fräuleins. Die Englischen
Fräuleins sind Nonnen, also unverheiratete katholische
Frauen, die ihr Leben Gott widmen, nicht ihrer Familie. Sie
leben im Kloster, beten viel und tun meistens viel Gutes.



Die Grundschule der Englischen Fräuleins in Bamberg. Heute heißt sie

Maria-Ward-Schule.

Auch Schwester Martha Margarita, Theas Klassenlehrerin,
war eine Nonne. Als Nonne war sie natürlich sehr, sehr
fromm. Anders als viele andere strenge Katholiken glaubte
sie aber nicht an den Vorwurf, den Christen lange gegen
»die« Juden erhoben. Der Vorwurf besagte: »Die« Juden,
also alle Juden, hätten den Gottessohn Jesus Christus
getötet. Knapp zweitausend Jahre lang haben christ liche
Kirchen die Juden deshalb »Gottesmörder« genannt. Sie
haben sie verfolgt und beschimpft.

Schwester Martha Margarita glaubte daran nicht und sie
hatte auch nichts gegen jüdische Kinder. Sie mochte ihre



Schüler, allerdings auf eine Art und Weise, die uns heute
seltsam vorkommen würde. Sie war sehr, sehr streng.
»Ruhe«, befahl sie (sie bat nicht), wenn ein Kind im
Unterricht schwatzte. Thea war sehr geschwätzig. (Bitte
nicht verraten: Auch ich war in der Schule ein Schwätzer.)

Wenn Thea nicht aufhörte zu reden, passierte Folgendes:
Sie musste zu einer anderen Nonnen-Lehrerin in eine
andere Klasse gehen. Zum Beispiel zu Schwester
Benedicta. Sie klopfte an die Klassentür, »Herrrrrrein!«,
befahl Schwester Benedicta und unterbrach den
Unterricht, Thea machte einen Knicks. Früher machte
jedes Mädchen bei der Begrüßung von Erwachsenen einen
Knicks, heute lacht man darüber. Thea war aber nicht zum
Lachen zumute. »Schwester Benedicta, ich war frech und
habe im Unterricht geschwatzt. Schwester Martha
Margarita muss mich deshalb bestrafen. Sie wird mir fünf
Schläge auf die Hand geben, und dafür erbitte ich von
Ihnen den Rohrstock.«

Heute ist Schlagen in der Schule verboten. Heute würde
wohl jeder der Lehrerin eher sagen; »Bei Ihnen piept’s
wohl.« Damals, noch vor Hitler und auch während seiner
Zeit, war es nicht ungewöhnlich, dass Thea zu Schwester
Benedicta sagte, ihre Lehrerin müsse sie bestrafen.

 
Ein Rohrstock ist ein kurzer Bambus-, also ein leichter
Holzstock, mit dem man früher Kinder schlug. Thea bekam
den Rohrstock von Schwester Benedicta, sagte artig
»Danke«, ging zurück in ihre Klasse und übergab
Schwester Martha Margarita den Rohrstock, die ihr fünf
Tatzen verpasste. Thea musste dann den Rohrstock



Schwester Benedicta zurückbringen und sich vor deren
Schülern nochmals bedanken.

»Tatze«, wie die Tatze von Tieren, hieß diese Strafe. Bei
den Jungen wurde der Rohrstock anders eingesetzt. Sie
mussten ihre Hose bis zu den Knien runterziehen, sich
bäuchlings aufs Lehrerpult legen, und dann machte ihr
Popo Bekanntschaft mit der Härte des Rohrstocks.

Obwohl Schwester Martha Margarita so streng war und
Judenkindern mit dem Rohrstock Tatzen verpasste, habe
ich sie in der Überschrift als »Judenfreundin« bezeichnet.
Warum?

Erstens hat Schwester Martha Margarita jüdischen
ebenso wie nichtjüdischen Kindern Tatzen verpasst. Genau
wie ihre nichtjüdischen Mitschüler bekam Thea die Schläge
nicht, weil sie Jüdin war, sondern wenn sie den Unterricht
gestört hatte. Bei den Nazis war das später ganz anders.
Für die Nazis waren »die« Juden, also alle Juden, schuldig,
egal, was sie taten und wie sie lebten, und zwar einfach
deshalb, weil sie Juden waren. Man stelle sich umgekehrt
vor: Ein deutsches Kind wäre schuldig, nur weil es zufällig
in Deutschland geboren wurde!

Jetzt wird es noch komplizierter: Theas Schule war zwar
sehr katholisch und streng, für die damalige Zeit aber
zugleich auch sehr modern. An dieser Schule lernten
nämlich Mädchen und Jungs zusammen. Das war damals
nur in wenigen Schulen erlaubt. Meistens besuchten Jungs
und Mädchen getrennte Schulen. Ungewöhnlich war an
Ima Theas Schule außerdem Folgendes: Nicht nur
Lehrerinnen, sondern auch die männlichen Lehrer durften
die Mädchen unterrichten, und Lehrerinnen die Jungs.



Noch etwas für die damalige Zeit Neues gab es an Theas
katholischer Schule: Auch evangelische Kinder durften auf
diese katholische Schule. Vor hundert Jahren waren die
meisten Menschen in Bamberg katholisch, und viele von
ihnen fanden, dass evangelisch sein »richtig schlimm« war.
Zwar mochten viele Katholiken damals auch keine Juden,
sie trösteten sich aber, indem sie zu sich selbst sagten:
»Auch unser Herr Jesus Christus war Jude.« Aber
evangelisch, das fanden sie schlimm, denn die
Evangelischen, so schimpften Bamberger Katholiken,
»haben sich von unserer heiligen Katholischen Kirche
getrennt, und das tut man nicht.«

Etwas Strafe gegen »die Evangelischen« müsse dennoch
sein, meinten die Lehrer von Theas katholischer
Grundschule. Deshalb beschlossen sie, dass evangelische
Kinder nicht neben katholischen sitzen durften. Jüdische
Kinder durften das, denn, so dachte Schwester Martha
Margarita ebenso wie Theas Schuldirektorin: »Evangelisch
ist schlimmer als jüdisch.«

Eine Freundschaft zwischen Juden und
Katholiken?

Sie besuchten alle dieselbe Klasse, die Katholiken, Juden
und Evangelischen. Zum Teil saßen sie sogar
nebeneinander, doch wirklich zusammen waren sie nur von
8  Uhr früh bis 14  Uhr. Danach gingen sie getrennte Wege
und blieben weitgehend unter sich. Luden sie sich zu
Kindergeburtstagen ein? Ja, die Katholiken luden



Katholiken ein, die Juden Juden, die Evangelischen Evange ‐
lische.

Thea fand das nicht nur blöd, sondern saublöd. Sie
mochte Clara gerne, ihre Banknachbarin, die aus einer
katholischen Familie stammte. Mit der verstand sie sich in
der Schule bestens. In den Pausen standen sie meist
zusammen, redeten oder blödelten. Nachmittags trafen sie
sich aber nie. Bis zu Theas Geburtstag:

»Ich lade zu meinem Geburtstag die Clara ein«,
verkündete Thea ein paar Tage vorher ihren Eltern. Gesagt,
getan. Clara wurde zum Geburtstag eingeladen und sie
kam. Sie war erkennbar gehemmt und eingeschüchtert und
vieles schien ihr bei Saalheimers fremd, selbst die Sachen,
die gar nicht so viel anders waren als bei ihr zu Hause. Der
Kakao, zum Beispiel, schmeckte bei Theas jüdischer
Familie genau wie bei den Katholiken. Kein Wunder, denn
es war dieselbe Marke. Doch nein, meinte Clara plötzlich,
er schmeckt anders. Irgendwie. Oma Gretls Kuchen
schmeckte allerdings sogar besser als bei Claras Mutter,
die ihre Kuchen meistens anbrennen ließ. Gretl konnte
nämlich bayerische Spezialitäten backen und kochen, wie
man sie sonst nur in den besten bayerischen Bäckereien
und Gasthöfen bekam.

Zum Abendessen gab es eine regionale Spezialität:
Fränkische Blauzipfel. Theas Lieblingsspeise, die auch
Clara mochte. Dazu wurde Milch getrunken. Clara
wunderte sich. »Blauzipfel sind doch aus Schweinefleisch.«

»Ja, und?«, fragte Thea.
»Ich dachte, Juden dürfen kein Schweinefleisch essen.«



»Wir sind Juden, die Schweinefleisch essen. Manche
Juden essen es, andere tun es nicht. Jeder, wie er oder sie
will.«

»Und was sagt euer Gott dazu?«
Clara wusste eine ganze Menge über das Judentum. Sie

wusste zum Beispiel, dass Juden kein Schweinefleisch
essen und dass sie nicht gleichzeitig Fleisch essen und
Milch trinken dürfen. Egal, ob Schweinefleisch oder
anderes Fleisch. Auf ihre Frage antwortete Thea: »Nur
sehr fromme Juden essen kein Schweinefleisch. Die
meisten tun es. Aber der liebe Gott ist ja kein Buchhalter,
er führt darüber bestimmt keine Strichliste. Ihm ist wich ‐
tiger, dass wir anständige Menschen sind, egal ob mit oder
ohne Schweinefleisch. Es ist ihm auch schnuppe, ob Fleisch
und Milch zusammen verzehrt werden oder nicht.«

»Dann leben und essen und trinken die Juden ja wie wir
Christen«, stellte Clara fest.

»Wir essen und leben und sind wie alle Menschen«,
stellte Thea richtig. »Verschiedene Menschen haben
verschiedene Gewohnheiten, verschiedene Juden haben
verschiedene Gewohnheiten, und so ist es auch bei den
Christen und überhaupt bei allen Menschen.«

Aber auch wenn Thea und ihre Familie eigentlich nicht
anders lebten als Claras Familie  – trotzdem, so bildete sich
Clara ein, war es bei den Juden irgendwie anders.
Irgendwie fühlte sie sich bei den Saalheimers fremd. Das
entsprach zwar nicht der Realität, sondern war pure
Einbildung  – aber für Clara fühlte sich das echter an als die
Wirklichkeit.



So oder so: Eine Gegeneinladung von Thea zu Claras
Geburtstag folgte nicht. Ob bei Kindern oder Erwach ‐
senen  – Katholiken, Juden und Evangelische blieben
meistens unter sich. Und das war fast überall so: Bamberg
war und ist eine kleine Stadt, doch auch in den deutschen
Großstädten gab es diese Abgrenzung zwischen den
Menschen verschiedener Religionen. Die war in den
Großstädten zwar weniger stark als in den Kleinstädten,
doch eindeutig erkennbar und fühlbar war sie überall. Ein
paarmal unternahm Opa Justus, Theas Vater, den Versuch,
nette Bekannte einzuladen, mit denen er bestens
zusammenarbeitete. Zum Beispiel seinen Rechtsanwalt.
Dessen Antwort war kurz, knapp und klar: »Gemeinsame
Geschäfte ja, Freundschaft nein.«

Das alles mag uns heute wundern, doch damals war das
so üblich. Man lebte mehr nebeneinander als miteinander,
aber bis Hitler kam, lebte man eben auch nicht gegen ‐
einander. Die meisten Juden wären, wie Thea und ihre
Familie, gerne mehr mit Katholiken und Evangelischen
zusammengekommen, doch die wollten das nicht.
Immerhin, in Theas Schule durften sie befreundet sein  –
zumindest während der Schulzeit.

Judenbeschimpfungen lange vor Hitler

Thea, ihre Eltern, ihre beiden jüngeren Schwestern Edith
und Ruth, also die ganze Familie Saalheimer, waren Juden.
Juden beten nicht in der Kirche, sondern in der Synagoge.
Was den Christen Kirchen, sind den Juden Synagogen.
Beten sie zu einem anderen Gott? Nein, wenn sie an Gott



glauben, dann beten sie zum selben Gott, auch wenn sie
ihm, anders als die Christen, keinen Namen geben. Und
genauso, wie manche Christen an den lieben Gott glauben,
andere nicht, war und ist es bei Juden: Manche Juden
glauben an den lieben Gott, andere Juden nicht.

Die Bamberger Synagoge, die 1938 von der SA in Brand gesetzt wurde

Die Saalheimers glaubten an den lieben Gott, und als Juden
gingen sie zum Beten in die Synagoge. Da in Bamberg nur
wenige Juden lebten, gab es nur eine Synagoge. Für
Bamberger Katholiken war das anders: Es gab in der Stadt



viele Katholiken und daher auch viele Kirchen. Die größte
und schönste war und ist der Dom, der vor über tausend
Jahren gebaut wurde. Er ist so wunderschön, dass ihn
heute noch Juden und andere Nichtchristen, Muslime zum
Beispiel, besuchen, selbst wenn sie dort nicht beten. Auch
Theas Familie schaute ihn immer wieder an.

Obwohl sie Jüdin war, ging Thea manchmal sogar zum
Gottesdienst in den Dom. Opa Justus und Oma Gretl fanden
es, wie viele andere Juden, richtig und wichtig, dass
jüdische Kinder wissen, was das Christentum ist. Opa
Justus sagte: »Wir Juden leben gut und friedlich mit den
Christen zusammen, da gehört es sich ganz einfach, dass
wir wissen, woran die Christen glauben. Jeder kann und
soll leben, wie er oder sie will, aber es gehört sich, dass
auch wir Juden wissen, wie eine katholische Messe
verläuft. Das gebietet der Respekt unserer Minderheit der
Mehrheit gegenüber. Wir Juden sind eine Minderheit, wir
sollen und wollen frei leben, aber wir können der Mehrheit
nicht diktieren, was sie zu tun oder zu lassen hat.«

 
Opa Justus fand es auch ganz normal, dass in Theas
Klassenzimmer ein Kruzifix hing. »Du bist auf einer
katholischen Schule, und deshalb hängt in jedem
Klassenzimmer ein Kruzifix«, sagte er, als sie einmal
danach fragte.

»Was ist ein Kruzifix?«, wollte Ruth, Theas jüngste
Schwester, wissen.

»Jesus am Kreuz, das ist ein Kruzifix«, erklärte Opa
Justus.


