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1. KAPITEL

Donnerstag, 17.06.1954

Otto Korittke stellte seinen kleinen Koffer neben dem
Garderobenständer ab. Er schnupperte die wohlbekannten,
aber längst vergessenen Düfte nach Haarspray, Shampoo,
Bartwachs und Rasierwasser. Noch ein weiterer Geruch
mischte sich hinein, den er aus besseren Zeiten kannte und
der ihn an seinen Großvater erinnerte: Es roch würzig-herb
und sehr aromatisch nach Zigarre.

Fein war der Salon, eine andere, fremd gewordene Welt.
Wie lange mochte es her sein? Jahre? Jahrzehnte? Ihm war
der Bezug zu einem normalen Leben völlig
abhandengekommen.

»Augenblick, ich bin gleich bei Ihnen«, rief der Friseur
aus dem hinteren Teil des Salons.

»Keine Eile«, winkte Korittke ab.
Im Radio lief ein Schlager. »Es liegt was in der Luft«,

sangen eine Frau und ein Mann im Duett. Leise summte er
mit.

Vor der Kassentheke wies ein Reklame-Aufsteller in
verschnörkelter Schrift auf das Angebot des Salons hin:

Schmalstiegs Haarpflege, erstes Spezialgeschäft für
moderne Frisuren und Schönheitspflege



Haarschnitt für Damen, Herren und Kinder, elektrische
Gesichtsmassage, Kopfmassage gegen Haarausfall und
Schuppen, Shampooing, Haartinkturen, elektrische
Trockenhaube, Ondulation. Eigene Anfertigung aller
vorkommenden Haararbeiten wie Perücken, Toupets,
Zöpfe, Locken. Reiche Auswahl in echt und imitiert an
Schildpatt-Haarschmuck, Haarbürsten, Zahnbürsten,
Parfüm, Seifen, Schminken, Puder und sonstigen
Toilettenartikeln.

Hinter der Kasse hing eine gerahmte Fotografie eines
schönen, aber kühl wirkenden Mannequins. Eine Weile
stand er davor und versuchte, seine Lieselotte in dem Bild
wiederzuerkennen.

Er fragte sich, wie Schmalstieg so schnell zu Geld
gekommen war, dass er sich einen eigenen Salon leisten
konnte. Lange war das mit der Währungsreform noch nicht
her. Überhaupt war es erstaunlich, wie viele neue
Geschäfte es plötzlich in Osnabrück gab. Sie alle waren
prallgefüllt mit Waren. In den Schaufenstern präsentierte
sich eine wahre Luxuswunderwelt, als hätte es den Krieg
und die mageren Jahre danach nie gegeben.

»Momentchen noch«, rief wieder der Friseur. »Legen Sie
schon mal ab und machen Sie es sich bequem!«

Leise pfeifend, um seine Nervosität zu überspielen, sah
sich der Kunde nun genauer um. Auf einem nierenförmigen
Tisch waren in fächerförmiger Anordnung Illustrierte
ausgebreitet. Otto Korittke kannte die Zeitschriften alle
nicht. Er kam sich vor wie ein Kind, das die Welt entdeckte.



»Quick« entzifferte er, »Bunte«, »Gong« und »Er  – die
Zeitschrift für den Herrn«. Das Männermagazin zeigte auf
dem Titelblatt eine hübsche Dame, nur mit einem
Handtuch bekleidet, die sich in den Dünen eines weißen
Sandstrands sonnte. Wie schön müsste es sein, einmal das
Meer zu sehen, einen Sonnenuntergang auf der Promenade
zu erleben, mit Lieselotte an seiner Seite.

Der Friseur kam auf ihn zu  – ein großgewachsener,
breitschultriger Mann in einem weißen Kittel. Er sah
erstaunlich gut aus, viel besser, als Korittke erwartet hatte.

»Sie wünschen?«, fragte er mit einem professionellen
Lächeln, das jedoch sogleich einfror, als er das
schmuddelige Erscheinungsbild seines Kunden bemerkte.

Otto Korittke musste wegen des Größenunterschiedes zu
ihm aufblicken. »Tja«, begann er zaghaft lächelnd und gab
sich Mühe, seine Unsicherheit zu überspielen. »Da bin ich
nun also.«

Der Friseur musterte ihn von oben bis unten. »Was kann
ich für Sie tun?«, fragte er mit frostiger Stimme.
Offensichtlich hielt er ihn für einen Bettler oder Hausierer.

»Ich möchte  … ich würde gern  …«, stammelte Korittke
und drehte seine Kappe in den Händen.

»Nur damit Sie es wissen: Schmalstieg ist mein Name.
Ich bin hier der Chef, kann Ihnen aber keinen Rabatt
einräumen, sosehr ich es auch bedaure. Hundert Meter
weiter, am Ende der Johannisstraße, bekommen Sie einen
Haarschnitt zu einem günstigeren Preis. Ich hoffe, Ihnen
damit gedient zu haben. Schönen Tag noch, der Herr!«

»Ondulation«, sagte Korittke schnell, »ich hätte gerne
eine Ondulation. Wird doch bei Ihnen gemacht?« Er



deutete mit dem Kopf zum Reklameaufsteller. »Zumindest
steht es da!«

Schmalstiegs Augen verengten sich. »Eine Ondulation ist
die chemische Einbringung von Locken ins Haar, auch
Dauerwelle genannt, und leider nur für das Frauenhaar
vorgesehen.«

Korittke lächelte spröde, nahm auf dem mittleren Stuhl
im Männerbereich Platz und angelte sich den
Zeitungshalter mit der aktuellen Tagespost. »Bedienen Sie
ruhig Ihren Kunden weiter, ich habe Zeit«, sagte er, ohne
den Blick vom Blatt zu nehmen. »Viel zu viel Zeit, um
genau zu sein, aber das interessiert Sie sicher nicht.«

Der Friseur seufzte übertrieben. »Es kommt gleich je‐ 
mand.« Im Stechschritt durchquerte er den Damensalon
und verschwand hinter einem dicken grünen Vorhang. Dort
läutete er mit einer Glocke und rief: »Kundschaft!«

Korittke schlug die Zeitung auf. Das Bild der deutschen
Fußballmannschaft, die am Abend spielen sollte, fiel ihm
ins Auge. Er hatte die Jungs vorhin schon in einem
Schaufenster gesehen. Ein Radiogeschäft warb mit
Fernsehgeräten. Sie kosteten ein Vermögen, aber vielleicht
wäre es ihm ja möglich, darauf zu sparen. Erst einmal
musste er Arbeit finden. Lange hatte er davorgestanden,
bis sein Mund trocken wurde und er beschloss, in ein
Wirtshaus zu gehen. Dort hatte er sich mit Bier und Korn
etwas Mut angetrunken und von seinem Begrüßungsgeld
ein kleines Schnitzel bestellt. Nach wenigen Bissen war er
satt gewesen, sein Magen war so klein geworden.

Als er einen Schatten vor sich bemerkte, blickte er auf.



»Hoffentlich mussten Sie nicht so lange warten!«, sagte
eine nette Frauenstimme.

Vor ihm stand eine Angestellte, etwa 20 Jahre alt. Ihr
Gesicht kam ihm bekannt vor, auch ihre Stimme hatte einen
seltsam vertrauten Klang. Ob das etwa Bettine  …? Er
traute sich nicht, sie darauf anzusprechen, so
heruntergekommen, wie er war.

»Wieso dauerte das so lange?«, herrschte Rolf
Schmalstieg die junge Frau an. »Wo bleibst du denn, Tine?«

»Entschuldige, ich musste oben helfen, Salate
vorbereiten, Schnittchen schmieren und Eier dekorieren.
Bald beginnt das Spiel gegen die Türkei. Wir sind aber fast
fertig.« Zu dem Kunden im Wartebereich, der gerade die
Zeitung am Holzstiel weghängte, sagte sie: »Sie dürfen
dann, mein Herr.« Auch sie musterte ihn kritisch. Otto
Korittke wusste, dass ihr sein Aussehen missfiel. Seine
Kleidung war abgetragen und schlotterte um seinen
mageren Körper, die Schuhe dreckig, der Koffer
abgestoßen. Er kam direkt vom Bahnhof, hätte sich gerne
vorher frisch gemacht, wusste aber nicht, wo. Nach
jahrelanger russischer Gefangenschaft hatte er kein
Zuhause mehr.

»Liebes Fräulein, ich würde gerne Frau Korittke
sprechen«, sagte er, »Frau Lieselotte Korittke.«

Rolf Schmalstieg unterbrach sein Gespräch mit dem
Kunden. »Um was handelt es sich?«

»Diese Adresse wurde mir genannt. Hier soll ich sie
finden. Stimmt das nicht?«

Der Friseur hob sein Kinn und starrte ihn düster an.
»Was wollen Sie von ihr? Sie schneidet keine Haare!«



»Ich muss sie sprechen. Es ist wichtig.« Mit beiden
Händen hielt Korittke seine Kappe fest. Den Koffer hatte er
zwischen seine Beine geklemmt.

»Meine Tochter Bettine wird Sie bedienen.« Der Friseur
verteilte Rasierwasser in seinen Händen und klopfte es
energisch gegen die glatt rasierten Wangen des Kunden.
Klatschende Geräusche waren zu hören, als würde er
Backpfeifen verteilen. Der Kunde gab einen missfallenden
Brummton von sich. »Genießen Sie es, Herr Schulte!
Leichte Schläge fördern die Durchblutung!«

»Ihre Tochter?«, fragte Otto Korittke und wurde blass.

*

»Das Rührei bitte mit Kräutern und etwas Speck, kross
gebraten, dazu zwei Scheiben Toast, nur mäßig braun«,
wies Möbelfabrikant Walter Kettler das Hausmädchen
Katharina an. Er war gerade aus der Fabrik gekommen und
nahm nur eine leichte Mahlzeit ein, weil er Magendrücken
hatte. Schon vor dem Krieg hatten sie eine Gründerzeitvilla
am Westerberg bezogen, die sie vornehm eingerichtet
hatten, mit schweren orientalischen Teppichen,
Seidentapeten und Ölgemälden in Jugendstil- und
Barockrahmen. Sie saßen im Salon, einem großen Zimmer
mit einer Flügeltür zum Garten hin und einer weißen
Blumenbank, auf der Giselas Kakteensammlung aufgereiht
war. Der Salon, der Wintergarten und das angrenzende
Speisezimmer waren noch mit schweren Vorkriegsmöbeln



ausgestattet. Gisela drängte längst auf moderne leichte
Möbel, aber für sein gemütliches Heim wollte er nicht auf
die gewohnte Eichenvollholzqualität verzichten. Nur bei
der Sitzgruppe hatte er sich auf einen Kompromiss
eingelassen und beschwingt wirkende Sofas und Sessel in
Bonbonfarben fertigen lassen. Das Kaminfeuer knisterte  –
es war ein kühler und regnerischer Tag  – und im Radio lief
Swingmusik.

»Ach, und, Katharina, bitte denken Sie daran, dass wir
nachher eine kleine Gesellschaft erwarten. Das Spiel
beginnt um 18  Uhr. Spätestens zur Halbzeit sollte für acht
Personen alles gerichtet sein.«

»Sehr wohl«, gab Katharina mit einem Knicks zurück. Ihr
Blick verriet, dass sie für den Abend eigentlich etwas
anderes vorgehabt hatte. Mit verschlossener Miene verließ
das Mädchen den Raum.

»Musste das sein, Walter?« Gisela verzog das Gesicht.
»Wir haben sie in dieser Woche schon zweimal abends
beansprucht. Wenn sie kündigt, müssen wir wieder
mühsam jemanden einarbeiten. Dazu habe ich keine Lust.«

»Natürlich musste das sein.« Walter straffte seine
Zeitung und verschaffte sich einen Überblick über die
Artikel. Die Osnabrücker Rundschau war an diesem Tag
voll mit Berichten über die Fußballweltmeisterschaft. »Sie
wird nicht kündigen, Liebes, sie weiß genau, was sie hier
hat. Ein hübsches Zimmer mit einem eigenen Bad en Suite
findet sie so schnell nicht wieder. Dazu gute Speisen und
ein Gehalt, von dem sie sogar zu Hause etwas abgeben
kann.«



»Das ist heutzutage nichts Besonderes mehr. Sogar
unsere Arbeiter und Fabrikangestellten verdienen besser.
Ihr bleiben nach Abzug von Kost und Logis nur 100  Mark.«

»100  Mark sind mehr als genug.« Er vertiefte sich in
einen Sportartikel.

Gisela nestelte am silbernen Zigarettenetui, nahm eine
Eckstein heraus und ließ sich von ihrem Mann Feuer
geben. »Du bist mir noch eine Antwort schuldig, Walter.
Wie war es gestern beim Friseur? Was sagt er zu der
Sache? Mich würde interessieren, wie er die schockierende
Nachricht aufgefasst hat.«

Der Fabrikant ließ die Zeitung sinken. »Er wirkte nicht
sonderlich überrascht, eher so, als störe ihn der Umstand
überhaupt nicht, dass sein minderjähriges Töchterchen ein
Kind von einem Mann erwartet, mit dem sie nicht
verheiratet ist und der in keiner Weise ihrem Stand
entspricht.«

»Jetzt spann mich nicht auf die Folter. Was hat er
gesagt?« Sie nahm einen tiefen Zug.

»Natürlich erwartet er, dass Edmund sie heiratet. Das
war abzusehen.«

»Vernünftig von ihm, oder? Ich denke, das Kind gehört in
eine richtige Familie. Edmund ist alt genug, und Bettine  …
Nun ja, sie wird es lernen, Mutter zu sein und einen
Haushalt zu führen.« Sie stockte. »Was ist? Warum schaust
du so? Deinem Stirnrunzeln entnehme ich, dass du nicht
damit einverstanden bist. Aber warum nicht, Walter?«

»Edmund wird es nicht tun, er wird sie nicht ehelichen,
er darf es nicht. Das ist er seinem guten Namen schuldig.
Wir müssen ihn auf jeden Fall davon überzeugen, dass er



einen Fehler macht, wenn er nicht auf uns hört. Edmund ist
jung, erst 21  Jahre alt. Da bleibt genug Zeit, die Richtige zu
finden. Ich habe auch das Gefühl, er liebt diese Bettine
nicht wirklich. Unser Sohn hat eine bessere Partie
verdient.«

»Das können wir nicht beurteilen, Walter.«
Der Fabrikant wiegte den Kopf. »Die Richtige wird

kommen. Edmund braucht eine Frau aus gutem Hause, die
etwas mitbringt, die Möbel Kettler voranbringt und nicht
umgekehrt schröpft.«

Gisela fröstelte beim Anblick der Kondenstropfen, die
sich am Glas bildeten. »Legst du bitte Holz nach, Darling?
Es ist nur noch wenig Glut im Kamin. Und es regnet
ununterbrochen.«

Verständnislos zuckte er mit den Schultern. »Wir haben
Sommer, kalendarisch seit zwei Tagen schon. Ich finde, es
ist warm genug im Raum, aber wenn du meinst  …«
Seufzend begab er sich zum Holzlagerfach, nahm einige
Scheite heraus und warf sie ins Feuer. Mit dem Schürhaken
stocherte er nach.

»Die Konkurrenz ist groß und nimmt beständig zu«, fuhr
er fort, während er ächzend Platz nahm. Er hatte seit der
Währungsreform fast 20  Kilo zugenommen. Die
Schneiderin hatte unentwegt zu tun, die zu eng gewordene
Kleidung zu ändern. Seine Frau versuchte es bereits mit
Diäten, aber er hielt nichts davon, war froh, dass es wieder
genug zu essen gab, und genoss die reiche Auswahl auf
dem Tisch. »Wir brauchen Mittel, um zu investieren. Die
Maschinen sind nicht die modernsten und genügen den
heutigen Ansprüchen in keiner Weise. Die Kunden



verlangen Kunststoffmöbel, kein Echtholz mehr. Sie wollen
Farben, die aussehen wie Bonbons oder Eissorten. Das
schaffen wir mit unseren Maschinen nicht. Kurz gesagt,
wenn schon eine Schwiegertochter, dann eine aus gutem
Hause.«

Walter Kettler lehnte sich zurück und verschränkte die
Arme vor dem Wohlstandsbauch. Es war noch gar nicht
lange her, nicht einmal zwölf Jahre, da hatte er mit leeren
Händen vor seinem zerstörten Betrieb gestanden. Eine
Bombe hatte das Zentrallager in Bramsche getroffen.
Nichts war ihm geblieben. Und heute besaß er eine
florierende Firma, die munter auf der
Wirtschaftswunderwelle mitschwamm. All das hatte er
selbst fertiggebracht, mit Weitsicht, Fleiß, Klugheit und
einer gewissen Portion Egoismus. Sicher, die Zeit war ihm
zu Hilfe gekommen, die große Nachfrage der Kunden, die
Tatsache, dass er auf das richtige Pferd gesetzt und in
Möbel investiert hatte. Aber vor allem hatte er es seiner
Tüchtigkeit zu verdanken, dass es seiner Familie heute so
gut ging. Walter Kettler hatte das richtige Gespür für die
Zeichen der Zeit. Die Leute waren wie wild auf neue Möbel,
Teppiche und Stoffe, um ihre Wohnungen geschmackvoll
und modern einzurichten. Sie hatten auch keine Scheu
mehr wie früher, auf Pump zu leben. Im Gegenteil,
Ratenkauf war sehr beliebt. Deshalb würde es sich lohnen,
in Werbung zu investieren. Sein Eintrag im Branchenbuch
der Stadt Osnabrück war 16  Jahre alt und wirkte
mittlerweile bieder und antiquiert:



Kettler, Walter, Möbelfabrik. Vornehme, geschmackvolle
Wohnungseinrichtungen von einfachster bis reichster Art in
gleicher, erstklassiger Ausführung unter Verwendung nur
besten Materials. Die Herstellung geschieht in eigener
Fabrik, wodurch jeder persönliche Wunsch berücksichtigt
werden kann. Einrichtung ganzer Häuser sowie einzelner
Zimmer mit Vertäfelungen, Holzdecken und so weiter.
Eigenes künstlerisches Atelier. Ständige Ausstellung von
zahlreichen fertig eingerichteten Musterzimmern, in Holz
und in Kunststoff, Gemälden, Radierungen, großes Stoff-
und Teppichlager, Maschstraße.

Zufrieden war er damit nicht. Er wusste, dass die
Nachfrage nach Holzvertäfelungen, Holzdecken und
Vollholzmöbeln stetig zurückging. Zigarettenrauch waberte
durch den Salon und überdeckte Giselas Tosca-Parfüm.

Er war auf dem Weg, ein reicher Osnabrücker Bürger zu
werden. Seit bald 20  Jahren besaßen sie diese prächtige
Villa am Westerberg aus der Gründerzeit. Inzwischen
würde Gisela lieber einen schicken komfortablen Neubau
mit Zentralheizung beziehen. Aber Walter Kettler war ein
Mann mit konservativen Ansichten, der Wert auf
Gediegenheit und Qualität legte. Er fuhr einen großen
Wagen, seine Frau ein Cabriolet, der Junge hatte zu
Weihnachten einen Volkswagen bekommen, bevorzugte
allerdings immer noch das Moped, mit dem er sich
verwegener fühlte, wie er stets betonte. Undankbar war die
Jugend.

»Du unterstellst Bettine etwas, ohne sie richtig zu
kennen. Hast du dich mal längere Zeit mit ihr unterhalten



als in den 20  Minuten, in denen sie dir die Haare
schneidet?«

»Die 20  Minuten reichen mir bereits, um mir ein Bild zu
machen.«

»Und? Welches Bild hast du dir gemacht?«
Kurz ging er in sich. »Sie ist ein Fräulein aus einfachem

Hause, hübsch, aber liederlich und flatterhaft und zudem
völlig unvermögend. Der Vater ein vermisster Koch, die
Mutter eine ehemalige Friseuse, nun Hausfrau. Mit einem
Haufen Kindern und der Großmutter hausen sie in
beengten Verhältnissen. Ich möchte nicht wissen, wie die
hygienischen Bedingungen bei denen aussehen. Es heißt,
wo mehr als sechs Köpfe unter einem Dach leben, sind
Läuse und Krätze nicht weit. Und jetzt kommt’s: Einige
Geschwister sind älter als Bettine, andere jünger. Viel
jünger, um nicht zu sagen: richtig klein. Ein Windelmatz ist
auch darunter. Und nun sag mir bitte, von wem sind die
wohl? Vom verschwundenen Ehemann der Mutter gewiss
nicht, der soll noch irgendwo in Russland sein!«

Gisela Kettler griff nach ihrer geblümten Kaffeetasse mit
Goldrand, streckte ihren kleinen Finger aus, was Walter
nicht leiden konnte. »Und wenn es so wäre, Walter? Dinge
dieser Art passieren nun einmal, sie geschehen öfter in
unruhigen Zeiten. Wer wartet denn schon zehn Jahre auf
seinen Ehemann? Das kann man nicht von einer Frau
verlangen. Niemand hält das aus. Allein ist es schwer,
besonders mit Kindern. Irgendjemand muss doch das Brot
verdienen. Es sei ihr gegönnt, dass sie wieder einen Mann
an ihrer Seite hat.«



»Es sind uneheliche Kinder, Gisela. Mann und Frau leben
in wilder Ehe zusammen, in ungeordneten Verhältnissen.
Was sind das für Zustände? Das geht doch nicht! Die Kirche
hat eine Onkelehe nicht gewollt und heißt sie nicht gut.
Auch die Gesellschaft duldet so etwas nicht. Welcher Ruf
geht diesen Leuten voraus! Es wird ein schlechtes Licht auf
uns werfen, wenn Edmund sich weiter mit diesem Mädchen
abgibt.« Je länger er darüber nachsann, was ihm und seiner
Familie bevorstand, desto nervöser wurde er. Mit dem Fuß
stupste er die Siamkatze weg, die sich gerade auf seinem
Schoß niederlassen wollte. Stattdessen suchte sie nun mit
beleidigtem Blick Giselas Nähe, sprang zu ihr aufs Sofa und
ließ sich das weiche Fell kraulen.

Ärgerlich betrachtete er das innige Bild, das sich ihm bot.
Gisela lag mit angezogenen Beinen auf der Couch. Sie trug
ein grünes, tiefdekolletiertes Abendkleid, dazu eine
Perlenkette und auffälligen Ohrschmuck, der bei ihrer
kurzen Lockenfrisur gut zur Geltung kam. Eine vornehme
und äußerst gepflegte Frau war sie, zu der ihre Siamkatze
Miranda gut passte. Seine Frau war vollauf mit sich selbst
beschäftigt, vor allem damit, immer jung zu wirken. Ihr Tag
spielte sich hauptsächlich in Kosmetik- und Frisiersalons
ab, in teuren Modeateliers, bei Modenschauen und bei
Cocktailpartys. Gisela war eine attraktive, elegante Frau,
aber sie berührte ihn nicht mehr. Er fühlte keine Liebe
mehr für sie. An manchen Tagen konnte er sie nicht einmal
ertragen. Mittlerweile verstand er sogar Männer, die ein
heimliches Techtelmechtel mit ihrer Sekretärin hatten.
Schon lange träumte auch er von einer Geliebten, hatte es
in der Firma zwei-, dreimal bei den Schreibfräuleins



versucht, leider ohne Erfolg. Die Damen trugen ihre Nasen
heutzutage höher als ihre Brüste.

»Du kannst nicht ernsthaft wollen«, sagte er, »dass unser
Sohn in so eine Familie einheiratet. Wie stünden wir da?
Reden würden die Leute, verspotten würden sie uns! Die
Kunden kaufen dann bei der Konkurrenz. Willst du das?
Möchtest du anderen Möbelhäusern in die Hände spielen
und unser Familienglück riskieren, nur um ein kleines
Enkelkind im Arm zu halten? Lass nicht immer dein Herz
sprechen, Gisela, das war noch nie der richtige Weg.
Romantische Gefühle sind unsinnige Gefühle, sie haben
keinen Bestand. Was allein zählt, ist der Erfolg. Vergiss nie:
Bei allem, was du tust, bei jedem Schritt, den du gehst,
überlege, ob es im Sinne unserer Firma ist.«

Ihr Gesicht verdüsterte sich.
»Na siehst du«, interpretierte er ihre nachdenkliche

Stimmung, »ich wusste, dass du nicht naiv bist. Rede mit
Edmund. Überzeug ihn davon, dass sein Weg nicht der
richtige ist. Auf dich wird er eher hören als auf mich. Eines
Tages wird er uns dankbar sein.«

»Wie hast du es eigentlich erfahren?«, wollte Gisela
Kettler wissen und rauchte nervös.

»Was denn, Liebling?«
»Na, die Nachricht von ihrer Schwangerschaft.«
Er räusperte sich. »Beim Haareschneiden war das. Sie

hat wortwörtlich gesagt: ›Guten Tag, Herr Kettler, wissen
Sie, dass Sie bald Großvater werden? Und sehr
wahrscheinlich sogar mein Schwiegervater?‹ Da hat es mir
förmlich die Sprache verschlagen. Demnächst werde ich
mir Herrn Schmalstieg persönlich vorknöpfen. Ich werde



ihm ein Angebot unterbreiten, das er nicht ausschlagen
kann.«

Es klopfte. Katharina brachte auf einem Silbertablett die
warme Zwischenmahlzeit. »Ich hoffe, es ist recht so«, sagte
sie mit verkniffenem Mund und stellte das Tablett auf einer
Anrichte ab. »Vielen Dank, Katharina.«

Mit gesenktem Kopf entfernte sie sich, blieb aber in der
Tür stehen.

»Was ist denn noch?«, fragte der Möbelfabrikant mit
einem Anflug von Ungeduld.

»Ich hätte da eine Frage, verzeihen Sie bitte.«
»Nanu?« Er zog die Augenbrauen hoch.
Das Dienstmädchen machte einen Knicks und lüftete die

weiße gestärkte Spitzenschürze. »Ich hoffe, es ist nicht
allzu aufdringlich, aber ich wollte fragen, ob alles recht
ist.«

Walter Kettler lachte leise. »Natürlich ist es das, vielen
Dank.«

»Wer spielt eigentlich heute?«
»Wir gegen die Türkei«, sagte er. »Ein wichtiges Spiel. Es

wird zeigen, ob wir überhaupt eine Chance haben. Ich
rechne mit nichts. Wir müssen uns gewaltig ins Zeug legen,
um mit den anderen Mannschaften mitzuhalten. Wenn wir
das nicht tun, sind wir schneller wieder draußen, als wir
denken können.«

Katharina bedankte sich, trat aber immer noch nicht den
Rückzug an.

»Noch etwas?«
Sie räusperte sich, knickste noch einmal. »Ich wollte

einfach nur mal fragen, ob ich vielleicht, einmal, ein



einziges Mal, bitte verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit  …
Das Spiel würde mich sehr interessieren! Es wäre so schön,
wenn ich dabei sein dürfte, Herr Kettler! Ich habe doch in
der Kellerküche kein Radio.«

Er schmunzelte. »Das lassen wir mal schön sein.
Schuster, bleib bei deinen Leisten. Aber wenn Sie uns nett
bedienen, richtig nett, bekommen Sie eventuell das eine
oder andere Tor mit!«



2. KAPITEL

Otto Korittke stützte seinen müden Kopf auf. Hunger hatte
er nicht. Das Wiedersehen mit seiner Lotte schlug ihm auf
den Magen. Minutenlang konnte er nichts sagen, bis seine
Frau, ja, das war sie immer noch, damit begann, die Platten
wegzuräumen und den Tisch zu decken.

»Das ist das Teeservice, das ich dir zur Hochzeit
geschenkt habe«, bemerkte Otto mit rauer Stimme und sah
zu, wie sie ein Sahnekännchen dazustellte. Er fühlte sich
vernichtet. Verraten und verkauft. Er hatte gehofft, dass
sich alles als Irrtum herausstellen würde. Nie hätte er
damit gerechnet, dass sie nicht auf ihn warten würde! Wie
auch? Schließlich hatte er sie nicht freiwillig verlassen,
sondern war gezwungen worden, sich bei der Wehrmacht
zu melden. Er hatte ihr versprochen, so schnell wie möglich
gesund zurückzukommen. Sie hatte ihn bei ihrem letzten
Abschied nach einem Heimaturlaub lange in den Arm
genommen und geweint. Wie hätte er damit rechnen sollen,
dass sie es nicht ernst meinte, sondern sich den
Nächstbesten schnappte, der an ihr vorbeilief, um heimlich
mit ihm erst ein Techtelmechtel zu haben und dann ein
neues Leben zu beginnen?

»Ich weiß«, sagte Lieselotte. »Ich halte es in Ehren.«
»Das tust du nicht«, platzte es aus ihm heraus. »Du

benutzt es mit einem anderen Mann, diesem Friseur. Er
trinkt aus meinen Tassen und isst von meinen Tellern. Was
ist mit deinem Ehering? Du hast ihn abgenommen?«



Sie blickte auf ihre Hände, als suche sie ihn dort. »Willst
du ihn wiederhaben?«

Bekümmert schüttelte er den Kopf. »Behalte ihn ruhig.
Bewahre ihn für Bettine auf. Ich habe keine Verwendung
dafür.«

»Ach, Otto.«
»Es ist, wie es ist. Du brauchst mich nicht zu

bemitleiden.«
Eine Weile saßen sie sich schweigend gegenüber und

tranken Tee. Als das Essen fertig war, gab sie ihm eine
ordentliche Portion direkt aus der Pfanne und sah zu, wie
er aß. Beim Anblick der fettigen Bratkartoffeln hatte er
doch Appetit bekommen. Sie bot ihm einen Nachschlag an,
aber er lehnte ab.

»Wie soll es jetzt weitergehen?« Er legte das Besteck
quer auf den Teller und schob ihn ein Stück zur Seite. »Ich
habe mich so auf unser Wiedersehen gefreut!«

»Ich mich doch auch, Otto, das musst du mir glauben!
Lange habe ich davon geträumt, dass du zurückkehrst. Ich
habe mich an der Hoffnung festgehalten, dass alles gut
werden wird. Ich habe mir vorgestellt, wie es sein würde,
wenn wir uns in die Arme fallen, wie du dich anfühlst, wie
deine Haut riecht. Aber irgendwann  … Hörst du, es war
nicht leicht für mich. Hinter uns liegen schwere Zeiten. Ich
musste doch an unsere Kinder denken. Der Hungerwinter
1947  war furchtbar, wir waren alle krank und bekamen
keine Medizin. Ich weiß nicht, wie wir diese Zeit überhaupt
überlebt haben.« Sie machte eine kurze Pause, sah ihn an.
»Gerd ist tot, weißt du das überhaupt?«



Entsetzt hob er den Blick. »Nein, das wusste ich nicht.
Mein erstgeborener Sohn tot? Was ist geschehen? Ist er
gefallen?«

Sie nickte. »Ich will jetzt nicht darüber sprechen, sonst
muss ich wieder weinen, und das will ich nicht.«

Verlegen kratzte er sich am Nacken. »Ich könnte die Wut
kriegen, wenn ich noch die Kraft dafür hätte. Er war ein
Kind, unerfahren, übermütig, gutgläubig. Am Ende haben
sie auch die ganz Jungen geholt.«

»Gerd fehlt mir so sehr«, sagte sie. »Es gibt Momente, in
denen ich besonders an ihn denke. Dann zerreißt es mich
jedes Mal aufs Neue. Aber es geht vielen so. Man darf nicht
ständig jammern.«

»Ich verstehe dich. Wir müssen nach vorne schauen,
Lieselotte.« Seine Lippen bebten. »Was ist mit den
anderen? Was macht Karl?«

Ihre Miene erhellte sich. »Eva studiert. In Hamburg«,
sagte sie stolz. »Sie will Lehrerin werden!«

»Das ist ja großartig. Wie hat sie das denn geschafft? Sie
war immer schon ehrgeizig, eine gute Schülerin, aber dass
sie studiert? So ein Studium kostet doch eine Unmenge
Geld!«

»Ihr Lehrer unterstützt sie. Er hat dafür gesorgt, dass sie
ein Stipendium bekommt. So müssen wir das Hörergeld
nicht bezahlen, zumindest für die ersten vier Semester. Die
Miete für ihr Zimmer bezahlt Rolf. Das geht schon. Die
25  Mark kann er erübrigen.«

»Rolf. Ja«, sagte Otto. »Rolf hat genug, ich sehe schon.
Dein Rolf scheint richtig im Geld zu schwimmen. Da kann
ein ehemaliger Hotelkoch wie ich nicht mithalten. Und



Karl? Wie geht es Karl?« Röte schoss ihm ins Gesicht. Er
wollte keine Hiobsbotschaft mehr hören. Es war genug.

Sie zögerte, sah an ihm vorbei. »Karl ist im Moment in
einer etwas schwierigen Phase. Er ist laut und frech. Nun
ja, er ist 19, kein einfaches Alter. Oft eckt er bei Rolf an.
Die zwei sind wie Hund und Katz. Aber er hat Glück
gehabt«, fuhr sie munterer fort. »Das Hotel Hohenzollern
hat ihn genommen, nachdem er vom Elektriker, vom
Herrenschneider und vom Buchbinder wegen
Unpünktlichkeit und Aufsässigkeit gefeuert worden ist. Er
tritt in deine Fußstapfen, Otto, macht eine Lehre als Koch,
ist im zweiten Lehrjahr, verdient schon 60  Mark. Die Hälfte
davon gibt er uns als Kostgeld ab. Rolf wollte ihm nur
10  Mark lassen, das sei genug Taschengeld, meint er, aber
das konnte ich verhindern, denn Karl spart auf einen
Motorroller. Es gefällt ihm im Hotel, darüber bin ich sehr
froh. Ich bete jeden Tag, dass er endlich bleiben kann.
Schon länger habe ich keine Klagen mehr gehört. Vielleicht
ist das seine Berufung!«

»Das ist schön«, sagte Otto lächelnd. »Ich wusste, dass er
eines Tages meinen Weg einschlägt und im Hotel arbeitet.
Als Kind wollte er immer Kellner sein, weißt du noch? Das
war sein Lieblingsspiel.«

Sie schmunzelte bei der Erinnerung daran.
»Verkaufstüchtig war er immer schon. Wie geht es deiner

Mutter?«
»Ausgezeichnet. Sie ist froh, wieder eine Aufgabe zu

haben.«
»Eine Aufgabe? Was meinst du damit?« Sein Gesicht

wurde ernst.



Sie schluckte hörbar. »Wo warst du überhaupt?«, fragte
sie schnell. Sie rieb ihre Fingerknöchel, bis sie weiß
wurden. »All die Jahre, ohne etwas von dir hören zu lassen.
In Russland?«

Otto griff nach seiner Teetasse und nickte. »Fast zehn
Jahre Gefangenschaft. Ich habe dir geschrieben, sehr oft
sogar. Hast du meine Briefe nicht bekommen?«

»Anfangs ja. Ich habe zurückgeschrieben, aber
irgendwann hast du nicht mehr geantwortet. Was ist
passiert, Otto?«

»Ich möchte nicht darüber reden.«
Sie rührte die Kandisbrocken in ihrer Teetasse um,

immer wieder, bis sie sich langsam auflösten. Eine Weile
war nur das knisternde Geräusch zu hören, das der Löffel
beim Umrühren der Zuckerstücke in ihrer Tasse
verursachte. »Ich muss dir etwas sagen«, sagte sie und
atmete tief durch. »Du würdest es ja doch erfahren.« Kurz
sah sie zu ihm hin, es fiel ihr sichtlich schwer zu sprechen,
aber es half nichts. »Ich habe zwei weitere Kinder
bekommen. Sie sind noch sehr klein, Karin und Peter, sechs
Jahre alt und fast drei. Sie geht schon zur Schule, ist
Ostern eingeschult worden. Ihr Mund steht den ganzen Tag
nicht still. Der Kleine hat erst spät angefangen zu laufen,
ist noch etwas unsicher auf den Beinen. Meine Mutter ist
mit ihnen unterwegs. Ich rechne jede Minute damit, dass
sie zurückkommen.«

Er erstarrte. »Mit ihm? Mit diesem Friseur?« Er deutete
mit dem Daumen in Richtung Küchentür. Pure Verzweiflung
stand ihm ins Gesicht geschrieben, als erfasse er erst jetzt
das Ausmaß der Katastrophe. »Es ist also vorbei mit uns?«



Sie nickte traurig. »Ja, Otto. So ist es. Rolf und ich sind
ein Paar, wir leben zusammen wie Mann und Frau. Endlich
ist es raus. Es bleibt dir nichts anderes übrig, als dich
damit abzufinden.«

»Du kommst nicht zurück zu mir? Ist das endgültig?«
»Ja, Otto.«
»Seid ihr verheiratet?«, presste er atemlos hervor.
»Noch nicht. Aber wir werden es wohl bald sein.«
»Und wir? Was ist mit uns?« Seine Stimme brach. Seine

Augen wurden rot und schienen vor Erschöpfung zufallen
zu wollen.

»Es tut mir so leid. Ich dachte, du würdest nie
wiederkommen, und deshalb habe ich mir ein neues Leben
aufgebaut. Zusammen mit Rolf.« Draußen ratterte die
Straßenbahn vorbei. Sie wartete, bis es ruhiger wurde.
»Was hätte ich denn tun sollen? Mit den Kindern allein
bleiben? Wie hätte ich sie ernähren sollen? Die Kinder
brauchen einen Vater und ich brauche einen Mann! Ich bin
nicht geschaffen für ein Leben als alleinstehende Frau. Das
wollte ich nicht, Otto.«

»Und in diesem Leben habe ich keinen Platz«,
schlussfolgerte er. »Darin habe ich nichts mehr zu suchen.«
Er streifte seinen Ehering ab und legte ihn auf den
Küchentisch. »Den brauche ich wohl nicht mehr. Er passte
sowieso nicht so gut wie am Anfang, war mir zu weit
geworden.«

»Bitte versteh doch und verzeih! Wenn ich wenigstens
gewusst hätte, dass du noch lebst! Ich kann es nicht
ändern, Otto, auch wenn ich wollte! Es ist zu spät! Ich habe



mit Rolf zusammen eine neue Familie. Mach es uns nicht
schwerer, als es ist!«

»Dann werde ich jetzt gehen«, sagte er traurig und nahm
seine Kappe. »Ich habe hier nichts mehr verloren.« Er
trank den Tee aus, nahm sein Gepäck und ging, ohne sie
eines weiteren Blickes zu würdigen.

»Komm bitte nicht wieder, hörst du? Glaub mir, es ist am
besten so. Du wirst eine andere Frau finden und mit ihr
glücklich werden, bist ja noch jung genug«, rief Lieselotte
ihm hinterher, aber er antwortete nicht.

Auf der Stiege begegnete er seiner Noch-
Schwiegermutter Wilma, die ein Kleinkind auf dem Arm
trug. Schnell zog er seine Kappe tiefer ins Gesicht und
murmelte einen Gruß. Hinter ihr tauchte ein Mädchen mit
hellem Bubikopf auf. Sie sang mit ihrer hellen
Kinderstimme ein Lied, das er gut kannte, denn seine
Schwiegermutter hatte es auch mit den älteren Enkeln oft
gesungen: »Im Frühtau zu Berge wir ziehn, fallera«. Das
Mädchen stoppte sofort, als sie ihn erblickte. »Oma, wer ist
dieser fremde Mann?«, fragte sie und schaute ihn mit
großen Augen an.

»Ich weiß es nicht«, sagte Wilma, erwiderte aber kurz
seinen Gruß.

Unten angekommen, drehte Otto Korittke sich um und
sah der kleinen Gruppe hinterher. Wilmas Haare waren
weiß geworden, und die der Kleinen waren blond, nicht
braun wie die der anderen vier Kinder. Mit hängenden
Schultern durchquerte er den Salon. Hinten öffnete sich
eine Tür, und heraus kam Karl. Er erkannte ihn sofort.
»Karl«, rief er, »Karl!« Kurz standen sie sich gegenüber.



Karl war inzwischen ein paar Zentimeter größer als er. Er
hatte eine aufgeplatzte Augenbraue, eine rote Wange und
einen frischen Erguss unter einem Auge. Otto zuckte
erschrocken zurück. »Was ist los?« Er wollte ihn am Arm
festhalten, aber Karl schien nicht zu wissen, wer er war,
machte sich los und ging, ohne ein Wort zu sagen, an ihm
vorbei in Richtung Privatwohnung.



3. KAPITEL

Johann Conradi war froh, dass der Tag endlich seinem Ende
zuging. Lang und kräftezehrend war er gewesen, Probleme
mit seinem Chef, Vorwürfe, er würde seine Arbeit nicht
genau genug nehmen, habe sich nicht gründlich genug
eingearbeitet  – dabei war er schon seit mehr als vier
Wochen auf seiner neuen Dienststelle in Osnabrück. Auch
sei er mit seinen Gedanken oft woanders. In diesem Punkt
musste der Kriminalkommissar seinem Vorgesetzten leider
recht geben. Er dachte oft an Frederike, seine Frau, und
vermisste sie schmerzlich. Noch nie in seinem Leben hatte
er einen Menschen so sehr vermisst wie sie.

Frau Westermann, bei der er zur Untermiete wohnte,
hatte ihn im Treppenhaus abgefangen und zum Essen
eingeladen. Sie habe ein paar Bratkartoffeln mit Bohnen
und Speck übrig. Aber er hatte dankend abgelehnt, weil
ihm nicht nach Gesellschaft war. Inzwischen bereute er
seine Entscheidung. Das bisschen, was er in seinem
Regalfach von gestern Abend übrig hatte  – etwas Brot,
Gewürzgurken und eine Büchse Ölsardinen  –, würde nicht
reichen. Aber nun hatte er sich entschieden, und dabei
blieb es auch. Der Kriminalkommissar suchte im Radio
nach einem Klassiksender. Dann setzte er sich an seinen
Schreibtisch, nahm einen Schreibblock zur Hand und
tauchte seinen Füllfederhalter ins Tintenfass.

Liebe Frederike,


