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Kapitel 1

April 2001
Paris und Saint-Emile

Durch den schmalen Spalt der Schlafzimmertür
beobachtete Hippolyte seine Frau, wie sie den Kopf ein
wenig zur Seite neigte, um aus dem Fenster zu sehen.
Müdigkeit und Erschöpfung zeigten sich auf Bérénice'
schönem Gesicht, während sie einen Moment still zusah,
wie sich der Morgenhimmel über den grauen Dächern von
Paris zu einem dunstigen Gelb verfärbte.

Vielleicht dachte sie in diesem Moment an einen anderen
Morgen, den auch Hippolyte niemals vergessen konnte.
Der Tag, als der Mistral über die Hügel heraufwehte und
den Duft der fernen Lavendelfelder herüberbrachte.

Es war der Morgen ihrer Hochzeit gewesen, als Bérénice
mit dem Fahrrad den Weg durch die Weinberge herauffuhr.
Unentschlossen war sie vor dem alten Steinhaus mit seinen
hellblauen Fensterläden, dem Maison Bleue, stehen
geblieben, verfangen in Zweifel, ob es richtig gewesen war,
zu kommen. Sie hatte sich heimlich aus dem Haus ihrer
Mutter geschlichen und war losgefahren, um ihren
Verlobten vor der kirchlichen Trauung noch einmal schnell
zu umarmen. Hippolyte hatte die ganze Nacht vor
fieberhafter Erwartung nicht schlafen können und saß
bereits seit der frühen Morgendämmerung unter dem alten
Olivenbaum, der mit seinen knorrigen Ästen fast die ganze
Vorderfront des Hauses verdeckte. Als er Bérénice im
hellen Morgenlicht dort stehen sah, fing sein Herz an zu



hämmern. Er war aufgesprungen und ihr mit offenen
Armen entgegengelaufen, während der Wind heftig an
seinen Haaren zerrte und ihm den Atem nahm.

Es war ein Moment vollkommenen Glücks gewesen, ein
Augenblick, der die Erfüllung all seiner Träume in sich
barg.

Hippolyte ließ sich zurück auf das weiche Kissen fallen
und schloss die Augen. Vier Jahre waren vergangen, seit sie
das Weingut La Maison Bleue verlassen mussten. Damals
wollte Bérénice nach Paris, um hier ein neues Leben zu
beginnen, weit weg von der Provence. War sie jetzt
glücklich? In dieser lauten Stadt, die niemals schlief?
Hippolyte wusste es nicht. In diesen vier Jahren, in denen
sie sich mit ihren außergewöhnlichen Arbeiten in der
Haute Couture zu etablieren suchte und oft die Nächte
durcharbeiten musste, war er als Vertreter für
südafrikanische Weine durch Frankreich gefahren, um
Provisionen kämpfend, die oft gekürzt wurden, wenn ein
Kunde nicht bezahlt hatte. War er dann für ein paar Tage
zu Hause, redeten sie über Geldprobleme, ihre Miete, das
geringe Honorar, das Bérénice in der Haute Couture
verdiente. Der tägliche Kampf um die Existenz hatte sie
beide ausgelaugt. Jeder war versunken in seinen
Problemen, und es gab keine Zärtlichkeit, nur noch
Schweigen und Fremdheit zwischen ihnen. Aber vielleicht
wollten sie das auch nicht anders: nicht sprechen müssen
über die Vergangenheit, über die Geschehnisse jener
Nacht, die ihr Leben verändert hatte.

Hippolyte hörte, wie Bérénice sich erhob und die kleine
Arbeitslampe auf dem Tisch ausknipste. Da stand er mit
einem Ruck auf und trat aus dem Dunkel des
Schlafzimmers hinaus seiner Frau entgegen.

»Ich muss mit dir reden.«
Doch als er in das blasse Gesicht von Bérénice sah, die

sich fröstelnd den alten Bademantel um die Schultern zog,
konnte er nicht mehr von seiner Einsamkeit sprechen, auch



nicht über seine Sehnsucht nach der Stille der Weinberge,
den intensiven Farben des Lavendels und den
Sonnenblumen, über die sich der tiefblaue Himmel der
Provence spannte. Wenn er als Kind den Hang hinter
seinem Elternhaus hochgestiegen war, musste er sich einen
schmalen Weg durch stachelige Brombeersträucher
bahnen, begleitet von dem lauten Zirpen der Grillen und
dem starken Duft nach Thymian und Basilikum, die im
Garten seiner Mutter wuchsen. Diese Erinnerung nahm ihn
immer mehr gefangen, ließ ihn nicht los, bis er vor einigen
Tagen eine Entscheidung getroffen hatte.

Während seine Gedanken wieder abschweiften, wartete
er auf eine Reaktion seiner Frau, vielleicht Interesse an
seinen Plänen, Neugierde, was er mit ihr besprechen
wollte. Doch Bérénice warf ihm nur einen flüchtigen Blick
zu, griff sich den Karton, der auf dem Stuhl neben ihr
bereitstand, und stellte ihn auf den Tisch. Vorsichtig
schichtete sie die zarten Organzablüten hinein und
bedeckte sie mit Seidenpapier. Ihre Stickereien waren
kleine Kunstwerke. Dieses besondere Talent hatte sie von
ihrer Mutter Denise geerbt, die ausgefallene Stickereien
für die »Damen der Gesellschaft« der kleinen Stadt Saint-
Emile anfertigte. Vor sechs Wochen hatte Bérénice den
Auftrag des Couture-Hauses Maxime Malraux
angenommen. Hippolyte wusste, dass sie nur bezahlt
wurde, wenn ihre Arbeiten dem Designer gefielen.

»Soll ich dir einen Kaffee kochen?«, bot Hippolyte an,
der plötzlich nicht mehr den Mut fand, über seine
Entscheidung zu sprechen.

Bérénice schüttelte den Kopf und hastete in das
Schlafzimmer. »Nein danke«, rief sie über die Schulter,
»ich habe vor einer Stunde geduscht und schon
gefrühstückt.«

Hippolyte antwortete nicht sofort. Er lehnte sich gegen
den Türpfosten und sah seiner Frau zu, wie sie im
Halbdunkel aus dem Bademantel schlüpfte, ihn auf das



zerwühlte Bett warf und den schmalen Kleiderschrank
öffnete. Das schwache Licht, das durch den Fensterladen
hereindrang, gab ihrem blassen Gesicht einen
schimmernden Reiz und umspielte die Konturen ihres
schlanken Körpers. Rasch schlüpfte sie in ein schmales
schwarzes Kleid und zog am Rücken den Reißverschluss
hoch. Sie trug es, wenn sie in die Modehäuser ging, um
ihre Arbeiten abzuliefern. Schwarz war die Farbe der
internationalen Modeszene. Bérénice lief in das
angrenzende kleine Badezimmer, fuhr sich mit der Hand
schnell durch die kurzen dunklen Haare, legte etwas Rouge
auf und zog mit einem tiefroten Stift ihre vollen Lippen
nach. Dann kam sie zurück und griff hastig nach ihrer
Handtasche und dem großen Karton. Wieder spürte
Hippolyte, wie ihr ganzes Wesen von ihm fortstrebte.

»Warum?« Er lief ihr nach, packte sie und grub seine
Finger in ihren Oberarm. Bérénice blieb ruhig stehen, und
so ließ er sie wieder los. »Ich weiß, ich bin schuld, ich
weiß, ich hätte damals in dieser Nacht nicht nach Saint-
Emile in die Kneipe gehen und unser Weingut verspielen
dürfen. Ich weiß, ich hätte mich nicht betrinken sollen, und
ich weiß auch, ich bin schuld, dass du in dieser Nacht ...«

Jedes »weiß« betonte er, und beim letzten Satz verlor er
die Beherrschung und schrie seiner Frau das Wort ins
Gesicht. Doch als Bérénice stumm blieb und nichts
erwiderte, brach er den Satz abrupt ab und fuhr sich
resigniert mit der Hand übers Gesicht. Für einen Moment
zögerte Bérénice, dann wandte sie sich ab und öffnete die
Wohnungstür. Doch Hippolyte stellte ihr noch eine letzte
Frage, jene Frage, die ihn seit vier Jahren quälte: »Du
kannst mir immer noch nicht verzeihen, nicht wahr?«

Ohne sich nach ihrem Mann umzudrehen, antwortete
Bérénice leise: »Nein, Hippolyte, nein, ich denke, das kann
ich nicht.«

Tiefe Hoffnungslosigkeit stand zwischen ihnen, bis
Bérénice die Wohnung verließ und geräuschlos die Tür



hinter sich zuzog.

***

»Wo ist sie, wo sind die Blumen? Wieso ist diese Frau noch
nicht da? Hat sie verschlafen, hat man ihr nicht gesagt,
dass ich die Blüten jetzt brauche, jetzt, sofort und nicht
irgendwann, wenn es dieser Frau passt?«

Als Bérénice die Stufen hinaufhastete, hörte sie bereits
im Treppenhaus die männliche Stimme, die sich ungehalten
über sie ausließ. Das musste Maxime Malraux sein, der
legendäre Designer, den sie nur von Fotos kannte, denn
sonst übergab sie am Empfang ihre Arbeiten einer
Mitarbeiterin des Couturiers. Heute aber hatte sie sich
verspätet, so hatte man sie hinauf ins »Allerheiligste«, das
Atelier des Meisters, geschickt.

»Entschuldigen Sie!«
Außer Atem betrat Bérénice den hellen Raum mit seinen

hohen Fenstern, den langen Arbeitstischen und den vielen
Wandspiegeln. Hier stand Maxime Malraux, klein und
zierlich zwischen Stoffrollen, Kleiderpuppen, Skizzen und
Fotos. Alle Augen waren auf Bérénice gerichtet, und ihr
Gruß wurde kaum erwidert. Schweigend beobachtete man,
wie sie den Karton auf den nächststehenden Tisch schob,
den Deckel öffnete und jede einzelne Blüte vorsichtig
herausnahm. Jemand war ihr gefolgt, und als sie sich
überrascht umsah, stand Maxime dicht hinter ihr. Seine
dunklen Augen, umrandet von einem dezenten Lidstrich,
weiteten sich in fassungslosem Staunen, als er jetzt so nahe
vor ihr stand.

Bérénice fühlte sich unbehaglich und entfernte sich mit
einem kleinen Schritt möglichst unauffällig von ihm,
während sie ihre Blüten auf dem Tisch ausbreitete. Sie
spürte seinen intensiven Blick, der sie nicht loslassen



wollte, und sie erschrak über die Blässe seines Gesichts
und die Starrheit seines Blicks. Steif und mit einer
langsamen Bewegung streckte er ihr die Hand entgegen,
die sie nur zögernd nahm.

»Wie heißen Sie?«
Seine Stimme klang heiser, und Bérénice bemerkte, dass

die Mitarbeiter das Benehmen des Designers ungewöhnlich
fanden und ihn befremdet beobachteten. »Bérénice
Mouret. Ich arbeite seit vier Jahren für Ihr Haus.« Sie
wurde unruhig. Was wollte er von ihr?

»Ich weiß, ich weiß«, murmelte er. »Ich bewundere jedes
Mal Ihre Arbeiten, sie entsprechen genau meinen Visionen.
Aber sagen Sie … Bérénice, wo kommen Sie her? Sind Sie
in Paris aufgewachsen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich komme aus Saint-Emile,
einer kleinen Stadt in der Provence. Warum wollen Sie das
wissen?«

»Saint-Emile«, wiederholte er nervös, ohne auf ihre
Frage einzugehen. »Saint-Emile, ja, ja … genau. Wie ist Ihr
Mädchenname?«

»Vanessa ist hier.« Die Stimme von Raul, Maximes
Assistenten, überschlug sich fast. »Sie hat nur zwei
Stunden Zeit, dann muss sie zum Flughafen. Bitte, Maxime,
wir müssen die Anprobe mit ihr machen.«

Mit einer Handbewegung brachte Maxime seinen
Assistenten zum Schweigen.

»Aubry«, antwortete Bérénice, die auf seine Frage
einging, um den launischen Designer nicht zu verärgern,
der nervös mit einer der Organzablüten herumspielte.
Bérénice spürte, dass ihn etwas beschäftigte und völlig aus
der Fassung gebracht hatte …

»Fleur«, flüsterte er, »Fleur …«, und sah sie an.
»Maxime, bitte!« Rauls Stimme kletterte die Skala der

Hysterie ganz nach oben, doch der Designer beachtete ihn
nicht.



»Wunderschön, ich habe mich schon oft gefragt, wer
diese Künstlerin ist, die solche kleinen Meisterwerke
kreiert.« Malraux' Hände zitterten, und in Gedanken schien
er weit fort zu sein. Immer noch drehte er eine der Blüten
in seiner Hand und zerrte nervös an den winzigen kleinen
Perlen, mit denen sie besetzt war. Abrupt hob er den Kopf.
»Nun, meine liebe Bérénice Mouret, Sie werden es nicht
bereuen, für mich zu arbeiten, das verspreche ich Ihnen.«

»Maxime! Bitte!«
Jetzt löste sich der Designer vom Tisch und ging zu den

Wartenden, und Bérénice begriff, dass sie entlassen war.
Keiner beachtete sie mehr, alle scharten sich um das Model
Vanessa, das in der Mitte des Raums stand und in ein
schwarzes Abendkleid aus zartem Chiffon schlüpfte, an das
Camilla, die langjährige Chefdirektrice des Hauses
Malraux, die Organzablüten befestigte.

Unter der Tür drehte sich Bérénice rasch noch einmal
um und fing einen nachdenklichen Blick von Maxime auf.
Doch als sie ihm zum Abschied zunicken wollte, wandte er
sich rasch ab.

Sie werden es nicht bereuen … Malraux' Worte gingen
Bérénice nicht aus dem Kopf, während sie langsam die
Treppe hinunterging. Was hatte dieser launische Künstler,
der längst den Zenit seiner Karriere überschritten hatte,
damit gemeint? Was würde sie nicht bereuen?

***

»Hippolyte?«
Als es still blieb, schlüpfte Bérénice rasch aus ihren

hohen Schuhen, lief durch den Wohnraum und stieß die Tür
zum Schlafzimmer auf.

»Hallo?«



Ungläubig stellte sie fest, dass sämtliche Sachen ihres
Mannes fehlten. Die Tür seines Schranks stand weit offen,
er war komplett leer, auch sein Koffer und die große
Leinentasche fehlten. Bérénice versuchte, durchzuatmen
und sich zu beruhigen. Noch am Morgen hatte Hippolyte
das Gespräch mit ihr gesucht, doch sie hatte ihn
abgewehrt. Aber musste er nicht wissen, wie sehr sie unter
Druck gestanden hatte? Hippolyte hatte seinen Job vor
zwei Wochen aufgegeben und mehrmals von Plänen
gesprochen, die noch nicht wirklich spruchreif seien.
Ratlos sank Bérénice auf das breite Bett und schob den
achtlos hingeworfenen Bademantel zur Seite. Dabei
erfühlte sie ein Kuvert. Verwundert ergriff sie es, doch ihre
Hand fing an zu zittern, und ihr Herz raste. Reglos blieb sie
sitzen, ahnte bereits, was Hippolyte ihr geschrieben hatte.
Er zog die Konsequenz aus ihrer Unversöhnlichkeit, setzte
einer quälenden Ehe ein Ende. Lange sah sie auf den Brief
hinunter, drehte und wendete ihn zwischen ihren Fingern,
bis sie ihn mit einem Ruck öffnete.

Ma chère Bérénice,
nie sind wir glücklich geworden in Paris, der Stadt, der ich
nichts abgewinnen konnte und die mir und uns keinen
Segen brachte.
Vor einer Woche habe ich mit meinem alten Freund
Bernard gesprochen. Er hat mir erzählt, dass das Weingut,
unser Maison Bleue, zum Verkauf steht. Du weißt, Bernard
ist inzwischen Leiter der größten Bank in Saint-Emile, und
er gibt mir einen Kredit, damit ich das Gut zurückkaufen
kann. Es scheint ziemlich heruntergewirtschaftet zu sein,
doch ich bin überzeugt, ich kann es schaffen. Darin sehe
ich die Aufgabe meines Lebens.
Bérénice, heute Morgen wollte ich Dich fragen, ob Du mit
mir gehen willst. Aber Deine Ablehnung mir gegenüber hat
mir gezeigt, dass diese Frage sich erübrigt hat.



Liebe kann verzeihen, doch Du konntest es nicht.
Also habe ich endlich den Mut gefunden zu erkennen, dass
unsere Liebe vorbei ist und dass ich allein gehen muss.
Hippolyte

Bérénice ließ sich langsam auf die Kissen zurückfallen, den
Brief an sich gepresst. Hippolyte hatte sie verlassen.
Während ihrer Abwesenheit hatte er sich heimlich, still und
leise davongeschlichen. Doch Bérénice empfand nichts, gar
nichts. Wut oder Schmerz wollten sich nicht einstellen. Sie
war einfach nur müde nach der schlaflosen Nacht, in der
sie durchgearbeitet hatte. Sie horchte der Stille in der
Wohnung nach, lauschte angestrengt auf den Lärm, der
gedämpft von der Straße herauf bis zum vierten Stock
drang. Irgendwann läutete das Telefon, dann wurde es
wieder still, bis es erneut anfing und so lange klingelte, bis
Bérénice mit müder Hand nach dem Hörer griff.

Sie war enttäuscht, dass es nicht Hippolyte war, sondern
ein Henri Meyer aus der Vertragsabteilung von Maxime
Malraux:

»Monsieur möchte Ihnen ein Angebot machen, sind Sie
daran interessiert?«

»Was für ein Angebot?« Bérénice verstand nicht.
»Monsieur schlägt Ihnen einen festen Vertrag vor. Sie

bekommen ein eigenes Atelier in unserem Haus mit
mehreren Stickerinnen, die für Sie arbeiten werden. Das
Gehalt ist sehr großzügig, wenn Sie mir die Bemerkung
erlauben«, fügte Henri Meyer hinzu, da Bérénice, völlig
überrumpelt von diesem Vorschlag, schwieg. Seit vier
Jahren arbeitete sie für den Designer, bekam wenig Geld
und erntete kaum Anerkennung.

»Wieso so plötzlich?«, fragte sie misstrauisch, sie konnte
es nicht begreifen. Heute Morgen war sie Maxime Malraux
zum ersten Mal begegnet, und schon bekam sie ein
lukratives Angebot. »Wieso? Ich verstehe es einfach nicht.«



Noch während sie dies sagte, wurde ihr plötzlich klar, was
das bedeutete: keine Existenzsorgen mehr, keine Angst,
wenn der Monat zu Ende ging und sie sich fragen musste,
ob das Geld für die nächste Miete reichte.

Meyers Stimme klang ein wenig genervt, als sie so
zögernd reagierte. »Wahrscheinlich haben Sie Monsieur
heute mit Ihrer Arbeit so überzeugt, dass er Ihnen dieses
Angebot macht. Er sagte, dass er es Ihnen gegenüber
bereits erwähnt habe. Wir schicken Ihnen in den nächsten
Tagen einen Vertragsentwurf zu. Sie können sehr zufrieden
sein, so ein großzügiges Angebot macht Maxime Malraux
selten. Ehrlich gestanden, habe ich einen solchen Vertrag
noch nie aufgesetzt, und ich arbeite bereits seit fünfzehn
Jahren für ihn.«

»Ja natürlich, danke. Ich freue mich.« Bérénice blieb
einsilbig, und als sich Henri Meyer schon längst
verabschiedet und aufgelegt hatte, saß sie noch immer auf
dem Bett, den Hörer in der Hand.

Irgendwann erhob sie sich endlich und schlüpfte aus
ihrem Kleid, brühte sich in der Küche einen Tee auf, stellte
Kanne und Tasse auf ein Tablett und ging damit ins
Wohnzimmer. Als sie sich aufs Sofa setzte, spürte sie, wie
müde sie war. Eingehüllt in ihre warme Decke, dämmerte
sie in einen leichten Schlaf hinüber, doch immer wieder
schreckte sie hoch, da sie glaubte, Hippolyte sei
zurückgekommen.

Und so verstrich langsam der Tag. Es wurde Abend, und
Bérénice hatte nicht die Kraft, den Arm auszustrecken und
die Lampe neben dem Sofa anzuknipsen. So kam der
Moment, in dem der Schmerz sie überwältigte. Heftiger,
durchdringender, als sie erwartet hatte.

Erneut klingelte das Telefon, und wieder ließ sie es lange
läuten, bis sie endlich abhob. Es war ihre Mutter Denise,
und Bérénice unterdrückte den Impuls, einfach aufzulegen.

»Maman? Was gibt's?«



»Was es gibt?«, wiederholte Denise. »Seit Wochen höre
ich nichts von dir, und du fragst mich, was es gibt?«
Vorwurf schwang in Denise' Stimme mit. »Ist irgendetwas
passiert, das ich wissen sollte?«

Von einer Sekunde zur anderen entschied sich Bérénice,
nichts von Hippolyte zu erzählen, und so berichtete sie
über das Angebot von Maxime Malraux. »Er ist einer der
berühmtesten Designer Europas«, setzte sie erklärend
hinzu.

»Maxime Malraux?« Denise wiederholte den Namen,
während sie jede Silbe, schwer atmend, langsam betonte.

»Maman?«, rief Bérénice besorgt in den Hörer. »Geht es
dir gut?«

»Natürlich. Wieso sollte es mir schlechtgehen?« Die
Antwort ihrer Mutter klang gereizt und aufgeregt. »Ich bin
nur erstaunt, nichts weiter. Ich wusste nicht, dass du für
ihn arbeitest.«

»Doch, ich habe es dir irgendwann einmal erzählt.«
Bérénice versuchte, sich zu beherrschen. Wie so oft geriet
sie bei ihrer Mutter in die schwächere Position und hatte
das Gefühl, sich verteidigen zu müssen.

»Nein, nein Bérénice, das hast du mir nie gesagt. Du
hast andere Namen genannt. Chanel, Lanvin, aber Malraux
…«

»Maman«, unterbrach Bérénice ihre aufgeregte Mutter.
»Was ist denn los? Für dich spielt es doch keine Rolle, für
wen ich arbeite. Vielleicht habe ich den Namen wirklich
nicht erwähnt, aber du kennst die Modemacher doch nur
aus den Zeitungen.«

»Und?«, fragte Denise nach einer kleinen Pause, in der
sie sich offenbar beruhigt hatte. »Wie sieht das Angebot
aus?«

Bérénice erzählte von dem lukrativen Vertrag, dem
eigenen Atelier im Hause Malraux. Doch sie hatte das
Gefühl, ihre Mutter hörte ihr kaum zu. »Freust du dich
nicht für mich?«, fragte sie gereizt.



»Doch, doch natürlich. Dann hast du wenigstens
finanziell ausgesorgt. Was sagt Hippolyte dazu?«

»Er ist nicht da, er weiß es noch nicht«, erwiderte
Bérénice wahrheitsgemäß.

»Ach so, ja … ja … Aber wieso hat dir Malraux auf
einmal dieses Angebot gemacht? Ist irgendetwas passiert?«

Bérénice hörte das Misstrauen in der Stimme ihrer
Mutter.

»Ich weiß es nicht. Obwohl ich seit vier Jahren für das
Haus Malraux arbeite, habe ich ihn erst heute
kennengelernt. Es war irgendwie eigenartig. Als er mich
sah, wurde er blass und nannte mich … »Bérénice
überlegte, bis ihr der Name wieder einfiel. »Fleur. Ja, er
sagte: ›Fleur‹, und er wollte alles genau wissen, woher ich
komme, wie mein Mädchenname ist und …«

Aus dem Hörer drang ein gurgelnder Laut, dann war
wieder ein schweres Atmen zu hören. Bérénice wartete
besorgt, bis sich Denise offenbar wieder beruhigt hatte und
gleichgültig meinte, der Designer habe sie sicher mit
jemandem verwechselt, der ihr ähnlich sehe, schließlich
habe er tagtäglich mit Frauen zu tun, und der Jüngste sei
er wohl auch nicht mehr. »Bérénice, ich muss jetzt Schluss
machen, meine Ratatouille brennt an. Salut!«

Denise beendete das Gespräch eilig, und langsam legte
Bérénice auf. Die Reaktion ihrer Mutter auf Maxime
Malraux war seltsam. Aber vielleicht ging es Denise einfach
nicht so gut. Hatte sie nicht neulich über Herzbeschwerden
geklagt? Es war jetzt dunkel in der Wohnung, doch
Bérénice machte kein Licht an, sondern rollte sich auf dem
Sofa zusammen, zog die Decke hoch und vergrub ihr
Gesicht in den Kissen. Sie vermisste Hippolyte, sie sehnte
sich nach ihm, und sie bereute, dass sie so unversöhnlich
geblieben war. Konnte sie ihm wirklich nicht verzeihen,
nach all diesen Jahren? Liebe kann verzeihen …, hatte er
geschrieben. Sie hatte es nicht gekonnt.

War ihre Liebe so wenig wert gewesen?



***

In Saint-Emile stand Denise Aubry-Déschartes reglos in
ihrer Diele, noch lange, nachdem sie den Hörer aufgelegt
hatte. Mit beiden Händen umschloss sie ihre Kehle, um das
trockene Schluchzen zu unterdrücken, das ihren ganzen
Körper erbeben ließ und nicht aufhören wollte, auch als sie
sich gegen die Wand lehnte und versuchte, ihren Atem
wieder unter Kontrolle zu bringen. Der Spiegel auf der
anderen Seite warf ihr das Bild einer alten Frau zurück, mit
rot gefärbten Haaren, einem verzerrten blassen Gesicht
und weit aufgerissenen Augen. Einmal hatte es ja kommen
müssen! Sie hatte es immer gewusst. Irgendwann, aber
doch nicht jetzt! Irgendwann einmal, vielleicht ... Bérénice
hatte eine Spur in die Vergangenheit entdeckt. Sie war
arglos, aber wie lange noch? Denise hatte jedes Gefühl für
Zeit verloren, bis sie endlich ihre Hände sinken ließ, frei
atmen konnte und dann langsam in die Küche ging, um den
Topf mit der angebrannten Ratatouille vom Herd zu ziehen.
Was sollte sie tun, wer konnte ihr helfen, was sollte sie
ihrer Tochter sagen?

Nach einer Weile gab sie sich einen Ruck, verließ die
Küche und stieg, vorsichtig auf ihr steifes Bein achtend, die
Wendeltreppe hinunter, die direkt in ihre Schneiderei
führte.

Am Nachmittag hatte sie das grüne Taftkleid auf den
Ständer gehängt, das sie heute Abend noch bügeln wollte.
Die Frau des Arztes Julien Devereux hatte es in Auftrag
gegeben, um es bei der Hochzeit ihrer Tochter zu tragen.
Auf dem langen Zuschneidetisch lag die Rolle mit der
kostbaren weißen Spitze, aus der Denise das Brautkleid für
die Arzttochter zuschneiden wollte. Eine Familie, beliebt
und angesehen in der Stadt, ohne Sorgen, ohne
schreckliche Geheimnisse. So hatte sie sich vor Jahren ihre
Ehe und ihr Leben vorgestellt, als sie Etienne Aubry, den



reichen und geachteten Apotheker heiratete. Doch es war
anders gekommen. Auch jetzt noch, mit sechsundsechzig
Jahren, musste sie sich ihr Geld mühsam verdienen, indem
sie für andere Frauen nähte, stickte und ausbesserte.

Denise schlüpfte in ihren dunklen Mantel, der über
einem Stuhl hing, und ließ ihren Blick achtlos durch den
Raum schweifen. Gleichgültig stellte sie fest, dass die
Farbe an den dunkelroten Wänden bereits abblätterte und
in den barocken kleinen Wandleuchten zwei Glühbirnen
fehlten. Hier war sie aufgewachsen, zwischen Stoffrollen,
Schnittmustern und Schachteln voller Knöpfe, bei ihrer
Mutter Joselle, die auch schon für die »Damen der
Gesellschaft« von Saint-Emile nähte. Und hier hatte sie
nach der Scheidung ihre geliebte Tochter Bérénice
großgezogen.

Denise griff sich ans Herz, das nicht aufhören wollte,
hart und heftig zu schlagen. Dann verließ sie entschlossen
das Haus und sperrte hinter sich die Eingangstür zu. Die
enge Rue Boursicault mit ihren niedrigen weißen Häusern
war wie ausgestorben, und Denise' Schritte verlangsamten
sich, je näher sie der Place de la Victoire kam. Seit Jahren
mied sie diesen kleinen runden Platz mit dem gotischen
Rathaus, dem schmalen hohen Haus der Apotheke, dem
Hotel Excelsior und dem alten Juweliergeschäft, in dem
man seine Eheringe bestellte und das Tafelsilber putzen
ließ. Denise ging am Café La Danseuse mit seiner roten
Markise vorbei, das bereits geschlossen hatte. Sie warf
einen flüchtigen Blick auf das Schaufenster und erinnerte
sich an den Duft von Biskuits, frischen Brioches und
Schokoladenkuchen, als sie vor vielen Jahren jeden
Samstag hier eine Torte gekauft hatte. Sie sah einige
Leute, die in die Rue de la Galérie einbogen, um in die alte
Rathauskneipe Cochon d'Or zu gehen. An den Samstagen
kamen die Männer aus den Weinbergen in die Stadt
herunter, verbrachten den Abend in der Gaststube, tranken
ihren Pastis und fachsimpelten über die Trauben, das



Wetter und den Mistral. In dieser Kneipe hatte Hippolyte
vor vier Jahren gesessen und das Weingut seiner Eltern
verspielt.

Schritt für Schritt näherte sich Denise der Apotheke. Es
musste schon spät sein, da der Platz ausgestorben dalag,
doch in der Apotheke brannte noch Licht, und so drückte
Denise die Türklinke hinunter und betrat den Raum.

Nichts hatte sich verändert. Die hohen Regale standen
an den mit dunklem Holz vertäfelten Wänden, davor die
Medikamentenschränke mit den vielen kleinen Schubladen.
Auch die weißen Porzellandosen, gefüllt mit Heilkräutern
aus der Gegend, hatten ihren Platz immer noch auf der
langen Theke. Dahinter stand Etienne Aubry, über die
Waage aus Messing gebeugt, und war dabei, eine kleine
braune Tüte mit Lavendelblüten zu füllen. Ein alter Mann
in einem weißen Kittel, mit einem grauen, ungepflegt
wirkenden Bart. Als sich die Tür öffnete, sah er hoch und
starrte Denise aus ungläubigen Augen entgegen, während
sie sich am Geländer festhielt und die drei Stufen
herunterkam.

»Guten Abend.« Denise' Stimme klang hoch und
ängstlich wie die eines Kindes.

»Was willst du?«, fragte Etienne schroff, kniff die Augen
zusammen und schob die kleine Brille auf die Stirn. Dabei
fiel ihm die Tüte mit den Lavendelblüten aus der zitternden
Hand.

»Wir sind uns seit Jahren aus dem Weg gegangen«,
begann Denise umständlich. »Ich glaube, es ist Zeit, dass
wir miteinander reden.«

»Das glaube ich kaum«, wies der Apotheker ihren
Vorschlag hart zurück. »Ich wüsste auch nicht, worüber.«

Denise' Mund war ausgetrocknet, sie hatte das Gefühl,
ihr würden die Sinne schwinden und sie müsse ohnmächtig
auf den harten Holzboden fallen. Aus ihrem Kopf wich jeder
Gedanke, jedes Wort, das sie sagen wollte. Etienne
beobachtete sie, jede kleinste Bewegung. Sie krampfte ihre



Hände um die Handtasche, die sie wie zum Schutz gegen
die Brust gepresst hielt. Mit jedem Atemzug sog sie den
Geruch der Vergangenheit ein, den Geruch nach altem Holz
und Kräutern. Er erinnerte sie an den Tag, als sie zum
ersten Mal diesen Raum betreten hatte und dieser Geruch
ihr eine grässliche Übelkeit verursachte. Wie hatte sie ihn
und dieses Haus gehasst, und wie sehr hatte sie im Laufe
ihrer Ehe gelernt, Etienne zu hassen ...

»Bérénice hat angerufen.« Nur mit größter Mühe
brachte sie die Worte über die Lippen, bereits in der
Gewissheit, einen Fehler zu machen. Sie hätte nicht
kommen dürfen.

»Und? Was habe ich damit zu tun?«
»Sie hat eine Anstellung bei Maxime Malraux, und er

nannte sie ... er nannte sie ... Fleur!«
»Irgendwann wird Bérénice es herausfinden, es war

immer nur eine Frage der Zeit. Aber das interessiert mich
nicht, nicht mehr. Und das weißt du auch. Also, komm nie
wieder hierher! Ich sage dir: nie wieder.« Etiennes Gesicht
verzerrte sich, und in Denise stieg die alte peinigende
Angst wieder hoch.

»Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.«
Während Denise den Satz aussprach, spürte sie, dass

Etiennes Verbitterung genauso tief saß wie vor Jahren.
Beharrlich schwieg er, und beharrlich verweigerte er ihr
jede Hilfe. In feindseligem Schweigen sah er sie an, doch in
seinem Blick erkannte Denise eine gewisse Bewunderung
für ihren Mut, gekommen zu sein. Trotzdem wusste sie,
dass er niemals aufhören würde, sie zu verachten. Doch
konnte sie vergessen, was er ihr angetan hatte? Auch ihr
Hass gegen ihn schien grenzenlos, und auch ihre Haltung
blieb unversöhnlich.

Die Vergangenheit ließ sich nicht auslöschen, die
Erinnerung kam zurück, die Schuld blieb ungesühnt. So
drehte Denise sich wortlos um und verließ unter dem
heiteren Gebimmel der Türglocke die Apotheke.



Etienne verharrte einen Moment hinter der Theke, dann
hastete er ans Schaufenster. Verborgen hinter dem
halbhohen weißen Spitzenvorhang, beobachtete er Denise
auf ihrem Weg über den Platz. Er ballte die Fäuste in den
Taschen seines weißen Kittels und presste die Lippen
aufeinander.

»Denise Déschartes«, murmelte er verächtlich und
schnaubte durch die Nase. Eine kleine Schneiderin, die
sich Designerin nannte. Denise, die ihn in eine Ehe
gezwungen hatte, um in die Gesellschaft von Saint-Emile
aufzusteigen und in der Stadt eine Rolle zu spielen. Als
Madame Aubry, Frau des Apothekers Etienne Aubry, Sohn
aus einer reichen und sehr angesehenen Familie des Orts.
Freudlos lachte Etienne in sich hinein und starrte Denise
weiterhin nach. Sie hatte sich sein Vertrauen erschlichen,
ihm Verständnis vorgeheuchelt, er hatte sich ihr geöffnet,
und sie? Sie wollte nur eine gute Partie machen. Kein Mann
in Saint-Emile hatte sich für Denise interessiert, und nur er
war so dumm gewesen, sich von ihr einfangen zu lassen.

Im Licht der Straßenlaterne überquerte sie langsam den
kleinen Platz. Sie war dick geworden, und sie versuchte,
mit der Länge ihres schwarzen Mantels ihr Gebrechen zu
verbergen. Warum war sie gekommen? Warum hatte sie
seine Ruhe gestört, die Vergangenheit aufgerührt? Mit
ihrem schleppenden Gang, mit dem sie das steife Bein
nachzog, erinnerte sie ihn an diesen einen furchtbaren Tag.
Doch es war noch viel schlimmer gekommen.

»Ich bin nicht schuldig, nicht schuldig.« Seine Finger
krallten sich in seine Handflächen, bis es schmerzte. Nein,
es war sie, die den Schaden angerichtet hatte, an ihm und
seiner Seele. Einen Schaden, den sie nie mehr gutmachen
konnte.

Etienne kehrte zur Waage zurück. Langsam und ächzend
ging er in die Knie, sammelte mit beiden Händen die
heruntergefallenen Blüten vom Boden auf und warf sie in
den Mülleimer. Mühsam zog er sich am Tisch wieder hoch.



Er zögerte, dann holte er aus der Tasche seines Kittels
einen kleinen Schlüssel und öffnete die Schublade unter
der Theke. Er griff hinein und zog ein altes
ausgeschnittenes Zeitungsfoto heraus.

»Fleur«, murmelte er. Fleur, die Frau, die ihn
abgewiesen hatte, sich über ihn lustig gemacht und ihn
verachtet hatte. Der alte Mann stöhnte auf. »Fleur«,
flüsterte er, »Fleur ...« Und seine von Adern durchzogene
und mit Altersflecken bedeckte Hand fuhr zart über das
Foto.



Kapitel 2

Ende September 2001
Saint-Emile

Die heiße Septembersonne blendete Hippolyte, als er aus
dem Auto stieg und zu den Weinbergen hinübersah. Kein
Schatten, kein leichtes Lüftchen brachte Abkühlung,
milderte die sengende Hitze.

Auf den Hängen kamen die Arbeiter beim Pflücken der
Trauben nur schrittweise voran. Sie mussten sich bücken,
hockten mit ihren Scheren auf der Erde, standen wieder
auf, musterten sorgfältig jede Traube, bevor sie sie in
flache Kisten legten.

Frank, Hippolytes Mitarbeiter, winkte ihm zu und kam
von den Rebreihen herüber. Er war erhitzt, strahlte aber
Genugtuung aus, als er Hippolyte auf die Schulter klopfte.

»Das gibt einen guten Wein, genau richtig für einen
Neuanfang. Wie war's auf der Bank?« Ein scharfer Blick
streifte Hippolytes Gesicht. »Hast du Erfolg gehabt?«

Hippolyte nickte und zog ein Kuvert aus der Innentasche
seiner hellen Leinenjacke. »Hier steht es schwarz auf weiß,
wir bekommen einen weiteren Kredit.«

Mit dem Kuvert fächelte er sich Kühlung zu, er war
erschöpft, angespannt, doch sichtlich zufrieden. Vor einem
halben Jahr war er zurückgekommen, und die Monate
harter Arbeit waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen,
auch die Unsicherheit vor dem heutigen Termin bei der
Bank hatte an seinen Nerven gezerrt. Jetzt sog er tief die
sonnendurchglühte Luft ein.



»Es wird noch einige Zeit dauern, bis wir in die
schwarzen Zahlen kommen, aber wir werden es schaffen.«

»Klar«, antwortete Frank und grinste. »Hast du je daran
gezweifelt?«

Hippolyte lächelte gleichgültig und zuckte mit den
Schultern.

»Ich hole uns einen Pastis«, schlug Frank vor, »zum
Anstoßen.« Und er verschwand im Haus.

Hippolytes Blick wanderte über die Weinberge, die
Landschaft seiner Kindheit. Er hatte sie genauso
wiedergefunden, wie er sie vor vier Jahren verlassen hatte.
Sie machte ihn glücklich und gab ihm das Gefühl von
Zufriedenheit. Wie hatte er das Haus und die Umgebung
vermisst, wie hatte er es nur vier Jahre ohne seine Heimat,
sein Zuhause ausgehalten, und wie glücklich war er, dass
La Maison Bleue wieder ihm gehörte.

»Wie geht es Bérénice?« Frank war mit der Flasche
unter dem Arm und zwei Gläsern aus dem Haus
gekommen. Er durfte Hippolyte das fragen, denn er war
sein ältester und bester Freund, der nach seiner Rückkehr
alles stehen und liegen gelassen hatte, um mit ihm
zusammen das Weingut wieder auf Erfolgskurs zu bringen.

Hippolyte wartete, bis Frank die Gläser gefüllt hatte,
prostete ihm zu und nahm einen kräftigen Schluck. Er
atmete durch und ließ sich Zeit, bevor er antwortete: »Ich
habe vor einigen Wochen mit ihr telefoniert, es scheint ihr
sehr gutzugehen. Finanziell hat sie ausgesorgt. Endlich«,
fügte er leise hinzu.

»Und dieser Designer? Ich meine ...« Frank zögerte,
bevor er weitersprach. »Ist das ihr Freund?«

Frank hatte nicht verstehen können, dass Hippolyte
allein aus Paris zurückgekehrt war.

»Vielleicht, ich weiß es nicht. Aber sie hat keine Affäre
mit ihm, wenn du das meinst. Er interessiert sich nicht für
Frauen. Seine Modenschau im August war nicht sehr
erfolgreich; nur die bestickten Abendkleider, die wurden in



allen Zeitungen erwähnt. Und das war das Werk von
Bérénice«, stellte Hippolyte stolz fest. »Sie liebt Paris, und
sie scheint glücklich über die neue berufliche
Herausforderung zu sein. Sie bereitet schon die nächste
Kollektion für die Show im Februar vor. Sie hat also alle
Hände voll zu tun.«

Hippolytes Stimme klang voller Energie, ein wenig zu
sehr, wie er fand, doch er wollte nicht zugeben, wie sehr er
Bérénice vermisste. Nicht einmal vor sich selbst. Er
vermisste sie jeden Tag, jeden Abend. Hier im Maison
Bleue kamen die Erinnerungen zurück, nicht nur an die
Nacht, die ihnen zum Verhängnis geworden war, sondern
auch an die langen Spaziergänge in den Lavendelfeldern,
an Sonntage, an denen sie in einem idyllischen
Gartenrestaurant der Umgebung gegessen hatten. Wie oft
dachte er in den letzten Wochen an die Nächte, die so heiß
gewesen waren, dass sie nicht schlafen konnten,
aufstanden und den kleinen Hügel hinaufliefen. Daran, wie
sie sich im Licht des hellen Mondes zärtlich umarmt hatten
und schweigend auf das laute Zirpen der Zikaden
lauschten.

Er durfte nicht daran denken, nicht jetzt. Heute hatte er
einen großen Erfolg verbuchen können, indem er den
Direktor der Bank von seinen Plänen überzeugte. Er sollte
glücklich sein. Während er sein Glas langsam leerte, ließ er
seinen Blick über das alte Steinhaus mit den hellblauen
Fensterläden und Türen gleiten, bis er an dem alten
knorrigen Olivenbaum hängenblieb, dessen silbrige Blätter
in der flirrenden Hitze zitterten und glänzten.

In Gedanken und Erinnerungen versunken, merkte er
nicht, dass Frank ihm sofort wieder nachschenkte.

»Ich denke, die Zeit in Paris hat unsere Ehe zerstört«,
sinnierte er laut. »Ich hatte immer geglaubt, es ist diese
Nacht gewesen, damals ... von der ich dir erzählt habe ...
obwohl ...«

»Du meinst, als du das Weingut verspielt hast?«



Hippolyte nickte und trank langsam, Schluck für
Schluck. Der Pastis und die Hitze des Nachmittags
benebelten ihm die Sinne und lösten seine Zunge.

»Das war es nicht, nicht nur. In dieser Nacht war
Bérénice allein im Haus, und da hat sie ...« Hippolyte
sprach nicht weiter. Er starrte auf sein leeres Glas und
drehte es nachdenklich in der Hand. »Es war Paris«,
betonte er nach einer kleinen Pause.

Frank klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, das
war seine Art, dem Freund sein Mitgefühl zu zeigen. »Aber
du wolltest etwas sagen. Bérénice war allein hier oben, und
da ...«

»Nicht so wichtig«, wich Hippolyte aus.
Schweigend beobachteten sie die Arbeiter in den

Weinbergen, bis lautes Hundegebell die Stille des
Nachmittags zerriss. Überrascht drehten sich die beiden
um und sahen eine junge Frau den Hügel neben dem Haus
herunterkommen. Ein großer Hund lief und tanzte vor ihr
her, unbekümmert bellte er die Arbeiter in den Feldern an,
drehte sich um sich selbst, schnappte nach seinem
Schwanz und rannte dann auf Frank und Hippolyte zu.

»Tristan«, rief die junge Frau, »hierher, sofort!«
Doch der Hund überhörte den Befehl und schnupperte

gut gelaunt an den Beinen der beiden Männer.
»Tristan, was für ein hässlicher Name für einen Hund!«

Frank grinste.
»Ist ja auch ein hässlicher Hund.« Hippolyte lachte und

wehrte das große Tier ab, das an ihm hochsprang, seine
Pfoten auf Hippolytes Schultern legte und ihn aus großen
braunen Augen ansah.

»Entschuldigung, er ist erst drei Monate alt. Er weiß
noch nicht, dass er gehorchen sollte.«

Atemlos stand die junge Frau vor den beiden Freunden.
Sie nahm ihren großen Strohhut ab und fuhr sich mit der
Hand durch das lange blonde Haar. Fasziniert verfolgten
die beiden die Bewegung ihres Kopfes, als sie die schönen



Haare in den Nacken warf. Sie trug Jeans und eine karierte
Bluse, die sie in der Taille verknotet hatte, und ihre Füße
steckten in klobigen braunen Schnürschuhen.

Der Hund schnupperte jetzt interessiert an Hippolytes
altem Pick-up, hob das Bein und pinkelte gegen den
hinteren Reifen. War es die Sonne, der Alkohol oder die
Nähe einer schönen Frau, dass Hippolyte in Lachen
ausbrach und sich kaum mehr beruhigen wollte?

»Marie-Luise Winter«, stellte die Frau sich vor und
erzählte, dass sie das kleine Haus hinter dem Weinberg
gekauft habe. »Nun gibt es ein Problem, und deswegen bin
ich hier.«

Beide Männer versicherten bereitwillig, bei der Lösung
helfen zu wollen, und so erklärte sie, dass sie ihren
Mietwagen bereits abgegeben habe, ihre Freundin aber
erst in drei Tagen aus Deutschland kommen könnte.

»Sie bringt mir mein Auto. Aber vor einer Stunde rief sie
mich an, dass sie es nicht früher schafft. Und nun brauche
ich dringend Glühbirnen, Batterien und Lebensmittel. Fährt
einer von Ihnen zufällig in die Stadt und könnte mich
mitnehmen?«

Erwartungsvoll sah sie die beiden Männer an. Frank
musste zurück zu den Arbeitern, was er zutiefst bedauerte,
und so bot Hippolyte sich an, sie in die Stadt zu fahren. Er
öffnete ihr die Wagentür, und Tristan sprang
unaufgefordert hinten auf, wo er es sich zwischen leeren
Kisten bequem machte.

Der Wagen rumpelte über den steinigen Weg hinunter in
die Stadt.

»Wir fahren am besten zu Robert, da bekommen Sie fast
alles. Daneben gibt es ein Geschäft mit frischem Obst und
Gemüse, und die beste Bäckerei von Saint-Emile liegt auch
nur zwei Häuser weiter«, erklärte Hippolyte. Er spürte, wie
die junge Frau ihn heimlich von der Seite beobachtete.
Zunächst war er einsilbig geblieben, hatte sich nur kurz
vorgestellt, dann waren sie schweigend weitergefahren.



»Machen Sie Ferien hier?«, fragte er ungeschickt, als die
ersten Häuser von Saint-Emile auftauchten.

»Ich werde hier wohnen«, erklärte Marie-Luise schlicht.
»Ich habe mich scheiden lassen und von meiner Abfindung
das kleine Haus gekauft. Arbeiten kann ich überall.«

Sie machte eine kleine Pause und wartete, bis Hippolyte
die Frage nach ihrem Beruf stellte.

»Ich übersetze Romane aus dem Deutschen ins
Französische und umgekehrt. Meine Mutter war Französin,
und mein Vater ist Deutscher«, fügte sie hinzu. »Und Sie?
Was machen Sie?«

Marie-Luise lächelte ihn rasch von der Seite an, doch da
waren sie bereits vor Roberts großem Geschäft
angekommen, und Hippolyte war erleichtert, aussteigen zu
können. Was sollte er ihr auch erzählen? Er war
vierundvierzig Jahre alt, seine krausen dunklen Haare
begannen sich zu lichten, er lebte von seiner Frau
getrennt, er war ein Versager, der versuchte, auf dem
Weingut seiner Vorfahren wieder Fuß zu fassen. Er hatte
sich bis über beide Ohren bei der Bank verschuldet, und
wenn der diesjährige Wein sich nicht wirklich gut
verkaufte, hatte er alles verloren.

Rasch lief er um den Wagen herum und öffnete Marie-
Luise die Tür, erleichtert, nicht sofort antworten zu
müssen.

»Tristan, du bleibst sitzen!«, schärfte Marie ihrem Hund
ein. Sie wandte ihm den Kopf zu, und als sie ausstieg,
stolperte sie. Hippolyte fing sie auf. Einen kleinen Moment
drückte er sie an sich, und er spürte ihren Körper und
atmete den zarten Duft ihrer Haut nach Jugend und Sonne
ein. Ihre Nähe verwirrte ihn, der Alkohol machte ihm Mut,
und so beugte er sich zu ihr und küsste ihre Lippen, die
sich bereitwillig öffneten.

Nur langsam ließ er sie nach dem langen Kuss los. Die
beiden sahen sich verwirrt an, jeder wollte schnell betonen,
dass es eigentlich nicht seine Art war ... Doch dann



lächelten sie und wussten, dass es gut und richtig gewesen
war.

Als Hippolyte ihr leicht die Haare aus dem Gesicht
strich, spürte er, dass sie beobachtet wurden, und als er
sich rasch umdrehte, sah er direkt in die Augen von Denise
Aubry-Déschartes, seiner Schwiegermutter, die auf der
anderen Straßenseite stand und feindselig zu ihnen
herüberstarrte.


