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Der Advokat Belotti trat schwanzelnd an den Tisch vor dem

Café ,zum Fortschritt”, wischte mit dem Taschentuch um
seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

»,Die Post hat wieder Verspatung.“

»Jawohl”, machten Apotheker und Gemeindesekretar; und
da nichts Tatsachliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.
Der Reisende warf hin:

»Ihr wird doch nichts zugestofRen sein?“

Die andern stieBen unwillig den Atem aus. Der Leutnant
der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen
Fremden handelte, die grolRe Sicherheit der Strallen dar.
Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und
nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte
ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den
Kutscher das Messer.

.Solche Leute haben wenig Erziehung“, erklarte der
Leutnant.

»Ein langweiliges Handwerk, das eure”, rief der Apotheker
Acquistapace mit seiner braven Stimme.

.,Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene
Kuh zurickscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders zu.
Wie, Gevatter Achille?“

Der Wirt rief von drinnen: ,,Zugegen."

Er stampfte heraus, stutzte die Last seines Bauches auf
eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die
Zunge umherrollte,

Wie, mein Alter?” und der Apotheker klopfte ihn auf den
Bauch, ,vor unseren Fulsen ist manche Granate geplatzt. In
Bezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General
Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen
zurick, versteht sich; der General aber ruhrt sich nicht; er
sieht in den Dampf, als ob er sinnt. ,Keine Furcht, Freunde’,
sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine mehr.*

,Das ist die reine Wahrheit”, sagte der Wirt; und mit
Wucht: ,,Der General war ein Lowe.“



»Er war ein Lowe", wiederholte der andere Alte, fuhr mit
der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah
alle von oben an. Plotzlich machte er sich klein und tat eine
Gebarde, als streichelte er ein Kind.

~Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem,
wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie
erfahren hat. Alle wulsten, dal8 jener Nino ein Weib war, nur
der General nicht.”

Der Advokat Belotti fragte: ,War er eigentlich ein schones
Weib, jener Nino?“

Der Apotheker zischte leise. ,,Solche Frauen gibt es nicht
mehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da kams heraus,
dals sie eine war. Aber sie verliels uns darum nicht. Hatte sie
nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war,
hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!™

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Ermnerun%.
Der Wirt lachte Ilautlos, dall sein Bauch den Stuhl
umherwarf. Sein Sohn, der schone Alfo, war herzugetreten,
der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her Uber den Platz gekommen; — und alle, alle
hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dalS die Geschichte sehr
alt war und dald sie alle, sogar der Reisende, sie kannten,
wie sie die Huhnerlucia kannten. lhre Stunde war da: schon
klapﬁerten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café.
Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit
ihrer Nase, die scharfer war als die Huhnerschnabel,
flugelschlagend mit ihren langen Armen, scheuchte sie das
Federvieh zum Brunnen und liels es aus der Pfltze trinken.
Die Kinder kreischten um sie her, stielSen sie, zupften an ihr
und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten
Lappen wie ein grofes mageres Huhn kopflos kreuz und
quer flatterte. Ringsum gingen Fensterladen auf, an der
Ecke schrag vor dem Cafe drangten uUber den Arkaden des
Rathauses drei Beamte sich in eins der alten Pfeilerfenster;
die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des
Tabakhandlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti
schien es, dals sie ein neues Halstuch trage. Er Uberlegte
nicht ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben
konne. Inzwischen schlols die Kleine ihr Fenster, Mama
Paradisi das ihre; die HUhnerlucia und all ihr Larm waren bis
morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in
seiner weillen Sonne, winklig beleckt von den Schatten. Der
des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz hintuber



zum Dom, und vor der buckligen Kirchenfront malten die
beiden saulentragenden Lowen ihr schwarzes Abbild aufs
Pflaster.  Wildgezackt s%rang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm
aber wich das Dunkel zuruck, tief in den Winkel, worin man
das Haus des Kaufmannes Mancafede wulte. Kaum dalS die
Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter einem
stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die
Unsichtbare, das Ratsel der Stadt: Evangelina Mancafede,
die niemals ausging und dennoch alles wulste, was geschah,
es friher als alle wulSte. In der Stadt tat jeder, was er tat,
unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Hauser am
Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor,
hindurchsehen zu konnen: nur eins verdeckte ihr der Turm,
den Palazzo Torroni. Auch hiel8 es, dals sie von dort nichts
wissen wollte, dafl ihr Vater und ihre Magd — denn sonst
erblickte niemand sie — den Namen des Barons vor ihr nicht
nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte, die andere
geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war
damals vierundzwanzi gewesen und war jetzt
dreiunddreilSig. ,,Eine schone Frau“, wisperte der Advokat
dem Reisenden ins Ohr. ,Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.“

Seine Hande, die diese Formen nachbilden wollten, liels er
rasch wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der
Reisende fragte:

.Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?“

.Was denken Sie!*

Alle bekamen gekrankte Mienen.

»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lafSt er ihr
schone Kleider kommen, sogar von Rom her, denn
schlieBlich ist sie das reichste Madchen hier und hatte
hunderttausend Lire mitbekommen; ladt ihre ehemaligen
Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt . . . Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor
dem Hause, Evangelina in ihren schonen Kleidern steigt die
Treppe hinab. In der Mitte aber halt sie an, sagt ,Nicht
heute, ein anderes Mal‘ und geht zuruck in ihr Zimmer.“

Mehrere Iu?ten aus den Augenwinkeln hinuber nach dem
geheimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Hohle,
%!omm ein Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann

in und her: langsam immer hin und her. Die Gaste des
Cafés ,,zum Fortschritt” konnten ihm zusehen und bei seiner
Bewegung fuhlen, dals die Zeit vergehe.



Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm
eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was
konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewils handelte es
sich um die Frau, die der Tabakhandler erst gestern mit dem
Baron Torroni in ziemlich verdachtiger Unterhaltung gesehen
hatte. Wer weils, was sie jetzt aus der A|ootheke brauchte.
~Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace,
der, sein holzernes Bein schwingend, zuruckkam.

,Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.”

Alle Kopfe senkten sich.

~Wenig Bewegung ist hier am Ort”, sagte der Leutnant der
Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hintber, wo sich
der Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der
Reisende wollte hoflich den Ort entschuldigen, aber der
Advokat Belotti sagte erstickt:

Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine
Stunde Verspatung hat! Sonst sahe hier vielleicht alles
anders aus. Denn schlieSlich — sagen wir nur die Wahrheit!
— konnen dochéeden Tag die grolsten Dinge geschehen. Die
Stadt steht vor Ereignissen, die . . .”

»— hicht eintreten“, schlof der Gemeindesekretar und
lehnte sich zuruck, um seine Taille zu zeigen.

Wer sagt Ihnen das?“

Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.

,Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muf3
ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas,
sage ich, geschehen kann?*

.,Bevor die Post da ist?”

,Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ofter da. Die Post
hat zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir
dem Vorsitzenden des Komitees, einen Brief ihrer Exzellenz
der Frau Furstin Cipolla gebracht, mit der gutigen Erlaubnis
der Frau FUrstin, das SchloBtheater zu benutzen fur die
Vorstellungen der Truppe, die wir, das Komitee, hierher zu
verschreiben gedachten. Und das war bereits kein geringer
Erfolg, wenn Sie bedenken —*

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner
murben Finger, die ihn alter machten als sein Gesicht,
reckte er hinter sich, wo die Treppengasse zum Kastell
hinaufbo{g.

,— dals das Theater seit funfzig: seien wir genau, seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht,
namlich seit der Vermahlung des armen Flrsten . . .“

War die Vorstellung gut, Advokat?“ fragte beilSend der
Gemeindesekretar. ,Sie haben doch schon damals den



Impresario gemacht? Denn wann waren Sie untatig? Gewils
nicht einmal in den Windeln.“

Und der Advokat, mit verachtlichem Achselzucken:

,Des armen Fursten, um den ihre Exzellenz noch trauert.
Darum darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir
ganz personlich zuschreiben und dem Umstande, dal ich
der Sachwalter der Frau Furstin bin.”

»~Aber der Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. ,Sollte nicht
auch er einiges Verdienst haben? Alfo, sage unserm
Freunde, ob du und die andern alle in der ,Armen Tonietta’
eure Instrumente spielen konntet, wenn nicht unser Maestro
Dorlenghi ware!* ) .

+~Wer leugnet seine Tuchtigkeit? Ubrigens zahlt die
Gemeinde 1hm hundert Lire monatlich und die Kirche
fUnfzi?. Aber scheint es den Herren nicht, dal8 wir auf die
Kunstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten
mussen?”

~lch wette, dals sie heute in der Post sitzen werden!” rief
der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich
noch selbst nach ihnen umsehen mussen. Wer weil, wohin
ich fahren werde: bis nach Rom vielleicht.”

~Aber Advokat,” sagte der Gemeindesekretar, ,was
verstehen Sie vom Theater?“

.Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dals ich in einer Stadt
wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug eine
Truppe von Komodianten, und wir Studenten verkehrten mit
ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht anders, als ich mit
Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage nur dies
Wort, die Choristinnen . . . Naturlich hatte auch die
Primadonna den ihren, aber man mufite reich sein, sehr
reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr
dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert
Lire far eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah,
bluhte er auf. Er oOffnete seinen schwarzen Rock, obwohl
keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft gerundet,
mit rauhen gelben Manschetten, die bis uber die
Korallenknopfe herausfielen, und mit einer Flusterstimme,
aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

~Aber so ist die grofle Welt: man muld sie kennen. Die
Herren Kunstler sind die grofBartigsten von allen. Man hat
keinen Begriff von dem Leben, das diese Schauspieler und
Literaten tuhren. Jede Nacht Champagner, schone Weiber,
soviel sie mogen, und nie vor zwoOIf aus dem Bett.“



»Als ich in Forli stand,” sagte der Leutnant der Carabinieri,
.Zzeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi trinken
konnte. Freilich war er ein Deutscher.”

,Wozu auch,” schloS der Advokat, ,da sie spielend mehr
Geld verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben.
FUr uns Burger ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber es
ist nicht dbel, dals es auch Menschen gibt, die ein so leichtes
Leben haben, nach Herzenslust Uber die Strange schlagen
durfen und immer guter Laune sind. Haben wir erst einige
der Art hier bei uns, wird es lustig werden.”

,Das kann nicht schaden!” rief der Apotheker. Gleich
darauf hielt er sich den Mund zu und schielte nach seinem
Hause hinauf. Man lachelte. Er entschuldigte sich.
h,,llmmer sind Leute in der Nahe, die es mit den Priestern

alten.”

Der Advokat behauptete:

Wenn wir uns die Komodianten nicht zu unserm
Vergnigen kommen lieBen, sollten wir es tun, um die
Priester zu argern.” Der Gemeindesekretar hob die
Schultern, der Wirt aber sagte drohnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?“

Man schrie: ,Bravo, Achille!” — und dahinten sah man aus
der Kathedrale Uber den Corso und in den Palazzo Torroni
eine schwarze Gestalt huschen. Der Apotheker seufzte.

~Armer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da
kann man sich dann nicht ruhren, ohne dall es weh tut.
Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den
Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

,und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat
mir heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen seinen
Beitrag geschickt fur das Theater.”

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den
Finger auf die Lippen und machte eine Pause. Dann:

,Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dafl wir den des
alten Nardini verschmerzen konnen.’

,Eine schone Familie, die Nardini“ — und der Apotheker
stielS den Stock aufs Pflaster.

~lhre Mitblrger halten sie ihres Verkehrs nicht wurdig, nie
wollten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie
ins Kloster!*

»Noch ist sie nicht darin“, sagte der junge Savezzo, mit
plumper Eleganz an das Haus gelehnt. ,Und als ich im Klub
meinen Vortrag Uber die Freundschaft hielt, hat sie ihre
Magd hingeschickt und sich daruber berichten lassen.”



»Ah, Totd mochte sie drauRen behalten.”

Unter den sgéttischen Blicken begann das linke Auge des
jungen Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.
Der schone Alfo, des Wirtes Sohn, sagte:

,Ist sie schon, die Alba!*“

Dann sah er unbeirrt und eitel umbher.

Jlhr beide werdet keinen Erfolg haben — und der
Gemeindesekretar lachte auf. ,Hat doch nicht einmal der
Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem
Korbwagen umherfahrt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift
verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch
geiziger als fromm.“

»Auch fromm ist er”, versicherte Savezzo. ,Und wohltatig.
Der alte Brabra lebt ganz vom Nardini, seit dreiig Jahren
bald. Jeden Sonntag nach der Messe wird dort unten in
Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut
es.”

»Alba selbst”, wiederholte Alfo.

»~Aber als ich ihm die Liste brachte,” sagte der Advokat mit
steilem Finger, ,wissen Sie wohl, was der Nardini mir
geantwortet hat?“

Alle wulsten es, lielen sich aber gern zum zehntenmal
dadurch aufbringen. )

.Er hat mir geantwortet: wenn er dafur zahlen solle, daf$
die Komodianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.”

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der
andern war stirmisch. Da sagte der schone Alfo, und das
einfaltigste Lacheln legte seine weilsen Zahne frei:

.Dennoch will ich Alba heiraten.”

Niemand wurdigte ihn einer Entgegnung.

»Auch seinen Wasserfall“, erinnerte sich der Gevatter
Achille, ,hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.”

.unsere Schuld“ — und der Gemeindesekretar hob die
Schultern; ,ich war gegen die Elektrizitatsanlage und bin es
noch. Aber man hort nicht auf mich”, sagte er mit einem
Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?” schrie er
keuchend.

,und wem verdanken wir ihn,” antwortete der junge
Savezzo, ,als einzig dem Advokaten?*

,Ist es einer Stadt wie der unsrigen wurdig,” fragte der
Advokat weiter, ,die offentlichen Platze mit Petroleum zu
erleuchten? Und wie sollen wir vor den Fremden dastehen,
die uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison
begonnen hat?“



Versteht sich”, machten die andern; nur der Sekretar
schuttelte die zusammengelegten Hande.

,Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison haben,
mussen wir elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie
Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern, mufSten wir in
einem Feuerwerk funftausend Lire abbrennen. So zieht eine
Tat des Grollenwahns die andere nach sich, und das Ende,
das ich voraussehe, ist der Bankerott. Ah, Ihr Herren, unsern
Burgermeister, den WUrdi%en Herrn Augusto Salvatori, der
das Hlaus nicht mehr verlalst, trifft keine Schuld: sie trifft nur
einen!”

Und er stielS mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich
auf dem Stuhl umherwarf.

.Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

,Mir scheint, ich hore sie knarren.”

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und
Alfo sturzten an die Hausecke und spahten die Gasse hinab.
Plotzlich schrien sie durch die gerundeten Hande:

,He! Masetti! Langsamer!*

Und unter wutendem Peitschenknallen horte man die Post
drunten auf der Landstralle vorbeirasseln. Indes sie den
Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische
Verspatungen aufgezahlt; er habe keine Eile, zu seiner Frau
zu kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle
zu pfeifen. Die beiden Carabinieri lieBen sich von ihren
Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die Kopfe
zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt
vor: da zeigte sich, dald sie ganz gefullt war. Drinnen salsen
acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein
gedrungener Mann mit einem Casarenprofil, den der
Handlungsreisende fast fur einen Berufsgenossen gehalten
hatte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen
von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum daflS die Pferde stillstanden, sturzten uUber die Ful3e
der andern hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten,
so dall die Kreuze der Rosenkranze von ihren HuUften
aufflogen, nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann stieg
ein schoner bleicher junger Mensch heraus, der unbeteiligt
umhersah.

~Nello!” rief eine Frauenstimme. , Hilf mir heraus!*

»Lal lieber mich*, sagte ein hagerer Alter, weils angezogen
und rascher als ein Jungling; — und er streckte eine faltige



Hand aus, worauf ein groSer Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:

~Aber das sind sie! Das sind die Komodianten. Ich als
Vorsitzender des Komitees mulS sie begrulSen.”

Er erhob sich und schwanzelte Uber den Platz. Die andern
folgten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person
gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen hielt —
der Advokat mufSste auf halbem Wege stehen bleiben — das
war, mit dem blonden Schnurrbart uber dem roten Gesicht,
der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner Jagdtasche
sahen die Vogelschnabel; und er setzte noch eine Frau aufs
Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen in einem
schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll
Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und dennoch
bestlrzten Gesicht, kam der Tabakhandler Polli.

.He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?“ rief der
Apotheker.

Der Tabakhandler gesellte sich ihnen zu.

»~Ach ja, das fragt nur! Die eine hatte mir fast einen Kuf’
ge%eben: jene grolse Schwarze.”

.Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!*
meinte der Advokat.

»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute
in dem alten Karren erzahlt worden! Ich mochte wissen, ob
die beiden Nonnen sie schon kannten. Immer lauter haben
sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!”

,Wozu mussen diese heiligen Unterrocke immer unterwegs
sein?“ fragte der Advokat. , Auf allen Strafen sieht man nur
sie.”

Polli raunte:

,uUnd seht euch den Alten an: er ist geschminkt!*“

Die Gruppe der Burger schielte zu den Komodianten
hinuber. Der Advokat fand es schwerer als in seinen
Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknupfen. Der
untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, lief den Kutscher das Gepack
herabheben. Den ubrigen schuttelte der Baron Torroni die
Hande. Er versprach, ihnen seine Vogel ins Gasthaus zu
schicken, machte seine eckigen Kavalleristenverbeugungen
und brach sich einen Weg durch die Kinder und Magde, die
herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Ic-ll_aulg_zuhglng, schlupfte eine schwarze Gestalt heraus und in

ie Kirche.



Mehrere Geschaftsleute stellten sich ein, um nach ihren
Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemuhte sich
langst um die seinen. Trotz aller Spatsommerhitze war er in
seiner dicken braunen Jacke. Das gewolbte Auge in seinem
alten Hasenprofil suchte angstlich und zah unter den Kérben
dort oben.

,und das Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete
seinen trockenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat
droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab, fur so viel
MuUhe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hatten Gepack fur
einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit
Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott es wolle, auch
das Petroleum sein. Und durch den abfalligen Empfang, der
ihm bereitet worden war, noch tiefer gefarbt als sonst,
schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend Uber der
Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prufte ihn blinzelnd und wandte sich an den
Tabakhandler.

.Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause
gewesen.”

Der Tabakhandler rotete sich.

»Sagt die Evangelina es?”

»Ja", erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

,und dann sagt meine Tochter auch, die Komodianten
werden kommen . . . Das sind sie wohl?“ — und zum
erstenmal schien er sich umzusehen.

. EMeine Lina weils, daB der berGhmte Tenor Giordano dabei
IS .M

Plotzlich drehte der weils angezogene Alte sich um. Leicht
und doch grofS sagte er: ,Das bin ich: der Cavaliere
Giordano.” ) .

Ein Augenblick, und der Advokat war Uber die Hand des
alten Sangers hergefallen.

.Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich
doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat
Belotti. Wir verkehrten beide im Café ,zur alten Treue.” Wir
spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie zahlten all
meinen Punsch . . . Wie, Sie wissens nicht mehr? Ach ja, das
sind wohl dreilSig Jahre her, und was haben Sie seitdem
erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die grollen Reisen! Das nenne
ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns
kennen lernen; auch wir konnen lustig sein, auch wir wissen
die Kunst zu schatzen. Meine Freunde werden glucklich sein,
Sie kennen zu lernen.”

Er winkte sie herbei.



.,Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem
Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave
Anfuhrer unserer bewaffneten Macht . . .“

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretar,
vorstellen zu mussen, griff er aus den Umstehenden einen
andern heraus.

,Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider, der im
Orchester das Tenorhorn blasen wird.*

2und wie!l” meckerte das hamische Stimmchen des
Barbiers Nonoggqi.

Aber der Ian%e starkknochige Schneider trat vor, sah sich
langsam und ehrlich die Fremden an, — und dann verbeugte
er sich mit Wucht, dall die Spitzen seines hangenden,
rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem kleinen
unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel. Sie
stand, indes ihre Kameraden zusammen flUsterten und
lachten, ganz allein; durch die Taschenwande sah man, dafl3
sie Fauste machte; und ihre weit voneinander entfernten
Augen gingen kalt Uber die wachsende Menge, als prufte
eine acht die andere. Beim Anblick des vor ihr
gekrimmten Schneiders bekam sie unvermutet ein
Kinderlacheln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schuttelte er die Rechte des alten Tenors, der uber
die andern Sanger eine Gebarde beschrieb, ohne dald er
dabei hinsah: wie ein Furst, der sein Gefolge vorstellt.

,Herr Virginio Gaddi, Bariton.“

Der untersetzte Mann mit dem Casarenprofil mischte sich,
eine Hand in der Hosentasche, unter die Burger.

,Fraulein Italia Molesin, Sopran.”

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit groRen Zahnen allen
zu und stiels dabei kokett mit den Schultern, um den Schal
zuruckzuwerfen; denn sie trug einen Schal, wie die Masse
der Madchen, und keinen Hut.

,Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.*

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jungsten
Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark
gemeillelt war, erkannten die am weitesten Entfernten es,
reckten sich und sagten laut:

,O! Ist er schon!“ .

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberraschung und
ohne Eifer, mit ein wenig schwermutigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem
Madchen um, das fur sich stand, beugte leicht vor ihr den
Rumpf und sagte mit entzuckter Stimme:



»,und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fraulein
Flora Garlinda, eine Kinstlerin von unermeflicher Zukunft,
die Hoffnung der lyrischen Buhne Italiens.”

Dann sah er erwartungsvoll die Burger an. Der Advokat,
der ihr am nachsten stand, fuhr ein wenig zuriuck; und dann
huldigte er der Primadonna um so ehrfurchtsvoller, je
weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie
schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die Achseln
und krummte den Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf
machte er einen groRen Kratzfuls.

»Ein Fraulein wie Sie muls wohl Liebhaber haben, so viele
es nur will.”

Sie lachte auf und lielS ihn stehen. Er schielte nach rechts
und nach links, ob man es gesehen habe; — aber in diesem
Augenblick schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit den
Armen sturmisch tUber ihren Schultern rudernd.

,pDer Maestro!*

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut
war unter seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewalkt,
sein verlegen ehrgeiziges Lacheln zerging manchmal, und
dann sah man, dals er zornig war. Er setzte an:

.Das ist aber . . . Ich denke doch, ich bin hier der
Kapellmeister . . . Die von mir engagierten Kinstler sind da,
und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muf§ Sie . . .”

Der Advokat klopfte ihn auf den Rucken.

~Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als
Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren bereits ins
Einvernehmen gesetzt.”

,Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich . . . Dann
fuhren doch Sie den Kapellmeisterstab!“

.Seien Sie gut, Dorlenghi!” sagte der Apotheker, und Polli,
der Tabakhandler, meinte:

,Das alles ist doch nicht der Muhe wert.”

Der Musiker warf die Arme noch hoher.

»Nicht der Mihe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich
nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heiSe Enrico
Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts weiter.
Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in einem
Winkel der Stadt, wo man nichts hort noch sieht, und habe
an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen Herbst in
der Kirche auffuhren soll. Inzwischen ernten diese Herren
die Frucht meiner Bemuhungen; denn ich bin stolz, Sie,
Cavaliere, unserer Buhne gewonnen zu haben, Sie und lhre
Kollegen. Nicht der Muhe wert! Wenn Sie ahnten, welch ein
Ereignis fur einen Verbannten, Geopferten —*



Er ging mit dem alten Sanger um den Postwagen herum;
seine keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk
schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal ,bravo Maestro!“
andere: ,Seht, er ist verruckt geworden!” Und die meisten
wullten nicht, wer gemeint war, und riefen ,he, Masetti!
nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den
Pferden zerrte. Er sall mit ihnen fest; Jungen krochen
zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus . . . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder
sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plotzlich stand er vor der
Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich
an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sangerin sah aus, als golte es: und die Hande, die sie sich
hatten reichen sollen, noch in der Schwebe, traten beide ein
wenig zuruck. Dann begrufften sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von
Macht zu Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte.
Der Kapellmeister sagte:

»Ich wurde mich an die ,Arme Tonietta‘ nicht heranwagen,
hatte ich fur die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fraulein
Flora Garlinda.”

Sie lachelte gnadiqg.



~Auch |hr Name, Maestro, fangt an, sehr bekannt zu
werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direktor
Cremonesi . . ."

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte
%ingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der

astwirt Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an.
Der grolRe beleibte Mann war lautlos, man wufite nicht wie,
durch das Gedrange gelangt, lachelte breit und glatt und
kannte schon jeden beim Namen.

~lhnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade mufl ich
den Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und
zudem ist ein Fremder da, der nichts tut: sonst wurde ich
alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie aber,
Fraulein Flora Garlinda . . .“

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus
zu gehen.

.Der Direktor Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro,
»gilt fur geschickt.”

Der Peruckenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte
auf einem Bein und empfahl sich den Kunstlern. Er hielt
einen Haubenstock und rief zartlich:

0! welch schone Perlcke. Wie sollte einen MilRerfolg
haben, wer solche Perucke tragt!“

.Was hore ich?“ sagte der Wirt, ,der Herr Cavaliere hat
schon bei dem Herrn Gemeindesekretar gemietet? Aber das
Fraulein Italia Molesin? Verstandigen wir uns, Fraulein! Sie
sind die Schonste von allen . . .“

~Sein Urteil zahlt”, sagte der Kapellmeister; ,ich glaube,
dalS er als Buhnenleiter heute —*

,und die Herren”, kreischte der kleine Barbier, ,bitte ich,
mir nur einmal Uber die Wange zu streichen und dann zu
sagen, ob man vermuten wurde, dafR dort je ein Bart
gewachsen ist. So rasiere ich!“

,Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das
Fraulein Italia und der Herr Nello,” rief der Wirt, ,das sind
die geehrten Gaste der Herberge ,zum Mond“. Masetti, das
Gepack der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!“

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie
betastete, den Facher um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer
dicken Kehlstimme.

»Ei seht, die Lustige!” schrie es. ,Ist sie sympathisch!“

»Aber seht das bose Gesicht der andern! Kann man so
bose sein! Sie wird die Hexen spielen;* — und die Frauen
traten ganz dicht an die Primadonna hinan und starrten ihr
tierisch feindselig in die Augen.



»Ich werde dich nicht heiraten”, erklarte Alfo, der Sohn des
Caféwirts, mit seinem térichten Lacheln. Sie betrachtete ihn
ohne Spott, die Hande in den Manteltaschen.

»,und ich dich nicht, du Schoner!*

»Er ist nicht mehr schon“, sagte eine Frau und schlug sich
auf die Brust. ,Der Schone ist jetzt euer Tenor.”

»~Man wurde sagen, ein junger Heiliger!“

,,V\Lére er mein Sohn! Mein Sohn ist haBlich und schlagt
mich.”

»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich kissen.*

»,0 du Schamlose!”

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

.,Bravo!“ sagten Mannerstimmen. ,Sie sind verruckt, die
Weiber.”

~Aber auch ich wirde mich verlieben!“ rief der biedere
BalR des Apothekers Acquistapace; und viele helle Stimmen,
auf allen Seiten und weithin, verstort, selig, im Ton des
Traumens:

»~Ah! seine Augen. Er sieht mich an!“

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm
weggetreten wie auf der Buhne, wenn der Beifall nur ihm
alt, und die Arme verschrankt, die Schultern
inaufgezogen, fuhrte er sein leichtes und dennoch
beschattetes Lacheln Uber die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

,ES lebe der Gennari

Die Jungen kreischten:

~Er lebe!™ — und ein Handeklatschen, irgendwo
ausgebrochen, griff um sich, sprang Uber den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und
wie vom Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die
Menge entfaltete, auseinanderrauschend, zwei weite Flugel;
zwischen ihnen, am Ende einer stummen Gasse von
Menschen, lag vor dem jungen Sanger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die
einsamen Klange der Hohe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dorthinten im Sonnenstreif, allein und rasch,
eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank,

ing vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen

chleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello
Gennari ein weilles, weilles Profil, dessen Lid gesenkt war
und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg zwischen
den Lowen hinauf, und schon schwamm vor dem Dunkel,

{
!



das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt, ihr
groBer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz um und
sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende
hielt die Arme nicht mehr verschrankt, und sein wankendes
Lacheln suchte in den Schleier einzudringen, zu jenem
verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster . . . Ein
Augenblick, dann endete das Lauten, die Menge schlol$ sich
wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die
Gesichter zuruckgekehrt, die er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:

»Ich war im Ort umher, nach Wohnungen fur uns. Wer sich
be%nijgt, zahlt wenig.”

,Gaddi, wer war jene Frau?*

.Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er
verliert seine Zeit nicht.”

Wer war sie?"

»ICh habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du:
ich bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die
Meinen hier sein, vier Kopfe, und es heifst ihnen Obdach
schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der Zimmer
haben soll.”

.Nichts gesehen! Und du mulst — nein bleibe! Dies ist
wichtig: ganz nahe mulst du an ihr vorbeigekommen sein.“

»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du,
Nello, wirst glucklich an dieser vorbeikommen, wie noch an
jeder. Gehab dich wohl.”

Und der Mann mit dem Casarenprofil nahm gesetzten
Schrittes seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in
die Menge ein. ,An thr vorbeikommen“, dachte er. ,Niemals
werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde,
werde ich sie lieben: immer, immer.” Da schlug ein riesiger
Federfacher ihm eine parfUmierte Luft ins Gesicht. Mama
Paradisi, flankiert von ihren beiden Tochtern, versperrte dem
jungen Manne den Weg.

.Das ist er!” flusterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr
lockend an aus ihren breiten, weichen, gepuderten
Gesichtern, lieBen die Facher ruhen und die durchsichtigen
Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte, bevor
ers wulste, entgegenkommend gelachelt. Mit Stimmen wie
Federkissen versicherten sie ihm, dals sie um seinetwillen
ins Theater zu gehen gedachten.

Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht
laut klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?“

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen,
mit tiefen Blicken in alle drei Augenpaare.



Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den
Damen. Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hande durch
die Luft schwangen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.

.Ihr werdets bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr
Gesindel, den Komodianten lauft ihr nach, als hieltet ihr
euch am Schwanze Satans fest, um desto sicherer zur Holle
zu fahren.”

~Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt”, sagte jemand,
und der Tenor sah in ein Gesicht voll kunstlich verwirrter
Locken, mit einer pockennarbigen Nase und einem linken
Auge, das nicht stillhielt.

.Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns
wohnen. Ubrigens bin auch ich ein Kunstler, wir werden uns
schon verstehen.”

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. ,Was wollten sie
von mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer
gehe ich ihnen auf den Leim. Es fangt an, mich zu ekeln . . .
Aber sie? Wer war sie?”

,Horen Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .“

Aber die schwache wutende Stimme, die Stimme jener in
der Luft stehenden, ruckwarts gekrampften Hande fuhr
dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem hektischen
Ansturm alles nieder.

,Fort mit ihnen, ehe es zu spat ist! Sonst frilt die Sunde
um sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute
gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich
aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

,Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.“

Der junge Savezzo hob die Schultern.

JWas will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der
Herr Gaddi . . .“

,Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten,
wer war sie?“

,In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .“

~Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.*

Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser
Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht
einander nicht.”

.Sehr schlank, von sehr weiller Haut”, sagte flehend der
Tenor. Die Miene des andern blieb verschlossen. Plotzlich
wehnqete er sich ab und machte zwischen den Zahnen
,oho!“

JWas steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! O!
mochte doch der Himmel auch ein Zeichen geben der



Gefahr, ihr Blinden!*

Und die Hande dort Uber den Kopfen schienen mit dem
Himmel zu ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim
Sterben.

.,S0lch ein Fanatismus wirkt abstoflend”, sagte der
Advokat Belotti erstickt. ,Die Damen zweifeln doch nicht,
dals uns trotz diesem traurigen Herrn aus der Sakristei sehr
wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich fur meinen
Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, lhnen,
Fraulein Flora Garlinda, mein Haus zur VerfUgung zu
stellen.”

Die Primadonna erwiderte:

.Ich danke lhnen. Aber es wiuirde sich fur mich nicht
ziemen."

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

Wenn das Fraulein denn zu einem Junggesellen nicht
gehen will: ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare
Familie, und wir wissen wohl, dals die Kunst und das Laster
zweierlei ist . . .“

»~Romolo!“ rief es sehr scharf hinter ihm.

~Meine Liebe?“ — und die Stimme des alten Kriegers
versuchte tapfer zu bleiben.

Plotzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und
bekam Risse; einige Jungen liefen heulend davon.

,Der Priester hat sie ins GesalS getreten”, sagte der
Advokat. ,Er geht zu Gewalttaten Uber. Soll man seine
Kinder von diesem Elenden miBhandeln lassen?*

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des
Barbiers Nono%gi zurtck. Der Apotheker war fort und viele
der nachsten hatten sich unauffallig in das gelichtete Volk
gemischt. Vor den Sangern lag ein freier Halbkreis. Der

chneider Chiaralunzi durchmals ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden,
halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine grofSen
weillen Hande mit den Ballen aneinander, und sein
Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

Weil namlich doch das Fraulein, wie es heilst, die einzige
unter den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und
obwohl ich natuarlich nicht wlrdig bin, aber was meine Frau
kocht, lalst sich essen, denn sie kocht auf Genueser Art,
denn sie hatte eine Tante in Genua . . .”

»,und ich soll bei lIhnen wohnen?*“

»Ja, Fraulein, ja, das wollte ich sagen.”



,Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei
mir habe.”

Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine Schultern,
wie auf einen Turm, und ging vor der kleinen zerzausten und
s%tr_n$llen Person her Uber den Platz, von dem das Volk
ablief.

.Freilich blase ich das Tenorhorn”, sagte er. ,Doch werde
ich, um dem Fraulein nicht lastig zu fallen, damit auf die
Akropolis steigen.”

»Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der Maestro
ubt euch?“

,O! mich braucht er nicht zu Uben. Denn ich selbst bin
Chef einer kleinen Bande und spiele des Sonntags in den
Dorfern. Man lebt, wie man kann. Ware nur nicht die
schlechte Konkurrenz! Denn das Fraulein hat wohl gehort,
was der Barbier Nonoggi Uber mich sagte. Denn er ist mein
Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande . . .“

~Aber der Maestro, wie ists mit ihm?*“

.Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem
Konservatorium studiert.”

»Ah, er hat studiert.”

,Er ist ein sehr grolser Musiker und ein guter Mann.“

Vielleicht ist er ein sehr grolser Musiker, — aber ein guter
Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er sieht aus wie einer, der
keinem andern etwas gonnt. Ich wirde ihm nicht zu sehr
trauen.”

Uberrascht wandte sich der Schneider um und spahte von
seiner Hohe nach dem Gesicht, das solche ungeahnte Dinge
sprach. Sie nickte ihm so fest und streng in die Augen, dafs
ihm ein Schauer Uber den Nacken lief.

Wenn das Fraulein meint“, sagte er gehorsam. ,Man
kennt die Menschen niemals ganz. Einst, beim Militar, hatte
ich einen Freund . . .“

Sie betraten die Gasse der Huhnerlucia. Der Platz blieb fast
leer zuruck. Eine letzte schwatzende Gruppe wurde von
Frauen zerteilt: ,Kommt essen!” und ringsum in die
Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem Rathaus,
zundete zwei Ollampen an und machte sich quer Uber den
Platz an die dritte beim Palazzo Torroni. Zur vierten am Dom
gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari war plotzlich da
und erschreckte den Alten.

»Hort! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr mufSt mir sagen,
wer jene schwarz gekleidete Frau war. Sie ging, wie es Ave



lautete, in den Dom.“

Da der Alte nur grinste:

Wollt Thr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas
Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk,
und niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die ganze
Welt ist stumm.*“

Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von
der Domtur, glitt hinein.

Wenn sie noch da ware? Vielleicht erwartet sie mich!
Vielleicht aber war sie ein Gesicht und nur ich hatte es?*“

Die schattigen Raume mit dem Blick durchirrend:

»,O Alba! SulSes Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich.
Wenn ich dich finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich
niemals lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe.
Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba,
immer, immer.“

Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann
hinaustrat, ging beim Glockenturm, wo es am dunkelsten
war, irgend etwas hin und her, langsam immer hin und her.
Der Tenor machte sich rasch herzu.

~,Heda, 1'guter Mann, sagt doch . . .“

Wie?” fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.

Verzeihen Sie, Herr . . .“

Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde lebte
er in einer Welt von Abenteuern, denen alles Volk beiwohnte
und die doch nur ihm galten. Diese Stadt und das Wunder in
ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem zum andern als
einziger Fuhlender zwischen verzauberten Steinen und
fragte nach der wunderbaren Frau.

.lch wollte nur . . .“ stammelte er. ,Mein Herr, ich bin
fremd hier.”

~Man weils“, sagte der Kaufmann. ,Der Herr ist einer der
Komodianten.“

.Sie werden auch begreifen, mein Herr, dal man in
meinem Alter nicht immer . .. dall man. .. O, mein Herr, sie
ging in den Dom.*“

»Ah! in den Dom ging sie.”

.Sie kennen sie?“

,Das sage ich nicht. Aber um lIhnen gefallig zu sein, will ich
mich bei meiner Tochter erkundigen.”

,Sie wollen . .. O!"

Der Kaufmann ging ins Haus. Derjun%e Mann fragte nicht,
wer diese Tochter sei, die das Erlebnis seines Herzens
kannte. Er lieB geschehen, dall die Schleier der
Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden Handen



umfalite er seine Schlafen, tat zwei sturzende Schritte und
schuttelte sich ganz.

,O Alba! Sulses Morgenlicht!*

Der Kaufmann kehrte zuruck.

~Meine Tochter weils wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt
es |lhnen nicht.”

;Warum nicht?“

~Meine Tochter wird auch das wissen.”

~Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um,
noch in der Domtur, und sah mich an, mich allein.”

,Sie hat Sie also angesehen.”

Der junge Mann stampfte auf.

~Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Ihre Tochter!
Abce)rhsile weils gar nichts, Ihre Tochter!*”

. O.“

Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.

Wenn meine Tochter nichts weils, dann haben Sie
getraumt, junger Mann, und es ist nichts geschehen. Was
geschehen ist, das weils sie auch.”

,Warum sagt sies also nicht?“

»S0ll sie jener Unglucklichen einen Menschen schicken, der
sie verfuhrt? Meine Tochter ist nicht sehr eingenommen fur
dergleichen. Aber wissen: o, sie weils alles.”

~Mein Herr* — und Nellos Stimme schmeichelte. ,Hier
habe ich einen schonen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie
werden den Wert dieses Rubins zu bestimmen verstehen.
Wissen Sie, zu welchem Preise ich ihn Ihnen gebe? Fir den
Namen, mein Herr, fur den Namen!*

.,Lassen Sie doch sehen!*

Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter
die Lampe vor dem Dom. Plotzlich sah er auf, mit schwarzen
Runzeln Uber die Hornrander seines Klemmers hinweg.
M"Von? wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger

ann?“

Nello errotete tief, zog den Finger zurtick und machte sich
mit einem Gemurmel davon.

»Ich bin ihrer unwuardig! Noch trage ich den Ring von der
Frau des Juweliers!”

Und er suchte Dunkel auf. )

Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, Uber den Platz
und zum Tor sturmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in
Papierduten. Alle schrien:

,Sie kommen! Es kommen noch mehr!*

Sogleich klappten ringsum Fensterladen an die Mauern,
und Licht fiel herab. Die Hauser begannen sich wieder zu



leeren von Neugierigen, die noch die Munder wischten. Alle
sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die Arme
nach dem Tor und larmten mit. Denn immer lauter ward
dorthinten das Gewirr von Lachen und Gekreisch, das
Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und mit Rasseln, Knallen
und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen,
brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter
Wagen herein — niemand begriff etwas vor Buntheit — fuhr
mitten auf den Platz und war da. Schon standen, ruckwarts
?ebogen, junge Leute darum her und breiteten Arme aus,
auter Arme, die sich wiegten; — und auf allen Seiten des
hohen Stellwagens blahten bunte Rocke und Blusen sich
auf, wie die Madchen hinab in die Arme sprangen, mit
geschlossenen Augen darauf los, als sei ringsum Wasser.
Dann kletterten die Manner herab.

.,Die Choristen sind gekommen!” rief man den Hausern
hinan; und die noch droben waren, stiegen auf den Platz. Im
Café ward es ganz hell. Der Konditor Serafini im Corso
mulSte seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der
Karren mit dem Gefrorenen klingelte durchs Gedrange. Der
Advokat Belotti wand sich hindurch, er keuchte.

Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das
Komitee."

Wir sind das Komitee”, heulten die Jungen ihm nach.

Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste
uber den Kopfen. Der Schneider Chiaralunzi und der junge
ﬁa?/ezzo riefen ihren Freunden zu, die Musikinstrumente zu

olen.

,Gott! Hilf noch dies eine Mal!* schrie eine Alte, die
erdruckt ward; und die Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

,Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir
Sunder!”

Im Café ,,zum Fortschritt” stand man FulR an FuR.

,Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die
vordersten; aber der Wirt war hinter seinem Schenktisch
eingesperrt und durfte nicht einmal seinen Bauch daruber
wegstrecken. Die gefullten Glaser, die er hinhielt, reichte
einer dem andern. Er kam ins Feuer und verkundete
drohnend:

,Fur drei Konsumationen eine umsonst!*

DrauBen lie8 sein Sohn, der schéne Alfo, sich vom Gewduhl
umherwerfen und konnte nicht mehr zurlck. Er lachelte
toricht, sooft ihm eine Frau begegnete; aber wie er der
kleinen Rina, der Magd des Tabakhandlers Polli, einen Kufs
zuwarf, ward er von hinten grob angelassen. Er hatte



iemand getreten, den Tenor Nello Gennari, der an der Mauer
ehnte, schon im GalRchen der Huhnerlucia, und im Dunkeln
auf seine Lippe bi. Der schdone AIfo entschuldigte sich
freundlich.

,Das kommt von all den Madchen, die hier sind, mein Herr.
Man hat so viel zu tun, wenn man schon ist.”

Der Tenor sah ihn an.

.ES mul ein gutes Leben sein,” sagte er auflachend,
,wenn man schon ist.”

,Nicht immer, mein Herr. Denn alle wollen einen heiraten,
und ich werde doch nur die Schonste heiraten: Alba Nardini,
die schone Alba.”

,Wie heilst sie, die Schonste?“

Da brach die Musik los, als borsten alle Horner.

,Sie heilRt Alba? Reden Sie doch!“

Der schone Alfo nickte nur noch. Eine Volkswelle trug ihn
weiter. Alles stlrzte vor. Um die Musik her begann ein
Drehen: die Stadt tanzte. Sie larmte in der Nacht, war bunt
und tanzte. Nello Gennari ging, den Kopf im Nacken, mit von
sich gestreckten und gerungenen Handen, ganz langsam in
die Gasse der Huhnerlucia hinein.

,Sie heifSt Alba!“

Plotzlich fiel er mit Brust und Gesicht gegen die feuchte
schwarze Mauer und weinte uber das Wunder.



Um funf, bevor es heils ward, machte der Advokat Belotti,

schon im schwarzen Rock, der hinten spitz abstand, seinen
Morgenspaziergang. Wie gewohnlich wollte er, um auf die
Stralse zu gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni
hinabsteigen; hinter einer Saule im Flur kam aber Saverio
hervor, der Hausmeister, Kammerdiener und Gartner, und
stellte die Hand an den Mund.

~Herr Advokat!“

.Was gibt es, Saverio?“

Da der Diener flisternd sprach, tat auch der Advokat es.

,Der Herr Baron ist die Nacht drauRen gewesen. Noch
immer ist er draufSen.”

~Ah! diese Jéger. Die Jagd, mein Freund, ist eine
Leidenschaft, die einen Mann ﬁanz hinnimmt. Wenn ich
Ihnen von mir selbst sprechen soll . . .

~Aber es handelt sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist
ins Gasthaus ,,zum Mond” gegangen und noch nicht wieder

herausgekommen.* o
Der Advokat offnete den Mund und erhob den Zeigefinger.
~Schau, schau”, sagte er, — und er begann zu lachen,

zuerst ein lautloses Lachen und dann wie ein heiser
rasselndes, woraus Husten und Speien ward. Als er zur Ruhe
kam, mit aufgerissenen Augen:

Werden wir einen Skandal haben, Saverio?“

Und er bot dem Diener die Zigarettenbuchse.

,Die Frau Baronin schlaft. Ich habe im Schlafzimmer des
Herrn alles umhergeworfen, als sei er fruh aufgebrochen,
und ich habe die Nacht bei der Haustur verbracht.”

Wenn Sie nicht waren, Saverio! Mochte ers nicht zu weit
treiben und heimkehren, bevor alle auf der StralSe sind. Ich

ehe, damit uns niemand beisammen sieht. Jetzt ist tiefes

chweigen geboten, Saverio.”

Ruckwarts machte der Advokat sich aus dem Hause. Den
Morgenscioamer ang hatte er vergessen; der Schauplatz des
Aulerordentlichen verlangte seine Gegenwart. Hinter ihm,



im Corso, war ein eiliger Schritt: Don Taddeo. Der Advokat
grulSte herzhaft.

»Ein schoner Morgen, wie, Reverendo?*

Der Priester sah ihn an mit ganz roten Augen, zog die
Soutane enger um seinen mageren Korper, als fUrchtete er
eine Beruhrung, und — klapp, klapp — war er um die Ecke.
Der Advokat starrte hinterher.

~Kaum dals er an die Kappe gegriffen hat. Weis er —? Und
er steckt mit der Baronin zusammen. Wir werden einen
Skandal haben.”

Ungewohnlich belebt, schwanzelte er den noch stillen
Corso hin und druckte sich, dem letzten Domfenster

egenuber, plotzlich um die Ecke, wo es abwarts zum

asthaus ging. Nun lag es da, noch halb schlafend, beim
Rinnen des Brunnens, an seinem kleinen strohbesaten Platz,
mit den Stallen links, der Weinlaube driben, — und im
zweiten Stock stand ein Fenster offen. ,Sieh da,” sagte sich
der Advokat, ,sie lieben die frische Luft. Aber jetzt ware es
Zeit, zu erwachen.” Er buckte sich nach einem Steinchen
und warf es, heftig keuchend, ins Fenster. ,Sie scheinen
recht sehr ermidet und werden auch wissen, wovon.” Wie
er das zweite Steinchen auflas, erschien unter dem Haustor
neben dem Wirt Malandrini der Baron Torroni selbst. Er war
wie immer im braunkarierten Jagdanzug, mit der Flinte Uber
der Schulter, und stlrzte sich schon ein groflses Glas Wein in
den Schlund.

»Ah!“ rief der Advokat sogleich. ,Herr Baron, was fur eine
schone und gesunde Beschaftigung ist die lhre! Ware ich
nicht an meine Studierstube gefesselt —. Und wohin geht es
an diesem glanzenden Morgen? Aufs Feld, nach Lerchen?
Wohl gar ins Gebirge gegen den Eber?*

»Ich bin gekommen,” erklarte der andere, ,um den jungen
Mann abzuholen, der hier wohnt: diesen Sanger —*

,Den Herrn Gennari“, erganzte der Wirt. ,Ich werde Sorge
tragen, dals er den Herrn Baron nicht warten lat. Bemuhen
Sie sich nicht!“

.Er hat mir versprochen, sogleich fertig zu sein.
Inzwischen gehe ich voran.”

Er drlickte dem Advokaten die weiche Hand und
verschwand rasch.

Der Wirt rausperte sich vorsichtig.

.Sehen Sie das offene Fenster?“

Der Advokat zwinkerte.

»Er ist gar nicht zu Hause gewesen", sagte der Wirt. ,Er ist
uberhaupt nicht heimgekommen.”



»Ah! dann ist es also nicht dieses Zimmer?*

Malandrini zwinkerte.

,,[_?cas ist das andere, daneben. Das Fraulein schlaft jetzt
weiter.”

»ES scheint, sie hat es notig. Ah! dieser Baron.“

»Ein richtiger Edelmann®, bemerkte der Wirt.

Sie sahen sich an, leise funkelnd.

,und der andere?” begann der Advokat wieder. ,Der
Komodiant? Auch er ist drauBen? Da gibt es vielleicht etwas
noch Starkeres? Mein Freund, mir beginnt zu ahnen, dals wir
Dinge erleben werden in der Stadt —*

Der Wirt seufzte. Dann aber, mit Handereiben:

~Das Gute ist dabei, dall wir ein wenig Bewegung
herbekommen . . . Entschuldigen Sie mich, ich decke lieber
gleich selbst in der Laube die Tische. Meine Frau wird erst
spat herunterkommen. Sie schlaft noch, denn ihr ist etwas
AulSerordentliches zugestofSen. Wie ich die Augen offne und
sie vergeblich an meiner Seite suche, tritt sie ins Zimmer,
sient verwacht aus und erklart mir, dall die Seele ihres
Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe verlangt, dals
ich nicht geweckt werde. So viel Rucksicht!*

,Das ist der Aberglaube der Frauen”, sagte zornig der
Advokat. ,Wie lange noch werden wir ihre Erziehung den
Nonnen Uberlassen! Sie glauben doch nicht an diese alberne
Geschichte, Malandrini?“

Wie werde ich. In den Frauen geht manches vor, was wir
nicht kennen. Man muf§ Geduld haben.”

~Aber sagen Sie doch, dieses Madchen! Gleich die erste
Nacht! Hatten Sie das etwa geglaubt, Malandrini?“

~Warum nicht?“ — und der Wirt fuhr auf. ,Ist das Gasthaus
»zum Mond” denn ein Kloster? Und ubrigens, was weils man.
Nu(r)kv]vﬁs Sie erzahlen, Advokat.“

Der Advokat legte die Hand aufs Herz.

,Dieser Priester scheint gewulSt zu haben,” sagte er noch
und drehte nachdenklich von dannen, ,warum er die
Komodianten nicht zu seinen Schafchen hineinlassen wollte.
Man muls zugeben, dall seinesgleichen sich auf Menschen
versteht.”

Wollen Sie auf die Strae?” rief Malandrini ihm nach.
,Dann benutzen Sie doch die Gartenpforte!*“

.Sie haben recht” — und der Advokat kehrte um. ,Man
mulS bei seinen ruhigen Gewohnheiten bleiben. Seit
siebenundzwanzig Jahren habe ich meinen Morgengang

{



nicht sechsmal versaumt, und ich hoffe ihn noch weitere
siebenundzwanzig Jahre zu machen.”

Hinter dem Hause ging er den Weinhugel hinab, erreichte
drunten die Stralle — noch Ubergitterten die Schatten der
Platanen sie dicht — und nahm den Hut ab, um sich zu
trocknen. ,Ah, hier atmet man. Solche Luft haben sie nicht
in den groflen Stadten, unsere braven Kinstler . . . Der
Baron weils diese Weiber zu nehmen, wie es scheint. Man
sagt, dals er als Offizier —. In Rondone soll er ein Kind haben
. . . Aber schliefSlich, was ist dabei? Alles wohl bedacht,
konnte es sein, dall auch ich —. Der Junge der Andreina,
mag sie es mit der Treue auch niemals genau genommen
haben, der Junge wird mir jedes Jahr ahnlicher . . . soweit ein
Bauer mir ahneln kann. Damals warf ich die Andreina
einfach in das Korn. Mit der Komodiantin mufS man es
ebenso machen.”

Er hielt an, sah angstvoll umher, wie nach einem
passenden Platz, und trocknete sich nochmals. Unter der
StralSe stiegen die Olbaume, schwachsilbern, die Erdstufen
hinab und setzten Uber den Flul, der um ihre dunkeln
Wurzeln glanzende Schleifen wand. Die letzten dahinten und
die weillen Gehofte zwischen ihnen schienen vom Meer
bespllt: so tief blaute schon die heille Ebene. Uber ihm
blickte dem Advokaten die Stadt nach, aus blinkenden
Scheiben, Mauern, die zwischen zwei Zypressen ein wenig
klafften, und ganz schwarzen Torbogen. ,Wo dieser Tenor
steckt! Denn sagen wir nur die Wahrheit: in einem Winkel
der Stadt wird er wohl die Nacht verbracht haben. Zu
denken, dal’ er bei der Frau eines meiner Freunde ist, — der
einen sehr guten Schlaf haben mul. Sollte es nicht der Polli
sein, mit seinem Schnarchen? Vergangenen Herbst hat er
sogar beim Erdbeben weiter geschnarcht! Vielleicht |afst
sichs ihm ansehen. Das mufste man einem Manne doch
ansehen! Eh, eh, es hat sein %utes, als Junggeselle zu leben.
In jedem der Hauser dort oben kann jetzt der Komoddiant
seine Dinge treiben: nur in meinem treibt er sie sicher nicht
.. .. Und beim Camuzzi? Wie steht es beim Camuzzi?“ Das
aufgebluhte Gesicht des Advokaten fiel ein, da er an seinen
Feind, den Gemeindesekretar dachte.

.Er verdient es wie kein zweiter, dieser Ignorant, dieser
Unverschamte! Ah! setze noch einmal dein hdhnisches
Lacheln auf, Freund, — und aus deiner Stirne sieht man es
indessen keimen!“

Der Advokat tat einen tiefen, glucklichen Atemzug.

»,Das ist wirklich ein sehr schoner Morgen.“



