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I
Der Advokat Belotti trat schwänzelnd an den Tisch vor dem
Café „zum Fortschritt“, wischte mit dem Taschentuch um
seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

„Die Post hat wieder Verspätung.“
„Jawohl“, machten Apotheker und Gemeindesekretär; und

da nichts Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.
Der Reisende warf hin:

„Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?“
Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant

der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen
Fremden handelte, die große Sicherheit der Straßen dar.
Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und
nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte
ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den
Kutscher das Messer.

„Solche Leute haben wenig Erziehung“, erklärte der
Leutnant.

„Ein langweiliges Handwerk, das eure“, rief der Apotheker
Acquistapace mit seiner braven Stimme.

„Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene
Kuh zurückscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders zu.
Wie, Gevatter Achille?“

Der Wirt rief von drinnen: „Zugegen.“
Er stampfte heraus, stützte die Last seines Bauches auf

eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die
Zunge umherrollte.

„Wie, mein Alter?“ und der Apotheker klopfte ihn auf den
Bauch, „vor unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. In
Bezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General
Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen
zurück, versteht sich; der General aber rührt sich nicht; er
sieht in den Dampf, als ob er sinnt. ‚Keine Furcht, Freunde‘,
sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine mehr.“

„Das ist die reine Wahrheit“, sagte der Wirt; und mit
Wucht: „Der General war ein Löwe.“



„Er war ein Löwe“, wiederholte der andere Alte, fuhr mit
der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah
alle von oben an. Plötzlich machte er sich klein und tat eine
Gebärde, als streichelte er ein Kind.

„Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem,
wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie
erfahren hat. Alle wußten, daß jener Nino ein Weib war, nur
der General nicht.“

Der Advokat Belotti fragte: „War er eigentlich ein schönes
Weib, jener Nino?“

Der Apotheker zischte leise. „Solche Frauen gibt es nicht
mehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da kams heraus,
daß sie eine war. Aber sie verließ uns darum nicht. Hatte sie
nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen war,
hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!“

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung.
Der Wirt lachte lautlos, daß sein Bauch den Stuhl
umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò, war herzugetreten,
der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her über den Platz gekommen; — und alle, alle
hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, daß die Geschichte sehr
alt war und daß sie alle, sogar der Reisende, sie kannten,
wie sie die Hühnerlucia kannten. Ihre Stunde war da: schon
klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café.
Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der Hennen, mit
ihrer Nase, die schärfer war als die Hühnerschnäbel,
flügelschlagend mit ihren langen Armen, scheuchte sie das
Federvieh zum Brunnen und ließ es aus der Pfütze trinken.
Die Kinder kreischten um sie her, stießen sie, zupften an ihr
und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bunten
Lappen wie ein großes mageres Huhn kopflos kreuz und
quer flatterte. Ringsum gingen Fensterläden auf; an der
Ecke schräg vor dem Café drängten über den Arkaden des
Rathauses drei Beamte sich in eins der alten Pfeilerfenster;
die dicke Mama Paradisi sah aus ihrem Hause herab;
dahinten im Corso sogar streckte Rina, die kleine Magd des
Tabakhändlers, den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti
schien es, daß sie ein neues Halstuch trage. Er überlegte
nicht ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben
könne. Inzwischen schloß die Kleine ihr Fenster, Mama
Paradisi das ihre; die Hühnerlucia und all ihr Lärm waren bis
morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in
seiner weißen Sonne, winklig beleckt von den Schatten. Der
des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz hinüber



zum Dom, und vor der buckligen Kirchenfront malten die
beiden säulentragenden Löwen ihr schwarzes Abbild aufs
Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm
aber wich das Dunkel zurück, tief in den Winkel, worin man
das Haus des Kaufmannes Mancafede wußte. Kaum daß die
Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter einem
stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort stand, die
Unsichtbare, das Rätsel der Stadt: Evangelina Mancafede,
die niemals ausging und dennoch alles wußte, was geschah,
es früher als alle wußte. In der Stadt tat jeder, was er tat,
unter den Augen der Unsichtbaren. Durch alle Häuser am
Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor,
hindurchsehen zu können: nur eins verdeckte ihr der Turm,
den Palazzo Torroni. Auch hieß es, daß sie von dort nichts
wissen wollte, daß ihr Vater und ihre Magd — denn sonst
erblickte niemand sie — den Namen des Barons vor ihr nicht
nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte, die andere
geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr aus! Sie war
damals vierundzwanzig gewesen und war jetzt
dreiunddreißig. „Eine schöne Frau“, wisperte der Advokat
dem Reisenden ins Ohr. „Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.“

Seine Hände, die diese Formen nachbilden wollten, ließ er
rasch wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der
Reisende fragte:

„Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?“

„Was denken Sie!“
Alle bekamen gekränkte Mienen.
„Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann läßt er ihr

schöne Kleider kommen, sogar von Rom her, denn
schließlich ist sie das reichste Mädchen hier und hätte
hunderttausend Lire mitbekommen; lädt ihre ehemaligen
Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt .  .  . Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor
dem Hause, Evangelina in ihren schönen Kleidern steigt die
Treppe hinab. In der Mitte aber hält sie an, sagt ‚Nicht
heute, ein anderes Mal‘ und geht zurück in ihr Zimmer.“

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hinüber nach dem
geheimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Höhle,
glomm ein Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann
hin und her: langsam immer hin und her. Die Gäste des
Cafés „zum Fortschritt“ konnten ihm zusehen und bei seiner
Bewegung fühlen, daß die Zeit vergehe.



Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm
eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was
konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiß handelte es
sich um die Frau, die der Tabakhändler erst gestern mit dem
Baron Torroni in ziemlich verdächtiger Unterhaltung gesehen
hatte. Wer weiß, was sie jetzt aus der Apotheke brauchte.
„Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten Acquistapace,
der, sein hölzernes Bein schwingend, zurückkam.

„Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.“
Alle Köpfe senkten sich.
„Wenig Bewegung ist hier am Ort“, sagte der Leutnant der

Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hinüber, wo sich
der Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der
Reisende wollte höflich den Ort entschuldigen, aber der
Advokat Belotti sagte erstickt:

„Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine
Stunde Verspätung hat! Sonst sähe hier vielleicht alles
anders aus. Denn schließlich — sagen wir nur die Wahrheit!
— können doch jeden Tag die größten Dinge geschehen. Die
Stadt steht vor Ereignissen, die . . .“

„— nicht eintreten“, schloß der Gemeindesekretär und
lehnte sich zurück, um seine Taille zu zeigen.

„Wer sagt Ihnen das?“
Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.
„Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und muß

ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob etwas,
sage ich, geschehen kann?“

„Bevor die Post da ist?“
„Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öfter da. Die Post

hat zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr, mir
dem Vorsitzenden des Komitees, einen Brief ihrer Exzellenz
der Frau Fürstin Cipolla gebracht, mit der gütigen Erlaubnis
der Frau Fürstin, das Schloßtheater zu benutzen für die
Vorstellungen der Truppe, die wir, das Komitee, hierher zu
verschreiben gedächten. Und das war bereits kein geringer
Erfolg, wenn Sie bedenken —“

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner
mürben Finger, die ihn älter machten als sein Gesicht,
reckte er hinter sich, wo die Treppengasse zum Kastell
hinaufbog.

„— daß das Theater seit fünfzig: seien wir genau, seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht,
nämlich seit der Vermählung des armen Fürsten . . .“

„War die Vorstellung gut, Advokat?“ fragte beißend der
Gemeindesekretär. „Sie haben doch schon damals den



Impresario gemacht? Denn wann waren Sie untätig? Gewiß
nicht einmal in den Windeln.“

Und der Advokat, mit verächtlichem Achselzucken:
„Des armen Fürsten, um den ihre Exzellenz noch trauert.

Darum darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir
ganz persönlich zuschreiben und dem Umstande, daß ich
der Sachwalter der Frau Fürstin bin.“

„Aber der Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. „Sollte nicht
auch er einiges Verdienst haben? Alfò, sage unserm
Freunde, ob du und die andern alle in der ‚Armen Tonietta‘
eure Instrumente spielen könntet, wenn nicht unser Maestro
Dorlenghi wäre!“

„Wer leugnet seine Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die
Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die Kirche
fünfzig. Aber scheint es den Herren nicht, daß wir auf die
Künstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten
müssen?“

„Ich wette, daß sie heute in der Post sitzen werden!“ rief
der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

„Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich
noch selbst nach ihnen umsehen müssen. Wer weiß, wohin
ich fahren werde: bis nach Rom vielleicht.“

„Aber Advokat,“ sagte der Gemeindesekretär, „was
verstehen Sie vom Theater?“

„Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, daß ich in einer Stadt
wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug eine
Truppe von Komödianten, und wir Studenten verkehrten mit
ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht anders, als ich mit
Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah! ich sage nur dies
Wort, die Choristinnen .  .  . Natürlich hatte auch die
Primadonna den ihren, aber man mußte reich sein, sehr
reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr
dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert
Lire für eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah,
blühte er auf. Er öffnete seinen schwarzen Rock, obwohl
keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft gerundet,
mit rauhen gelben Manschetten, die bis über die
Korallenknöpfe herausfielen, und mit einer Flüsterstimme,
aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

„Aber so ist die große Welt: man muß sie kennen. Die
Herren Künstler sind die großartigsten von allen. Man hat
keinen Begriff von dem Leben, das diese Schauspieler und
Literaten führen. Jede Nacht Champagner, schöne Weiber,
soviel sie mögen, und nie vor zwölf aus dem Bett.“



„Als ich in Forlì stand,“ sagte der Leutnant der Carabinieri,
„zeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi trinken
konnte. Freilich war er ein Deutscher.“

„Wozu auch,“ schloß der Advokat, „da sie spielend mehr
Geld verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben.
Für uns Bürger ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber es
ist nicht übel, daß es auch Menschen gibt, die ein so leichtes
Leben haben, nach Herzenslust über die Stränge schlagen
dürfen und immer guter Laune sind. Haben wir erst einige
der Art hier bei uns, wird es lustig werden.“

„Das kann nicht schaden!“ rief der Apotheker. Gleich
darauf hielt er sich den Mund zu und schielte nach seinem
Hause hinauf. Man lächelte. Er entschuldigte sich.

„Immer sind Leute in der Nähe, die es mit den Priestern
halten.“

Der Advokat behauptete:
„Wenn wir uns die Komödianten nicht zu unserm

Vergnügen kommen ließen, sollten wir es tun, um die
Priester zu ärgern.“ Der Gemeindesekretär hob die
Schultern, der Wirt aber sagte dröhnend:

„Sind wir denn noch immer unter dem Papst?“
Man schrie: „Bravo, Achille!“ — und dahinten sah man aus

der Kathedrale über den Corso und in den Palazzo Torroni
eine schwarze Gestalt huschen. Der Apotheker seufzte.

„Armer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da
kann man sich dann nicht rühren, ohne daß es weh tut.
Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den
Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.
„Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron hat

mir heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen seinen
Beitrag geschickt für das Theater.“

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den
Finger auf die Lippen und machte eine Pause. Dann:

„Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, daß wir den des
alten Nardini verschmerzen können.“

„Eine schöne Familie, die Nardini“ — und der Apotheker
stieß den Stock aufs Pflaster.

„Ihre Mitbürger halten sie ihres Verkehrs nicht würdig, nie
wollten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken sie
ins Kloster!“

„Noch ist sie nicht darin“, sagte der junge Savezzo, mit
plumper Eleganz an das Haus gelehnt. „Und als ich im Klub
meinen Vortrag über die Freundschaft hielt, hat sie ihre
Magd hingeschickt und sich darüber berichten lassen.“



„Ah, Totò möchte sie draußen behalten.“
Unter den spöttischen Blicken begann das linke Auge des

jungen Menschen auf seine pockennarbige Nase zu schielen.
Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:

„Ist sie schön, die Alba!“
Dann sah er unbeirrt und eitel umher.
„Ihr beide werdet keinen Erfolg haben“ — und der

Gemeindesekretär lachte auf. „Hat doch nicht einmal der
Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem
Korbwagen umherfährt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift
verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch
geiziger als fromm.“

„Auch fromm ist er“, versicherte Savezzo. „Und wohltätig.
Der alte Brabrà lebt ganz vom Nardini, seit dreißig Jahren
bald. Jeden Sonntag nach der Messe wird dort unten in
Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt. Alba selbst tut
es.“

„Alba selbst“, wiederholte Alfò.
„Aber als ich ihm die Liste brachte,“ sagte der Advokat mit

steilem Finger, „wissen Sie wohl, was der Nardini mir
geantwortet hat?“

Alle wußten es, ließen sich aber gern zum zehntenmal
dadurch aufbringen.

„Er hat mir geantwortet: wenn er dafür zahlen solle, daß
die Komödianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.“

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der
andern war stürmisch. Da sagte der schöne Alfò, und das
einfältigste Lächeln legte seine weißen Zähne frei:

„Dennoch will ich Alba heiraten.“
Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.
„Auch seinen Wasserfall“, erinnerte sich der Gevatter

Achille, „hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.“
„Unsere Schuld“ — und der Gemeindesekretär hob die

Schultern; „ich war gegen die Elektrizitätsanlage und bin es
noch. Aber man hört nicht auf mich“, sagte er mit einem
Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“ schrie er
keuchend.

„Und wem verdanken wir ihn,“ antwortete der junge
Savezzo, „als einzig dem Advokaten?“

„Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig,“ fragte der
Advokat weiter, „die öffentlichen Plätze mit Petroleum zu
erleuchten? Und wie sollen wir vor den Fremden dastehen,
die uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison
begonnen hat?“



„Versteht sich“, machten die andern; nur der Sekretär
schüttelte die zusammengelegten Hände.

„Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison haben,
müssen wir elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie
Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern, mußten wir in
einem Feuerwerk fünftausend Lire abbrennen. So zieht eine
Tat des Größenwahns die andere nach sich, und das Ende,
das ich voraussehe, ist der Bankerott. Ah, Ihr Herren, unsern
Bürgermeister, den würdigen Herrn Augusto Salvatori, der
das Haus nicht mehr verläßt, trifft keine Schuld: sie trifft nur
einen!“

Und er stieß mit dem Finger nach dem Advokaten, der sich
auf dem Stuhl umherwarf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“
 

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:
„Mir scheint, ich höre sie knarren.“
Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und

Alfò stürzten an die Hausecke und spähten die Gasse hinab.
Plötzlich schrien sie durch die gerundeten Hände:

„He! Masetti! Langsamer!“
Und unter wütendem Peitschenknallen hörte man die Post

drunten auf der Landstraße vorbeirasseln. Indes sie den
Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische
Verspätungen aufgezählt; er habe keine Eile, zu seiner Frau
zu kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle
zu pfeifen. Die beiden Carabinieri ließen sich von ihren
Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die Köpfe
zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt
vor: da zeigte sich, daß sie ganz gefüllt war. Drinnen saßen
acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein
gedrungener Mann mit einem Cäsarenprofil, den der
Handlungsreisende fast für einen Berufsgenossen gehalten
hätte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen
von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum daß die Pferde stillstanden, stürzten über die Füße
der andern hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und eilten,
so daß die Kreuze der Rosenkränze von ihren Hüften
aufflogen, nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann stieg
ein schöner bleicher junger Mensch heraus, der unbeteiligt
umhersah.

„Nello!“ rief eine Frauenstimme. „Hilf mir heraus!“
„Laß lieber mich“, sagte ein hagerer Alter, weiß angezogen

und rascher als ein Jüngling; — und er streckte eine faltige



Hand aus, worauf ein großer Brillant blitzte.
Der Advokat bemerkte:
„Aber das sind sie! Das sind die Komödianten. Ich als

Vorsitzender des Komitees muß sie begrüßen.“
Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die andern

folgten im Abstand.
Aus der Post ward eine schwarze lachende Person

gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen hielt —
der Advokat mußte auf halbem Wege stehen bleiben — das
war, mit dem blonden Schnurrbart über dem roten Gesicht,
der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner Jagdtasche
sahen die Vogelschnäbel; und er setzte noch eine Frau aufs
Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen in einem
schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll
Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und dennoch
bestürzten Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.

„He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?“ rief der
Apotheker.

Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.
„Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen Kuß

gegeben: jene große Schwarze.“
„Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!“

meinte der Advokat.
„Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind heute

in dem alten Karren erzählt worden! Ich möchte wissen, ob
die beiden Nonnen sie schon kannten. Immer lauter haben
sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!“

„Wozu müssen diese heiligen Unterröcke immer unterwegs
sein?“ fragte der Advokat. „Auf allen Straßen sieht man nur
sie.“

Polli raunte:
„Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!“
Die Gruppe der Bürger schielte zu den Komödianten

hinüber. Der Advokat fand es schwerer als in seinen
Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknüpfen. Der
untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Gepäck
herabheben. Den übrigen schüttelte der Baron Torroni die
Hände. Er versprach, ihnen seine Vögel ins Gasthaus zu
schicken, machte seine eckigen Kavalleristenverbeugungen
und brach sich einen Weg durch die Kinder und Mägde, die
herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Haus zuging, schlüpfte eine schwarze Gestalt heraus und in
die Kirche.



Mehrere Geschäftsleute stellten sich ein, um nach ihren
Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemühte sich
längst um die seinen. Trotz aller Spätsommerhitze war er in
seiner dicken braunen Jacke. Das gewölbte Auge in seinem
alten Hasenprofil suchte ängstlich und zäh unter den Körben
dort oben.

„Und das Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete
seinen trockenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat
droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab, für so viel
Mühe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hätten Gepäck für
einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme mit
Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott es wolle, auch
das Petroleum sein. Und durch den abfälligen Empfang, der
ihm bereitet worden war, noch tiefer gefärbt als sonst,
schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend über der
Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prüfte ihn blinzelnd und wandte sich an den
Tabakhändler.

„Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause
gewesen.“

Der Tabakhändler rötete sich.
„Sagt die Evangelina es?“
„Ja“, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.
„Und dann sagt meine Tochter auch, die Komödianten

werden kommen .  .  . Das sind sie wohl?“ — und zum
erstenmal schien er sich umzusehen.

„Meine Lina weiß, daß der berühmte Tenor Giordano dabei
ist.“

Plötzlich drehte der weiß angezogene Alte sich um. Leicht
und doch groß sagte er: „Das bin ich: der Cavaliere
Giordano.“

Ein Augenblick, und der Advokat war über die Hand des
alten Sängers hergefallen.

„Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich
doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat
Belotti. Wir verkehrten beide im Café „zur alten Treue.“ Wir
spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie zahlten all
meinen Punsch . . . Wie, Sie wissens nicht mehr? Ach ja, das
sind wohl dreißig Jahre her, und was haben Sie seitdem
erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die großen Reisen! Das nenne
ich Leben. Hier in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns
kennen lernen; auch wir können lustig sein, auch wir wissen
die Kunst zu schätzen. Meine Freunde werden glücklich sein,
Sie kennen zu lernen.“

Er winkte sie herbei.



„Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem
Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave
Anführer unserer bewaffneten Macht . . .“

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretär,
vorstellen zu müssen, griff er aus den Umstehenden einen
andern heraus.

„Herr Chiaralunzi, höchst geschickter Schneider, der im
Orchester das Tenorhorn blasen wird.“

„Und wie!“ meckerte das hämische Stimmchen des
Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich
langsam und ehrlich die Fremden an, — und dann verbeugte
er sich mit Wucht, daß die Spitzen seines hängenden,
rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem kleinen
unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel. Sie
stand, indes ihre Kameraden zusammen flüsterten und
lachten, ganz allein; durch die Taschenwände sah man, daß
sie Fäuste machte; und ihre weit voneinander entfernten
Augen gingen kalt über die wachsende Menge, als prüfte
eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr
gekrümmten Schneiders bekam sie unvermutet ein
Kinderlächeln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schüttelte er die Rechte des alten Tenors, der über
die andern Sänger eine Gebärde beschrieb, ohne daß er
dabei hinsah: wie ein Fürst, der sein Gefolge vorstellt.

„Herr Virginio Gaddi, Bariton.“
Der untersetzte Mann mit dem Cäsarenprofil mischte sich,

eine Hand in der Hosentasche, unter die Bürger.
„Fräulein Italia Molesin, Sopran.“
Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen allen

zu und stieß dabei kokett mit den Schultern, um den Schal
zurückzuwerfen; denn sie trug einen Schal, wie die Masse
der Mädchen, und keinen Hut.

„Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.“
Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des jüngsten

Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und stark
gemeißelt war, erkannten die am weitesten Entfernten es,
reckten sich und sagten laut:

„O! Ist er schön!“
Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Überraschung und

ohne Eifer, mit ein wenig schwermütigem Spott.
Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem

Mädchen um, das für sich stand, beugte leicht vor ihr den
Rumpf und sagte mit entzückter Stimme:



„Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fräulein
Flora Garlinda, eine Künstlerin von unermeßlicher Zukunft,
die Hoffnung der lyrischen Bühne Italiens.“

Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat,
der ihr am nächsten stand, fuhr ein wenig zurück; und dann
huldigte er der Primadonna um so ehrfurchtsvoller, je
weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie
schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die Achseln
und krümmte den Mund, als verachtete sie die Scala. Darauf
machte er einen großen Kratzfuß.

„Ein Fräulein wie Sie muß wohl Liebhaber haben, so viele
es nur will.“

Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts
und nach links, ob man es gesehen habe; — aber in diesem
Augenblick schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit den
Armen stürmisch über ihren Schultern rudernd.

„Der Maestro!“
Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut

war unter seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewölkt,
sein verlegen ehrgeiziges Lächeln zerging manchmal, und
dann sah man, daß er zornig war. Er setzte an:

„Das ist aber .  .  . Ich denke doch, ich bin hier der
Kapellmeister . . . Die von mir engagierten Künstler sind da,
und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muß Sie . . .“

Der Advokat klopfte ihn auf den Rücken.
„Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als

Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren bereits ins
Einvernehmen gesetzt.“

„Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich .  .  . Dann
führen doch Sie den Kapellmeisterstab!“

„Seien Sie gut, Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und Polli,
der Tabakhändler, meinte:

„Das alles ist doch nicht der Mühe wert.“
Der Musiker warf die Arme noch höher.
„Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich

nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heiße Enrico
Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts weiter.
Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in einem
Winkel der Stadt, wo man nichts hört noch sieht, und habe
an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen Herbst in
der Kirche aufführen soll. Inzwischen ernten diese Herren
die Frucht meiner Bemühungen; denn ich bin stolz, Sie,
Cavaliere, unserer Bühne gewonnen zu haben, Sie und Ihre
Kollegen. Nicht der Mühe wert! Wenn Sie ahnten, welch ein
Ereignis für einen Verbannten, Geopferten —“



Er ging mit dem alten Sänger um den Postwagen herum;
seine keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk
schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal „bravo Maestro!“
andere: „Seht, er ist verrückt geworden!“ Und die meisten
wußten nicht, wer gemeint war, und riefen „he, Masetti!“
nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den
Pferden zerrte. Er saß mit ihnen fest; Jungen krochen
zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus .  .  . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder
sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plötzlich stand er vor der
Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich
an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sängerin sah aus, als gölte es: und die Hände, die sie sich
hätten reichen sollen, noch in der Schwebe, traten beide ein
wenig zurück. Dann begrüßten sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von
Macht zu Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte.
Der Kapellmeister sagte:

„Ich würde mich an die ‚Arme Tonietta‘ nicht heranwagen,
hätte ich für die Hauptrolle nicht Sie gewonnen, Fräulein
Flora Garlinda.“

Sie lächelte gnädig.



„Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt zu
werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direktor
Cremonesi . . .“

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte
gingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der
Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an.
Der große beleibte Mann war lautlos, man wußte nicht wie,
durch das Gedränge gelangt, lächelte breit und glatt und
kannte schon jeden beim Namen.

„Ihnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muß ich
den Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und
zudem ist ein Fremder da, der nichts tut: sonst würde ich
alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie aber,
Fräulein Flora Garlinda . . .“

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins Gasthaus
zu gehen.

„Der Direktor Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro,
„gilt für geschickt.“

Der Perückenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte
auf einem Bein und empfahl sich den Künstlern. Er hielt
einen Haubenstock und rief zärtlich:

„O! welch schöne Perücke. Wie sollte einen Mißerfolg
haben, wer solche Perücke trägt!“

„Was höre ich?“ sagte der Wirt, „der Herr Cavaliere hat
schon bei dem Herrn Gemeindesekretär gemietet? Aber das
Fräulein Italia Molesin? Verständigen wir uns, Fräulein! Sie
sind die Schönste von allen . . .“

„Sein Urteil zählt“, sagte der Kapellmeister; „ich glaube,
daß er als Bühnenleiter heute —“

„Und die Herren“, kreischte der kleine Barbier, „bitte ich,
mir nur einmal über die Wange zu streichen und dann zu
sagen, ob man vermuten würde, daß dort je ein Bart
gewachsen ist. So rasiere ich!“

„Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das
Fräulein Italia und der Herr Nello,“ rief der Wirt, „das sind
die geehrten Gäste der Herberge „zum Mond“. Masetti, das
Gepäck der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!“

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der sie
betastete, den Fächer um den Kopf. Dazu lachte sie mit ihrer
dicken Kehlstimme.

„Ei seht, die Lustige!“ schrie es. „Ist sie sympathisch!“
„Aber seht das böse Gesicht der andern! Kann man so

böse sein! Sie wird die Hexen spielen;“ — und die Frauen
traten ganz dicht an die Primadonna hinan und starrten ihr
tierisch feindselig in die Augen.



„Ich werde dich nicht heiraten“, erklärte Alfò, der Sohn des
Caféwirts, mit seinem törichten Lächeln. Sie betrachtete ihn
ohne Spott, die Hände in den Manteltaschen.

„Und ich dich nicht, du Schöner!“
„Er ist nicht mehr schön“, sagte eine Frau und schlug sich

auf die Brust. „Der Schöne ist jetzt euer Tenor.“
„Man würde sagen, ein junger Heiliger!“
„Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist häßlich und schlägt

mich.“
„Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich küssen.“
„O du Schamlose!“
Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.
„Bravo!“ sagten Männerstimmen. „Sie sind verrückt, die

Weiber.“
„Aber auch ich würde mich verlieben!“ rief der biedere

Baß des Apothekers Acquistapace; und viele helle Stimmen,
auf allen Seiten und weithin, verstört, selig, im Ton des
Träumens:

„Ah! seine Augen. Er sieht mich an!“
 

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm
weggetreten wie auf der Bühne, wenn der Beifall nur ihm
galt; und die Arme verschränkt, die Schultern
hinaufgezogen, führte er sein leichtes und dennoch
beschattetes Lächeln über die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

„Es lebe der Gennari!“
Die Jungen kreischten:
„Er lebe!“ — und ein Händeklatschen, irgendwo

ausgebrochen, griff um sich, sprang über den Platz.
Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag; und

wie vom Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich ab. Die
Menge entfaltete, auseinanderrauschend, zwei weite Flügel;
zwischen ihnen, am Ende einer stummen Gasse von
Menschen, lag vor dem jungen Sänger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die
einsamen Klänge der Höhe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dorthinten im Sonnenstreif, allein und rasch,
eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank,
ging vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen
Schleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello
Gennari ein weißes, weißes Profil, dessen Lid gesenkt war
und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg zwischen
den Löwen hinauf, und schon schwamm vor dem Dunkel,



das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt, ihr
großer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz um und
sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am Ende
hielt die Arme nicht mehr verschränkt, und sein wankendes
Lächeln suchte in den Schleier einzudringen, zu jenem
verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster .  .  . Ein
Augenblick, dann endete das Läuten, die Menge schloß sich
wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die
Gesichter zurückgekehrt, die er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:
„Ich war im Ort umher, nach Wohnungen für uns. Wer sich

begnügt, zahlt wenig.“
„Gaddi, wer war jene Frau?“
„Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er

verliert seine Zeit nicht.“
„Wer war sie?“
„Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst du:

ich bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden die
Meinen hier sein, vier Köpfe, und es heißt ihnen Obdach
schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der Zimmer
haben soll.“

„Nichts gesehen! Und du mußt — nein bleibe! Dies ist
wichtig: ganz nahe mußt du an ihr vorbeigekommen sein.“

„An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du,
Nello, wirst glücklich an dieser vorbeikommen, wie noch an
jeder. Gehab dich wohl.“

Und der Mann mit dem Cäsarenprofil nahm gesetzten
Schrittes seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos in
die Menge ein. „An ihr vorbeikommen“, dachte er. „Niemals
werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie wiederfinde,
werde ich sie lieben: immer, immer.“ Da schlug ein riesiger
Federfächer ihm eine parfümierte Luft ins Gesicht. Mama
Paradisi, flankiert von ihren beiden Töchtern, versperrte dem
jungen Manne den Weg.

„Das ist er!“ flüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr
lockend an aus ihren breiten, weichen, gepuderten
Gesichtern, ließen die Fächer ruhen und die durchsichtigen
Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte, bevor
ers wußte, entgegenkommend gelächelt. Mit Stimmen wie
Federkissen versicherten sie ihm, daß sie um seinetwillen
ins Theater zu gehen gedächten.

„Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht
laut klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?“

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen,
mit tiefen Blicken in alle drei Augenpaare.



Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den
Damen. Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hände durch
die Luft schwangen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.

„Ihr werdets bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah! ihr
Gesindel, den Komödianten lauft ihr nach, als hieltet ihr
euch am Schwanze Satans fest, um desto sicherer zur Hölle
zu fahren.“

„Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt“, sagte jemand,
und der Tenor sah in ein Gesicht voll künstlich verwirrter
Locken, mit einer pockennarbigen Nase und einem linken
Auge, das nicht stillhielt.

„Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns
wohnen. Übrigens bin auch ich ein Künstler, wir werden uns
schon verstehen.“

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. „Was wollten sie
von mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer
gehe ich ihnen auf den Leim. Es fängt an, mich zu ekeln . . .
Aber sie? Wer war sie?“

„Hören Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .“
Aber die schwache wütende Stimme, die Stimme jener in

der Luft stehenden, rückwärts gekrampften Hände fuhr
dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem hektischen
Ansturm alles nieder.

„Fort mit ihnen, ehe es zu spät ist! Sonst frißt die Sünde
um sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute
gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich
aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:
„Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.“
Der junge Savezzo hob die Schultern.
„Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der

Herr Gaddi . . .“
„Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom treten,

wer war sie?“
„In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .“
„Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.“
„Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie dieser

Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht
einander nicht.“

„Sehr schlank, von sehr weißer Haut“, sagte flehend der
Tenor. Die Miene des andern blieb verschlossen. Plötzlich
wendete er sich ab und machte zwischen den Zähnen
„oho!“

„Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! O!
möchte doch der Himmel auch ein Zeichen geben der



Gefahr, ihr Blinden!“
Und die Hände dort über den Köpfen schienen mit dem

Himmel zu ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen beim
Sterben.

„Solch ein Fanatismus wirkt abstoßend“, sagte der
Advokat Belotti erstickt. „Die Damen zweifeln doch nicht,
daß uns trotz diesem traurigen Herrn aus der Sakristei sehr
wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich für meinen
Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen, Ihnen,
Fräulein Flora Garlinda, mein Haus zur Verfügung zu
stellen.“

Die Primadonna erwiderte:
„Ich danke Ihnen. Aber es würde sich für mich nicht

ziemen.“
Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.
„Wenn das Fräulein denn zu einem Junggesellen nicht

gehen will: ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare
Familie, und wir wissen wohl, daß die Kunst und das Laster
zweierlei ist . . .“

„Romolo!“ rief es sehr scharf hinter ihm.
„Meine Liebe?“ — und die Stimme des alten Kriegers

versuchte tapfer zu bleiben.
Plötzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und

bekam Risse; einige Jungen liefen heulend davon.
„Der Priester hat sie ins Gesäß getreten“, sagte der

Advokat. „Er geht zu Gewalttaten über. Soll man seine
Kinder von diesem Elenden mißhandeln lassen?“

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des
Barbiers Nonoggi zurück. Der Apotheker war fort und viele
der nächsten hatten sich unauffällig in das gelichtete Volk
gemischt. Vor den Sängern lag ein freier Halbkreis. Der
Schneider Chiaralunzi durchmaß ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden,
halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine großen
weißen Hände mit den Ballen aneinander, und sein
Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

„Weil nämlich doch das Fräulein, wie es heißt, die einzige
unter den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat, und
obwohl ich natürlich nicht würdig bin, aber was meine Frau
kocht, läßt sich essen, denn sie kocht auf Genueser Art,
denn sie hatte eine Tante in Genua . . .“

„Und ich soll bei Ihnen wohnen?“
„Ja, Fräulein, ja, das wollte ich sagen.“



„Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich bei
mir habe.“

Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine Schultern,
wie auf einen Turm, und ging vor der kleinen zerzausten und
schnellen Person her über den Platz, von dem das Volk
ablief.

„Freilich blase ich das Tenorhorn“, sagte er. „Doch werde
ich, um dem Fräulein nicht lästig zu fallen, damit auf die
Akropolis steigen.“

„Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der Maestro
übt euch?“

„O! mich braucht er nicht zu üben. Denn ich selbst bin
Chef einer kleinen Bande und spiele des Sonntags in den
Dörfern. Man lebt, wie man kann. Wäre nur nicht die
schlechte Konkurrenz! Denn das Fräulein hat wohl gehört,
was der Barbier Nonoggi über mich sagte. Denn er ist mein
Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande . . .“

„Aber der Maestro, wie ists mit ihm?“
„Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem

Konservatorium studiert.“
„Ah, er hat studiert.“
„Er ist ein sehr großer Musiker und ein guter Mann.“
„Vielleicht ist er ein sehr großer Musiker, — aber ein guter

Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er sieht aus wie einer, der
keinem andern etwas gönnt. Ich würde ihm nicht zu sehr
trauen.“

Überrascht wandte sich der Schneider um und spähte von
seiner Höhe nach dem Gesicht, das solche ungeahnte Dinge
sprach. Sie nickte ihm so fest und streng in die Augen, daß
ihm ein Schauer über den Nacken lief.

„Wenn das Fräulein meint“, sagte er gehorsam. „Man
kennt die Menschen niemals ganz. Einst, beim Militär, hatte
ich einen Freund . . .“

 
Sie betraten die Gasse der Hühnerlucia. Der Platz blieb fast
leer zurück. Eine letzte schwatzende Gruppe wurde von
Frauen zerteilt: „Kommt essen!“ und ringsum in die
Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem Rathaus,
zündete zwei Öllampen an und machte sich quer über den
Platz an die dritte beim Palazzo Torroni. Zur vierten am Dom
gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari war plötzlich da
und erschreckte den Alten.

„Hört! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr müßt mir sagen,
wer jene schwarz gekleidete Frau war. Sie ging, wie es Ave



läutete, in den Dom.“
Da der Alte nur grinste:
„Wollt Ihr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas

Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk,
und niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die ganze
Welt ist stumm.“

Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von
der Domtür, glitt hinein.

„Wenn sie noch da wäre? Vielleicht erwartet sie mich!
Vielleicht aber war sie ein Gesicht und nur ich hatte es?“

Die schattigen Räume mit dem Blick durchirrend:
„O Alba! Süßes Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich.

Wenn ich dich finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich
niemals lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe.
Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba,
immer, immer.“

Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann
hinaustrat, ging beim Glockenturm, wo es am dunkelsten
war, irgend etwas hin und her, langsam immer hin und her.
Der Tenor machte sich rasch herzu.

„Heda, guter Mann, sagt doch . . .“
„Wie?“ fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.
„Verzeihen Sie, Herr . . .“
Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde lebte

er in einer Welt von Abenteuern, denen alles Volk beiwohnte
und die doch nur ihm galten. Diese Stadt und das Wunder in
ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem zum andern als
einziger Fühlender zwischen verzauberten Steinen und
fragte nach der wunderbaren Frau.

„Ich wollte nur .  .  .“ stammelte er. „Mein Herr, ich bin
fremd hier.“

„Man weiß“, sagte der Kaufmann. „Der Herr ist einer der
Komödianten.“

„Sie werden auch begreifen, mein Herr, daß man in
meinem Alter nicht immer . . . daß man . . . O, mein Herr, sie
ging in den Dom.“

„Ah! in den Dom ging sie.“
„Sie kennen sie?“
„Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefällig zu sein, will ich

mich bei meiner Tochter erkundigen.“
„Sie wollen . . . O!“
Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte nicht,

wer diese Tochter sei, die das Erlebnis seines Herzens
kannte. Er ließ geschehen, daß die Schleier der
Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden Händen



umfaßte er seine Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und
schüttelte sich ganz.

„O Alba! Süßes Morgenlicht!“
Der Kaufmann kehrte zurück.
„Meine Tochter weiß wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt

es Ihnen nicht.“
„Warum nicht?“
„Meine Tochter wird auch das wissen.“
„Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um,

noch in der Domtür, und sah mich an, mich allein.“
„Sie hat Sie also angesehen.“
Der junge Mann stampfte auf.
„Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Ihre Tochter!

Aber sie weiß gar nichts, Ihre Tochter!“
„Oho!“
Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.
„Wenn meine Tochter nichts weiß, dann haben Sie

geträumt, junger Mann, und es ist nichts geschehen. Was
geschehen ist, das weiß sie auch.“

„Warum sagt sies also nicht?“
„Soll sie jener Unglücklichen einen Menschen schicken, der

sie verführt? Meine Tochter ist nicht sehr eingenommen für
dergleichen. Aber wissen: o, sie weiß alles.“

„Mein Herr“ — und Nellos Stimme schmeichelte. „Hier
habe ich einen schönen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie
werden den Wert dieses Rubins zu bestimmen verstehen.
Wissen Sie, zu welchem Preise ich ihn Ihnen gebe? Für den
Namen, mein Herr, für den Namen!“

„Lassen Sie doch sehen!“
Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter

die Lampe vor dem Dom. Plötzlich sah er auf, mit schwarzen
Runzeln über die Hornränder seines Klemmers hinweg.

„Von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger
Mann?“

Nello errötete tief, zog den Finger zurück und machte sich
mit einem Gemurmel davon.

„Ich bin ihrer unwürdig! Noch trage ich den Ring von der
Frau des Juweliers!“

Und er suchte Dunkel auf.
Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, über den Platz

und zum Tor stürmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in
Papierdüten. Alle schrien:

„Sie kommen! Es kommen noch mehr!“
Sogleich klappten ringsum Fensterläden an die Mauern,

und Licht fiel herab. Die Häuser begannen sich wieder zu



leeren von Neugierigen, die noch die Münder wischten. Alle
sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die Arme
nach dem Tor und lärmten mit. Denn immer lauter ward
dorthinten das Gewirr von Lachen und Gekreisch, das
Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und mit Rasseln, Knallen
und Gebell und umtollt von den Windlichtern der Jungen,
brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz bunter
Wagen herein — niemand begriff etwas vor Buntheit — fuhr
mitten auf den Platz und war da. Schon standen, rückwärts
gebogen, junge Leute darum her und breiteten Arme aus,
lauter Arme, die sich wiegten; — und auf allen Seiten des
hohen Stellwagens blähten bunte Röcke und Blusen sich
auf, wie die Mädchen hinab in die Arme sprangen, mit
geschlossenen Augen darauf los, als sei ringsum Wasser.
Dann kletterten die Männer herab.

„Die Choristen sind gekommen!“ rief man den Häusern
hinan; und die noch droben waren, stiegen auf den Platz. Im
Café ward es ganz hell. Der Konditor Serafini im Corso
mußte seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der
Karren mit dem Gefrorenen klingelte durchs Gedränge. Der
Advokat Belotti wand sich hindurch, er keuchte.

„Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das
Komitee.“

„Wir sind das Komitee“, heulten die Jungen ihm nach.
Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste

über den Köpfen. Der Schneider Chiaralunzi und der junge
Savezzo riefen ihren Freunden zu, die Musikinstrumente zu
holen.

„Gott! Hilf noch dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die
erdrückt ward; und die Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

„Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir
Sünder!“

Im Café „zum Fortschritt“ stand man Fuß an Fuß.
„Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die

vordersten; aber der Wirt war hinter seinem Schenktisch
eingesperrt und durfte nicht einmal seinen Bauch darüber
wegstrecken. Die gefüllten Gläser, die er hinhielt, reichte
einer dem andern. Er kam ins Feuer und verkündete
dröhnend:

„Für drei Konsumationen eine umsonst!“
Draußen ließ sein Sohn, der schöne Alfò, sich vom Gewühl

umherwerfen und konnte nicht mehr zurück. Er lächelte
töricht, sooft ihm eine Frau begegnete; aber wie er der
kleinen Rina, der Magd des Tabakhändlers Polli, einen Kuß
zuwarf, ward er von hinten grob angelassen. Er hatte



jemand getreten, den Tenor Nello Gennari, der an der Mauer
lehnte, schon im Gäßchen der Hühnerlucia, und im Dunkeln
auf seine Lippe biß. Der schöne Alfò entschuldigte sich
freundlich.

„Das kommt von all den Mädchen, die hier sind, mein Herr.
Man hat so viel zu tun, wenn man schön ist.“

Der Tenor sah ihn an.
„Es muß ein gutes Leben sein,“ sagte er auflachend,

„wenn man schön ist.“
„Nicht immer, mein Herr. Denn alle wollen einen heiraten,

und ich werde doch nur die Schönste heiraten: Alba Nardini,
die schöne Alba.“

„Wie heißt sie, die Schönste?“
Da brach die Musik los, als börsten alle Hörner.
„Sie heißt Alba? Reden Sie doch!“
Der schöne Alfò nickte nur noch. Eine Volkswelle trug ihn

weiter. Alles stürzte vor. Um die Musik her begann ein
Drehen: die Stadt tanzte. Sie lärmte in der Nacht, war bunt
und tanzte. Nello Gennari ging, den Kopf im Nacken, mit von
sich gestreckten und gerungenen Händen, ganz langsam in
die Gasse der Hühnerlucia hinein.

„Sie heißt Alba!“
Plötzlich fiel er mit Brust und Gesicht gegen die feuchte

schwarze Mauer und weinte über das Wunder.
 



II
Um fünf, bevor es heiß ward, machte der Advokat Belotti,
schon im schwarzen Rock, der hinten spitz abstand, seinen
Morgenspaziergang. Wie gewöhnlich wollte er, um auf die
Straße zu gelangen, durch den Garten des Palazzo Torroni
hinabsteigen; hinter einer Säule im Flur kam aber Saverio
hervor, der Hausmeister, Kammerdiener und Gärtner, und
stellte die Hand an den Mund.

„Herr Advokat!“
„Was gibt es, Saverio?“
Da der Diener flüsternd sprach, tat auch der Advokat es.
„Der Herr Baron ist die Nacht draußen gewesen. Noch

immer ist er draußen.“
„Ah! diese Jäger. Die Jagd, mein Freund, ist eine

Leidenschaft, die einen Mann ganz hinnimmt. Wenn ich
Ihnen von mir selbst sprechen soll . . .“

„Aber es handelt sich nicht um Jagd, Herr Advokat. Er ist
ins Gasthaus „zum Mond“ gegangen und noch nicht wieder
herausgekommen.“

Der Advokat öffnete den Mund und erhob den Zeigefinger.
„Schau, schau“, sagte er, — und er begann zu lachen,

zuerst ein lautloses Lachen und dann wie ein heiser
rasselndes, woraus Husten und Speien ward. Als er zur Ruhe
kam, mit aufgerissenen Augen:

„Werden wir einen Skandal haben, Saverio?“
Und er bot dem Diener die Zigarettenbüchse.
„Die Frau Baronin schläft. Ich habe im Schlafzimmer des

Herrn alles umhergeworfen, als sei er früh aufgebrochen,
und ich habe die Nacht bei der Haustür verbracht.“

„Wenn Sie nicht wären, Saverio! Möchte ers nicht zu weit
treiben und heimkehren, bevor alle auf der Straße sind. Ich
gehe, damit uns niemand beisammen sieht. Jetzt ist tiefes
Schweigen geboten, Saverio.“

Rückwärts machte der Advokat sich aus dem Hause. Den
Morgenspaziergang hatte er vergessen; der Schauplatz des
Außerordentlichen verlangte seine Gegenwart. Hinter ihm,



im Corso, war ein eiliger Schritt: Don Taddeo. Der Advokat
grüßte herzhaft.

„Ein schöner Morgen, wie, Reverendo?“
Der Priester sah ihn an mit ganz roten Augen, zog die

Soutane enger um seinen mageren Körper, als fürchtete er
eine Berührung, und — klapp, klapp — war er um die Ecke.
Der Advokat starrte hinterher.

„Kaum daß er an die Kappe gegriffen hat. Weiß er —? Und
er steckt mit der Baronin zusammen. Wir werden einen
Skandal haben.“

Ungewöhnlich belebt, schwänzelte er den noch stillen
Corso hin und drückte sich, dem letzten Domfenster
gegenüber, plötzlich um die Ecke, wo es abwärts zum
Gasthaus ging. Nun lag es da, noch halb schlafend, beim
Rinnen des Brunnens, an seinem kleinen strohbesäten Platz,
mit den Ställen links, der Weinlaube drüben, — und im
zweiten Stock stand ein Fenster offen. „Sieh da,“ sagte sich
der Advokat, „sie lieben die frische Luft. Aber jetzt wäre es
Zeit, zu erwachen.“ Er bückte sich nach einem Steinchen
und warf es, heftig keuchend, ins Fenster. „Sie scheinen
recht sehr ermüdet und werden auch wissen, wovon.“ Wie
er das zweite Steinchen auflas, erschien unter dem Haustor
neben dem Wirt Malandrini der Baron Torroni selbst. Er war
wie immer im braunkarierten Jagdanzug, mit der Flinte über
der Schulter, und stürzte sich schon ein großes Glas Wein in
den Schlund.

„Ah!“ rief der Advokat sogleich. „Herr Baron, was für eine
schöne und gesunde Beschäftigung ist die Ihre! Wäre ich
nicht an meine Studierstube gefesselt —. Und wohin geht es
an diesem glänzenden Morgen? Aufs Feld, nach Lerchen?
Wohl gar ins Gebirge gegen den Eber?“

„Ich bin gekommen,“ erklärte der andere, „um den jungen
Mann abzuholen, der hier wohnt: diesen Sänger —“

„Den Herrn Gennari“, ergänzte der Wirt. „Ich werde Sorge
tragen, daß er den Herrn Baron nicht warten läßt. Bemühen
Sie sich nicht!“

„Er hat mir versprochen, sogleich fertig zu sein.
Inzwischen gehe ich voran.“

Er drückte dem Advokaten die weiche Hand und
verschwand rasch.

Der Wirt räusperte sich vorsichtig.
„Sehen Sie das offene Fenster?“
Der Advokat zwinkerte.
„Er ist gar nicht zu Hause gewesen“, sagte der Wirt. „Er ist

überhaupt nicht heimgekommen.“



„Ah! dann ist es also nicht dieses Zimmer?“
Malandrini zwinkerte.
„Das ist das andere, daneben. Das Fräulein schläft jetzt

weiter.“
„Es scheint, sie hat es nötig. Ah! dieser Baron.“
„Ein richtiger Edelmann“, bemerkte der Wirt.
Sie sahen sich an, leise funkelnd.
„Und der andere?“ begann der Advokat wieder. „Der

Komödiant? Auch er ist draußen? Da gibt es vielleicht etwas
noch Stärkeres? Mein Freund, mir beginnt zu ahnen, daß wir
Dinge erleben werden in der Stadt —“

Der Wirt seufzte. Dann aber, mit Händereiben:
„Das Gute ist dabei, daß wir ein wenig Bewegung

herbekommen . . . Entschuldigen Sie mich, ich decke lieber
gleich selbst in der Laube die Tische. Meine Frau wird erst
spät herunterkommen. Sie schläft noch, denn ihr ist etwas
Außerordentliches zugestoßen. Wie ich die Augen öffne und
sie vergeblich an meiner Seite suche, tritt sie ins Zimmer,
sieht verwacht aus und erklärt mir, daß die Seele ihres
Vaters sie hinausgerufen habe. Die Seele habe verlangt, daß
ich nicht geweckt werde. So viel Rücksicht!“

„Das ist der Aberglaube der Frauen“, sagte zornig der
Advokat. „Wie lange noch werden wir ihre Erziehung den
Nonnen überlassen! Sie glauben doch nicht an diese alberne
Geschichte, Malandrini?“

„Wie werde ich. In den Frauen geht manches vor, was wir
nicht kennen. Man muß Geduld haben.“

„Aber sagen Sie doch, dieses Mädchen! Gleich die erste
Nacht! Hätten Sie das etwa geglaubt, Malandrini?“

„Warum nicht?“ — und der Wirt fuhr auf. „Ist das Gasthaus
„zum Mond“ denn ein Kloster? Und übrigens, was weiß man.
Nur was Sie erzählen, Advokat.“

„Oh!“
Der Advokat legte die Hand aufs Herz.
„Dieser Priester scheint gewußt zu haben,“ sagte er noch

und drehte nachdenklich von dannen, „warum er die
Komödianten nicht zu seinen Schäfchen hineinlassen wollte.
Man muß zugeben, daß seinesgleichen sich auf Menschen
versteht.“

„Wollen Sie auf die Straße?“ rief Malandrini ihm nach.
„Dann benutzen Sie doch die Gartenpforte!“

„Sie haben recht“ — und der Advokat kehrte um. „Man
muß bei seinen ruhigen Gewohnheiten bleiben. Seit
siebenundzwanzig Jahren habe ich meinen Morgengang



nicht sechsmal versäumt, und ich hoffe ihn noch weitere
siebenundzwanzig Jahre zu machen.“

Hinter dem Hause ging er den Weinhügel hinab, erreichte
drunten die Straße — noch übergitterten die Schatten der
Platanen sie dicht — und nahm den Hut ab, um sich zu
trocknen. „Ah, hier atmet man. Solche Luft haben sie nicht
in den großen Städten, unsere braven Künstler .  .  . Der
Baron weiß diese Weiber zu nehmen, wie es scheint. Man
sagt, daß er als Offizier —. In Rondone soll er ein Kind haben
.  .  . Aber schließlich, was ist dabei? Alles wohl bedacht,
könnte es sein, daß auch ich —. Der Junge der Andreina,
mag sie es mit der Treue auch niemals genau genommen
haben, der Junge wird mir jedes Jahr ähnlicher . . . soweit ein
Bauer mir ähneln kann. Damals warf ich die Andreina
einfach in das Korn. Mit der Komödiantin muß man es
ebenso machen.“

Er hielt an, sah angstvoll umher, wie nach einem
passenden Platz, und trocknete sich nochmals. Unter der
Straße stiegen die Ölbäume, schwachsilbern, die Erdstufen
hinab und setzten über den Fluß, der um ihre dunkeln
Wurzeln glänzende Schleifen wand. Die letzten dahinten und
die weißen Gehöfte zwischen ihnen schienen vom Meer
bespült: so tief blaute schon die heiße Ebene. Über ihm
blickte dem Advokaten die Stadt nach, aus blinkenden
Scheiben, Mauern, die zwischen zwei Zypressen ein wenig
klafften, und ganz schwarzen Torbogen. „Wo dieser Tenor
steckt! Denn sagen wir nur die Wahrheit: in einem Winkel
der Stadt wird er wohl die Nacht verbracht haben. Zu
denken, daß er bei der Frau eines meiner Freunde ist, — der
einen sehr guten Schlaf haben muß. Sollte es nicht der Polli
sein, mit seinem Schnarchen? Vergangenen Herbst hat er
sogar beim Erdbeben weiter geschnarcht! Vielleicht läßt
sichs ihm ansehen. Das müßte man einem Manne doch
ansehen! Eh, eh, es hat sein gutes, als Junggeselle zu leben.
In jedem der Häuser dort oben kann jetzt der Komödiant
seine Dinge treiben: nur in meinem treibt er sie sicher nicht
.  .  . Und beim Camuzzi? Wie steht es beim Camuzzi?“ Das
aufgeblühte Gesicht des Advokaten fiel ein, da er an seinen
Feind, den Gemeindesekretär dachte.

„Er verdient es wie kein zweiter, dieser Ignorant, dieser
Unverschämte! Ah! setze noch einmal dein höhnisches
Lächeln auf, Freund, — und aus deiner Stirne sieht man es
indessen keimen!“

Der Advokat tat einen tiefen, glücklichen Atemzug.
„Das ist wirklich ein sehr schöner Morgen.“


