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En Chile: a Andrés Braithwaite, Kristina Cordero,
Rafael Gumucio, Nora Preperski y Antonio Skármeta

En México: a Elisa Bonilla, Daniel Goldin,
Francisco Hinojosa y Laura Lecuona



TRES VECES NERUDA

Anoche
vino
ella,
rabiosa,
azul, color de noche.
roja, color de vino,
la tempestad
trajo
su cabellera de agua,
ojos de frío fuego,
anoche quiso
dormir sobre la tierra.

“Oda a la tormenta”

El hombre
separará la luz de las tinieblas
y así
como venció su orgullo vano
e implantó su sistema
para que se elevara el edificio,
seguirá construyendo
la rosa colectiva,
reunirá en la tierra
el material huraño de la dicha
y con razón y acero irá creciendo
el edificio de todos los hombres.

“Oda al edificio”



Poros, vetas, círculos de dulzura
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caída,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mí, a mi sueño sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
y a vuestros materiales sometidos,
a vuestras palomas neutrales
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

“Entrada a la madera”



PRÓLOGO
UN MODO DE DORMIR



Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en
las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de
ribetes azul oscuro, y así lo veo cuando lo visito a sus
ochenta y siete años en sus ocasionales cuartos de
enfermo.

En la adolescencia adquirí una costumbre que no pasó
por la reflexión ni por sólidas argumentaciones, pero que –
como todo en aquel tiempo– tuvo un peso simbólico: dormir
sin piyama. Para alguien formado en la era del rock y la
psicodelia, que soñaba con el lado oscuro de la luna, la
ropa de noche significaba un resabio demasiado infantil o
demasiado formal.

La piyama estaba bien para los personajes de Peter Pan,
que se servían de polvos de hada para volar de noche
rumbo al País de Nunca Jamás. Tomar esa ruta significaba
asumir un credo: “No crecerás”.

La infancia perpetua no me interesaba por entonces.
Años después buscaría recuperarla parcialmente a través
de la literatura infantil y las crónicas de futbol.

Pero la piyama también podía representar lo contrario a
la pueril inocencia: una ropa para el deterioro, la vejez, las
costumbres de quien tiene demasiadas pastillas en su mesa
de noche.

Dormir en camiseta y calzoncillos significaba evadir la
infancia y posponer la tercera edad. Nunca verbalicé esta
ética de budoir, pero la asumí como una inflexible
superstición cultural.

A lo largo de los años, la vida no me deparó contacto con
gente en piyama. Del mismo modo en que de pronto
descubres que todos tus amigos responden a sólo tres o
cuatro signos del zodiaco, las personas que me tocó en
suerte ver dormidas no usaban uniforme para soñar; se
acostaban con las ropas descuidadas y escasas de quien se



encuentra mal vestido para cualquier otra actividad y eso le
parece comodísimo.

Hay casos más radicales. Michel Tournier confiesa que
en sus sueños siempre aparece desnudo. Esto se debe a
que se mete en la cama sin ropa alguna; dormir significa
para él un nacimiento al revés: un desnacer. Llevar algo
puesto, así sea una breve prenda interior, le parece un
despropósito, una intromisión en el acto primordial de
volver al origen.

Para gente como yo, que padece escalofríos y cree que
los calcetines de lana protegen el alma, la postura de
Tournier no es llevadera.

Hay dos clases de durmientes extremos: los que usan
ropa específica y los que no usan ninguna. En medio queda
el resto, que durante años supuse una abrumadora
mayoría.

A veces, al recorrer el pasillo de un almacén, me
sorprendía que aún se vendieran piyamas, camisolas y
blusones vagamente nocturnos. Suponía que eran
comprados por nostálgicos, o por gente como mi padre, que
sólo se enferma y cae en cama si su piyama está lista.

Los cuentos infantiles ponen en contacto con la delgada
frontera entre la realidad y la fantasía. Muchos de ellos
dependen de artilugios y recursos nocturnos, como el
sueño, la hipnosis, la confusión de las sombras que tanto
conviene a los fantasmas, las doce campanadas, los deseos
que sólo se cumplen a medianoche.

Nunca había participado en un encuentro de literatura
para niños. El Congreso Iberoamericano de Literatura
Infantil y Juvenil, organizado por la editorial SM, me
depararía esa primera ocasión en Chile. Hablaríamos de
espadas que obedecen exclusivamente a su dueño, libros
hechizados, mujeres que pierden la sombra, espejos que
nada reflejan, bosques donde los caprichos se convierten
en plantas, doncellas imposibles y la peor señora del
mundo.


