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En Chile: a Andrés Braithwaite, Kristina Cordero,
Rafael Gumucio, Nora Preperski y Antonio Skarmeta

En México: a Elisa Bonilla, Daniel Goldin,
Francisco Hinojosa y Laura Lecuona



TRES VECES NERUDA

Anoche

vino

ella,

rabiosa,

azul, color de noche.

roja, color de vino,

la tempestad

trajo

su cabellera de agua,

ojos de frio fuego,

anoche quiso

dormir sobre la tierra.
“Oda a la tormenta”

El hombre

separara la luz de las tinieblas

y asi

como vencié su orgullo vano

e implanté su sistema

para que se elevara el edificio,

seguira construyendo

la rosa colectiva,

reunira en la tierra

el material hurano de la dicha

y con razén y acero ira creciendo

el edificio de todos los hombres.
“Oda al edificio”



Poros, vetas, circulos de dulzura

peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,

polvo de dulce pulpa consumida,

ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi sueno sin medida,

caed en mi alcoba en que la noche cae

y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,

y a vuestros materiales sometidos,

a vuestras palomas neutrales

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,

y ardamos, y callemos, y campanas.
“Entrada a la madera”



PROLOGO

UN MODO DE DORMIR



Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en
las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de
ribetes azul oscuro, y asi lo veo cuando lo visito a sus
ochenta y siete anos en sus ocasionales cuartos de
enfermo.

En la adolescencia adquiri una costumbre que no pasoé
por la reflexion ni por sdlidas argumentaciones, pero que -
como todo en aquel tiempo- tuvo un peso simbdlico: dormir
sin piyama. Para alguien formado en la era del rock y la
psicodelia, que sonaba con el lado oscuro de la luna, la
ropa de noche significaba un resabio demasiado infantil o
demasiado formal.

La piyama estaba bien para los personajes de Peter Pan,
que se servian de polvos de hada para volar de noche
rumbo al Pais de Nunca Jamas. Tomar esa ruta significaba
asumir un credo: “No creceras”.

La infancia perpetua no me interesaba por entonces.
Anos después buscaria recuperarla parcialmente a través
de la literatura infantil y las crénicas de futbol.

Pero la piyama también podia representar lo contrario a
la pueril inocencia: una ropa para el deterioro, la vejez, las
costumbres de quien tiene demasiadas pastillas en su mesa
de noche.

Dormir en camiseta y calzoncillos significaba evadir la
infancia y posponer la tercera edad. Nunca verbalicé esta
ética de budoir, pero la asumi como una inflexible
supersticién cultural.

A lo largo de los anos, la vida no me deparo contacto con
gente en piyama. Del mismo modo en que de pronto
descubres que todos tus amigos responden a sélo tres o
cuatro signos del zodiaco, las personas que me tocd en
suerte ver dormidas no usaban uniforme para sonar; se
acostaban con las ropas descuidadas y escasas de quien se



encuentra mal vestido para cualquier otra actividad y eso le
parece comodisimo.

Hay casos mas radicales. Michel Tournier confiesa que
en sus suenos siempre aparece desnudo. Esto se debe a
que se mete en la cama sin ropa alguna; dormir significa
para él un nacimiento al revés: un desnacer. Llevar algo
puesto, asi sea una breve prenda interior, le parece un
despropdsito, una intromisién en el acto primordial de
volver al origen.

Para gente como yo, que padece escalofrios y cree que
los calcetines de lana protegen el alma, la postura de
Tournier no es llevadera.

Hay dos clases de durmientes extremos: los que usan
ropa especifica y los que no usan ninguna. En medio queda
el resto, que durante anos supuse una abrumadora
mayoria.

A veces, al recorrer el pasillo de un almacén, me
sorprendia que aun se vendieran piyamas, camisolas y
blusones vagamente nocturnos. Suponia que eran
comprados por nostalgicos, o por gente como mi padre, que
sOlo se enferma y cae en cama si su piyama esta lista.

Los cuentos infantiles ponen en contacto con la delgada
frontera entre la realidad y la fantasia. Muchos de ellos
dependen de artilugios y recursos nocturnos, como el
sueno, la hipnosis, la confusion de las sombras que tanto
conviene a los fantasmas, las doce campanadas, los deseos
que so6lo se cumplen a medianoche.

Nunca habia participado en un encuentro de literatura
para ninos. El Congreso Iberoamericano de Literatura
Infantil y Juvenil, organizado por la editorial SM, me
depararia esa primera ocasién en Chile. Hablariamos de
espadas que obedecen exclusivamente a su dueno, libros
hechizados, mujeres que pierden la sombra, espejos que
nada reflejan, bosques donde los caprichos se convierten
en plantas, doncellas imposibles y la peor senora del
mundo.



