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Das Buch

hab mein Herz gedffnet
und vergessen, es zu schlieffen,
du bist reinspaziert,

hast es dir bequem gemacht.

Das bin ich nicht. Das ist nicht mein Leben. Seit ihre Mutter gestorben ist, hat
Sanna nur noch diesen einen Gedanken. Seit ihr Vater sie so sehr braucht. Seit ihre
beste Freundin ihr so fremd geworden ist. Noch nie hat Sanna sich so allein
gefithlt. Aber dann lernt sie Yousef kennen, den Jungen mit den Abermillionen
Wimpern und dem unbindigen Mut, die Welt zu sehen. Endlich weif} Sanna

wieder, wie das geht: leben.
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Fir Torhild, Aleksander und Papa



Das Herz wird nie voll,

ein ganzes Leben passt hinein.
All das und noch mehr,

was wir bekommen und verlieren.

Kent — Andromeda



Bei Papa und mir gibt es nur eine Regel. Es gibt sie seit letztem November, seit

Mama tot ist, und sie ist ganz einfach:

Wenn Papa schreibt, store ich ihn nicht.

Schwer zu sagen, wer die Regel aufgestellt hat, sie wurde ja nie aufgeschrieben,
geschweige denn laut ausgesprochen.

Papa sitzt an seinem Schreibtisch im Wohnzimmer, umgeben von Papierstapeln
und Bleistiftstummeln.

Er hat beschlossen, dass es zum Abendessen Fischauflauf gibt, und ich springe
noch mal schnell unter die Dusche. Danach kimme ich mir langsam die Haare,
tiberlege, ob ich sie fohnen soll, lasse es aber bleiben. Das wiirde nur Krach
machen. Also binde ich sie zu einem Pferdeschwanz zusammen und schleiche an
Papa vorbei in mein Zimmer.

Plotzlich merke ich, dass es angebrannt riecht. Als ich die Wohnzimmertiir
offne, wird der Geruch starker. Das Essen!, denke ich und werfe einen Blick auf
die Uhr, habe aber keine Ahnung, wann Papa den Fisch in den Ofen geschoben
hat. Ich renne an ihm vorbei in die Kiiche, wo mir dicke Rauchschwaden
entgegenschlagen.

»Verdammt!«, rufe ich und versuche, den Rauch wegzuwedeln.

Ich will den Auflauf aus dem Ofen holen, zittere aber so sehr, dass mir alles aus
den Hianden rutscht und ich mich am Rost verbrenne.

»AUTSCH!«

Rost und Fischauflauf krachen zu Boden.

»Wias ist da los?«, hore ich Papas Stimme.

Ich fahre herum und blicke geradewegs in seine leeren Augen. Er steht in der
Tiir, die Hande fest in die Hiifte gestemmt.

»Papa, der Fischauflauf —«, fange ich an, aber er schneidet mir das Wort ab.



»Sanna, ich schreibe! Ist es wirklich so schwer, mich nicht zu storen?«

Die verkohlte Aluschale auf dem Boden bemerkt er gar nicht.

»Du hast das Essen vergessen<, sage ich ruhig. »Es ist total verbrannt.«

»Was?«, fragt er, aber noch bevor ich antworten kann, heult der Rauchmelder
auf. Ich presse mir die Topflappen auf die Ohren, um den Liarm auszusperren.

Schaue zu Papa, sehe die Verwandlung in seinen Augen. Es ist, als wiirde er aus
einem langen Winterschlaf erwachen und ganz langsam begreifen, was passiert ist.

Er wimmert.

Sofort nehme ich die Topflappen von den Ohren und strecke die Arme aus, um
Papa aufzufangen. Dann halte ich seinen langen knochigen Korper und wiege ihn,
umgeben vom Rauchmeldergeheul.

Schliefllich bugsiere ich Papa ins Schlafzimmer. Er legt sich ins Bett, aber
obwohl ich ihn zudecke, hort er nicht auf zu zittern. Ich gehe zuriick in die Kiiche,
klettere auf einen Stuhl und driicke den Knopf am Rauchmelder, damit es endlich
still wird — in der Kiiche, in der Wohnung. In meinem Kopf.

Dann gehe ich wieder zu Papa und bleibe neben dem Bett sitzen, bis er

eingeschlafen ist.

Bei Papa und mir gibt es nur eine Regel, denke ich, als ich am Kiichentisch sitze
und mein Abendessen durch Kaffee ersetze. Am liebsten wiirde ich mich durch
Papas Zettelberg wiithlen, um zu verstehen, was in ihm vorgeht, wenn er schreibt
und in den Wortern verschwindet — aber das tue ich nicht, habe ich noch nie
getan.

Als die Kanne leer ist, schleiche ich mich in mein Zimmer, schlief3e leise die
Tiir und lasse mich auf den Schreibtischstuhl plumpsen. Auf dem Tisch warten
haufenweise unerledigte Hausaufgaben. Aber von dem vielen Kaffee ist mir so
schwindelig, dass ich lieber mein Handy aus der Tasche hole und Instagram und
Snapchat checke, zum ungefahr tausendsten Mal heute.

Ich schaue, ob Mie irgendwas gepostet, ob sie in den Ferien etwas Spannendes

unternommen und mich nicht dazu eingeladen hat.



Alsich am nichsten Morgen nach Papa schaue, guckt unter der Decke nur sein

brauner Strubbelkopf hervor, gerade so viel, dass ich einen Streifen Stirn sehe.
»Mach’s gut!«, flistere ich und fahre ihm mit den Fingern behutsam durchs Haar.
Er bewegt sich ein wenig, weg von meiner Hand.

Ich fiille den Kaffeerest in eine Thermoskanne und hole Papas Becher aus dem
Schrank, auf dem in griinen Buchstaben und in krakeliger Kinderhandschrift, die
mir vorkommt wie aus einem langst vergangenen Jahrhundert, Weltbester Papa
steht.

Dann fische ich einen kleinen Zettel und einen griinen Filzstift aus dem
Rucksack, hab aber keine Ahnung, was ich schreiben soll. Am Ende male ich nur
ein kleines Herz. Mit ein paar winzigen Notenschliisseln drum herum.

Den Zettel lege ich neben die Kanne, den Becher und die Tageszeitung.

Den ganzen Weg zihle ich meine Schritte. Der erste Schultag nach den
Herbstferien.

In der Klasse setze ich mich an meinen Platz. Blicke auf die Uhr an der Wand
und bereue, dass ich heute Morgen keine ganze Kanne Kaffee fiir mich allein
gekocht habe. Bis Norwegisch anfingt, gahne ich vor mich hin, versuche dann,
dem Unterricht zu folgen, doch die meiste Zeit schiele ich zu Mie, meiner
allerbesten Freundin am anderen Ende des Klassenzimmers.

Meine allerbeste Freundin, die heute Morgen vergessen hat, mir Hallo zu sagen.
Die seit Beginn des Schuljahrs im August eine neue beste Freundin hat. Mitra und
Mie sitzen da wie aneinandergeklebt, als wire es niemals anders gewesen.

Ich warte darauf, dass Mie in meine Richtung sieht, aber vergebens. Also
schaue ich irgendwann aus dem Fenster, zu verlassenen Schaukeln, Biumen im

Wind und durch die Luft wirbelnden Blittern. Ich starre auf alles, was man



anstarren kann, wahrend die Stimme von Trine, unserer Norwegischlehrerin,
immer leiser wird und schlief3lich verstummt.

>»Sanna?«, hore ich plétzlich. Ich 6ffne die Augen, im Klassenzimmer ist es
mucksmauschenstill, und Trine sitzt mit schief gelegtem Kopf vor meinem Tisch
in der Hocke.

»>Oh Gott, tut mir leid!«, sage ich und raffe schnell meine Sachen zusammen.
Wie spit ist es eigentlich? Welches Fach kommt als Nachstes?

»>Macht doch nichts, Sanna<, sagt Trine lichelnd. »Miide heute? Ist immerhin
der erste Tag nach den Ferien!«

»Ja. Oder nein. Doch. Ein bisschen vielleicht. Nein, also, alles in Ordnung.
Ehrlich.«

Ein einfaches Ja oder Nein hitte wohl gereicht. Mein Bauch grummelt von dem
Riesenbecher Kaffee.

Trine lichelt mich immer noch an, und auf ihrem Gesicht erscheinen kleine
Griibchen.

Die sind mir bis heute nie aufgefallen.

Irgendwas in Trines Blick lisst eine Erinnerung in mir aufblitzen, und plétzlich
fihlen meine Wangen sich ganz warm an, wie in der Sommersonne, wie damals
auf der Bergtour mit Mie. Ein ganzes Jahr ist das jetzt her, aber egal.

»Bist du sicher?«, fragt Trine und legt mir eine Hand auf die Schulter.

»@Ganz sicher«, antworte ich und schaue unwillkiirlich zu Boden.

Als hitte ich Angst, dass Trine sonst sieht, was mir durch den Kopf geht.

Ich packe meine Sachen zusammen und gehe los. Spiire Trines warmen Blick

im Nacken, bis zur letzten Stunde und den ganzen Weg bis nach Hause.

Papa sitzt in der Kiiche und starrt ins Leere, die Hinde um seinen Becher gelegt.
Ich schalte die Kafteemaschine aus, weil es schon ganz verbrannt riecht. Dann
frage ich Papa nach seinem Tag. Keine Antwort. Als ich den halb vollen Becher
aus seinem Griff 16se, merke ich, dass der Kaffee lingst kalt ist.

Wie lange sitzt Papa schon so da?



»Papa?«, frage ich, und da schaut er zu mir hoch. Seine Augen sind dunkel.
Kein Grau, kein Griin, kein Blau. Keine Farbe. Was geht in ihm vor, wenn er hier
den ganzen Tag allein ist?

»Was haltst du von Fischstibchen zum Abendessen?«, frage ich und hole eine
Packung aus dem Gefrierfach. Im Kiichenschrank finde ich auflerdem ein Paket
Kartoffelbreipulver. Das Verfallsdatum war im Juni, aber ich schitze, das macht
nichts.

»Was meinst du?«, frage ich und halte Papa die Packung unter die Nase. »Mit
viiiel Ketchup!«

Mit einem Ruck steht Papa auf und verlisst die Kiiche. Ich vermische das
Pulver mit Butter und Milch, lasse eine Pfanne heifs werden und lege die
Fischstidbchen hinein. Sofort beginnt es zu brutzeln, und ich schalte eine Stufe
runter, damit nichts anbrennt.

Ich finde Papa auf dem Sofa. Er starrt vor sich hin, auf den schwarzen Fernseher
und das Bild dahinter an der Wand. Das Bild von ihm, Mama und mir. Ein
Schnappschuss aus dem Sommer, in dem wir mit dem Auto quer durchs Land
gereist sind.

Ich weifd nicht, was ich Papa noch sagen kann, was ich nicht schon gesagt habe.
Am liebsten wiirde ich ihn hochheben, ihn an den Schreibtisch setzen und ihm
einen Bleistift in die Hand driicken — wie bei einem kleinen Kind.

>»Schau mal!«, wiirde ich sagen. »Ein Bleistift! Willst du nicht etwas
schreiben?«

Dann wire er erst mal beschiftigt.

Aber stattdessen wende ich mich zum Regal um, befreie den Plattenspieler mit
der Hand von Staub und schalte ihn ein. Dann gehe ich die Plattensammlung
durch, die fast ausschliefllich aus Alben von Kent, einer schwedischen Rockband,
besteht. Mama war ein Riesenfan, genauso wie Papa, und ich mag sie auch
ziemlich gern, obwohl wahrscheinlich sonst niemand in meinem Alter Kent hort.

Am Ende ziehe ich eine der élteren Platten aus dem Regal und lege sie auf.

»Pass auf!«, rufe ich Papa zu. »An die erinnerst du dich bestimmt!«



Ich tue das jedenfalls. Erst knistert es leise, dann dringt aus dem Lautsprecher
wunderschone Musik. Gitarre, Schlagzeug, Gesang. Ich schliefle die Augen und
sehe sie vor mir. Papa und Mama. Sie kommen gerade von einem Konzert zuriick.
Fiir mich hatten sie einen Babysitter organisiert. Ich stehe kerzengerade im Bett, in
dem dunkelblauen Schlafanzug mit Sternen drauf. Papa setzt sich auf die
Bettkante und erzihlt mir haarklein, welche Songs gespielt wurden, wihrend
Mama sich kimmt und gihnt.

»Das konnen wir doch alles morgen noch erzihlen, Mikkel, sagt sie, aber da
reifit Papa die Arme in die Luft, schwingt sie hin und her und singt aus vollem
Hals mit.

»Das war das beste Konzert der Welt«, sagt er.

Eigentlich hat er das nach allen Konzerten gesagt, aber ich habe ihm trotzdem
jedes Mal geglaubt.

»Es war magisch. Man konnte die Stimmung formlich greifen!«

Ich weif3 noch, dass ich mich gefragt habe, was er damit meint. Wie man eine
Stimmung greifen kann.

Ich drehe mich wieder zu ihm und denke daran, wie gliicklich die Musik ihn
frither gemacht hat. Aber jetzt starrt er zu Boden und scheint gar nichts von dem
Song mitzubekommen.

Schritt fiir Schritt schleiche ich aufs Sofa zu, bewege mich im Takt, nehme
Papas Hinde und ziehe ihn zu mir. Es geht ganz leicht, obwohl er mir nicht mal in

die Augen sieht.

Komm, lass uns weg von hier,
irgendwo hin,
weit weg von hier,

lass uns die sein, die verschwunden sind.

Ich singe, auch wenn Papa stumm bleibt. Schliefle die Augen und stelle mir vor,
wir wéren auf einem Konzert. Mein Herz wird grofier und meine Wangen werden

warm, der Himmel 6ffnet sich, und hinter den Wolken blitzt die Sonne hervor.



Und plétzlich merke ich, dass ich die Stimmung greifen kann, dass sie magisch ist
— das muss Papa damals gemeint haben. Jokke Berg, der Sanger von Kent, hat
beim Singen diesen sehnsuchtsvollen Blick, und ich singe mit. Papa, Jokke und
ich.

Aber hier im Wohnzimmer sind nur Papa und ich, allein. Papa, der sich aus
meiner Umklammerung 16st, die Musik runterdreht und sich an den Schreibtisch

setzt.



