


Das Buch

hab mein Herz geöffnet

und vergessen, es zu schließen, 

du bist reinspaziert, 

hast es dir bequem gemacht.

Das bin ich nicht. Das ist nicht mein Leben. Seit ihre Mu�er gestorben ist, hat

Sanna nur noch diesen einen Gedanken. Seit ihr Vater sie so sehr braucht. Seit ihre

beste Freundin ihr so fremd geworden ist. Noch nie hat Sanna sich so allein

gefühlt. Aber dann lernt sie Yousef kennen, den Jungen mit den Abermillionen

Wimpern und dem unbändigen Mut, die Welt zu sehen. Endlich weiß Sanna

wieder, wie das geht: leben.
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Für Torhild, Aleksander und Papa



Das Herz wird nie voll,

ein ganzes Leben passt hinein.

All das und noch mehr,

was wir bekommen und verlieren.

Kent – Andromeda



Bei Papa und mir gibt es nur eine Regel. Es gibt sie seit letztem November, seit

Mama tot ist, und sie ist ganz einfach:

Wenn Papa schreibt, störe ich ihn nicht.

Schwer zu sagen, wer die Regel aufgestellt hat, sie wurde ja nie aufgeschrieben,

geschweige denn laut ausgesprochen.

Papa sitzt an seinem Schreibtisch im Wohnzimmer, umgeben von Papierstapeln

und Bleisti�stummeln.

Er hat beschlossen, dass es zum Abendessen Fischau�auf gibt, und ich springe

noch mal schnell unter die Dusche. Danach kämme ich mir langsam die Haare,

überlege, ob ich sie föhnen soll, lasse es aber bleiben. Das würde nur Krach

machen. Also binde ich sie zu einem Pferdeschwanz zusammen und schleiche an

Papa vorbei in mein Zimmer.

Plötzlich merke ich, dass es angebrannt riecht. Als ich die Wohnzimmertür

öffne, wird der Geruch stärker. Das Essen!, denke ich und werfe einen Blick auf

die Uhr, habe aber keine Ahnung, wann Papa den Fisch in den Ofen geschoben

hat. Ich renne an ihm vorbei in die Küche, wo mir dicke Rauchschwaden

entgegenschlagen.

»Verdammt!«, rufe ich und versuche, den Rauch wegzuwedeln.

Ich will den Au�auf aus dem Ofen holen, zi�ere aber so sehr, dass mir alles aus

den Händen rutscht und ich mich am Rost verbrenne.

»AUTSCH!«

Rost und Fischau�auf krachen zu Boden.

»Was ist da los?«, höre ich Papas Stimme.

Ich fahre herum und blicke geradewegs in seine leeren Augen. Er steht in der

Tür, die Hände fest in die Hü�e gestemmt.

»Papa, der Fischau�auf –«, fange ich an, aber er schneidet mir das Wort ab.



»Sanna, ich schreibe! Ist es wirklich so schwer, mich nicht zu stören?«

Die verkohlte Aluschale auf dem Boden bemerkt er gar nicht.

»Du hast das Essen vergessen«, sage ich ruhig. »Es ist total verbrannt.«

»Was?«, fragt er, aber noch bevor ich antworten kann, heult der Rauchmelder

auf. Ich presse mir die Top�appen auf die Ohren, um den Lärm auszusperren.

Schaue zu Papa, sehe die Verwandlung in seinen Augen. Es ist, als würde er aus

einem langen Winterschlaf erwachen und ganz langsam begreifen, was passiert ist.

Er wimmert.

Sofort nehme ich die Top�appen von den Ohren und strecke die Arme aus, um

Papa aufzufangen. Dann halte ich seinen langen knochigen Körper und wiege ihn,

umgeben vom Rauchmeldergeheul.

Schließlich bugsiere ich Papa ins Schlafzimmer. Er legt sich ins Be�, aber

obwohl ich ihn zudecke, hört er nicht auf zu zi�ern. Ich gehe zurück in die Küche,

kle�ere auf einen Stuhl und drücke den Knopf am Rauchmelder, damit es endlich

still wird – in der Küche, in der Wohnung. In meinem Kopf.

Dann gehe ich wieder zu Papa und bleibe neben dem Be� sitzen, bis er

eingeschlafen ist.

Bei Papa und mir gibt es nur eine Regel, denke ich, als ich am Küchentisch sitze

und mein Abendessen durch Kaffee ersetze. Am liebsten würde ich mich durch

Papas Ze�elberg wühlen, um zu verstehen, was in ihm vorgeht, wenn er schreibt

und in den Wörtern verschwindet – aber das tue ich nicht, habe ich noch nie

getan.

Als die Kanne leer ist, schleiche ich mich in mein Zimmer, schließe leise die

Tür und lasse mich auf den Schreibtischstuhl plumpsen. Auf dem Tisch warten

haufenweise unerledigte Hausaufgaben. Aber von dem vielen Kaffee ist mir so

schwindelig, dass ich lieber mein Handy aus der Tasche hole und Instagram und

Snapchat checke, zum ungefähr tausendsten Mal heute.

Ich schaue, ob Mie irgendwas gepostet, ob sie in den Ferien etwas Spannendes

unternommen und mich nicht dazu eingeladen hat.



Als ich am nächsten Morgen nach Papa schaue, guckt unter der Decke nur sein

brauner Strubbelkopf hervor, gerade so viel, dass ich einen Streifen Stirn sehe.

»Mach’s gut!«, �üstere ich und fahre ihm mit den Fingern behutsam durchs Haar.

Er bewegt sich ein wenig, weg von meiner Hand.

Ich fülle den Kaffeerest in eine �ermoskanne und hole Papas Becher aus dem

Schrank, auf dem in grünen Buchstaben und in krakeliger Kinderhandschri�, die

mir vorkommt wie aus einem längst vergangenen Jahrhundert, Weltbester Papa

steht.

Dann �sche ich einen kleinen Ze�el und einen grünen Filzsti� aus dem

Rucksack, hab aber keine Ahnung, was ich schreiben soll. Am Ende male ich nur

ein kleines Herz. Mit ein paar winzigen Notenschlüsseln drum herum.

Den Ze�el lege ich neben die Kanne, den Becher und die Tageszeitung.

Den ganzen Weg zähle ich meine Schri�e. Der erste Schultag nach den

Herbstferien.

In der Klasse setze ich mich an meinen Platz. Blicke auf die Uhr an der Wand

und bereue, dass ich heute Morgen keine ganze Kanne Kaffee für mich allein

gekocht habe. Bis Norwegisch anfängt, gähne ich vor mich hin, versuche dann,

dem Unterricht zu folgen, doch die meiste Zeit schiele ich zu Mie, meiner

allerbesten Freundin am anderen Ende des Klassenzimmers.

Meine allerbeste Freundin, die heute Morgen vergessen hat, mir Hallo zu sagen.

Die seit Beginn des Schuljahrs im August eine neue beste Freundin hat. Mitra und

Mie sitzen da wie aneinandergeklebt, als wäre es niemals anders gewesen.

Ich warte darauf, dass Mie in meine Richtung sieht, aber vergebens. Also

schaue ich irgendwann aus dem Fenster, zu verlassenen Schaukeln, Bäumen im

Wind und durch die Lu� wirbelnden Blä�ern. Ich starre auf alles, was man



anstarren kann, während die Stimme von Trine, unserer Norwegischlehrerin,

immer leiser wird und schließlich verstummt.

»Sanna?«, höre ich plötzlich. Ich öffne die Augen, im Klassenzimmer ist es

mucksmäuschenstill, und Trine sitzt mit schief gelegtem Kopf vor meinem Tisch

in der Hocke.

»Oh Go�, tut mir leid!«, sage ich und raffe schnell meine Sachen zusammen.

Wie spät ist es eigentlich? Welches Fach kommt als Nächstes?

»Macht doch nichts, Sanna«, sagt Trine lächelnd. »Müde heute? Ist immerhin

der erste Tag nach den Ferien!«

»Ja. Oder nein. Doch. Ein bisschen vielleicht. Nein, also, alles in Ordnung.

Ehrlich.«

Ein einfaches Ja oder Nein hä�e wohl gereicht. Mein Bauch grummelt von dem

Riesenbecher Kaffee.

Trine lächelt mich immer noch an, und auf ihrem Gesicht erscheinen kleine

Grübchen.

Die sind mir bis heute nie aufgefallen.

Irgendwas in Trines Blick lässt eine Erinnerung in mir au�litzen, und plötzlich

fühlen meine Wangen sich ganz warm an, wie in der Sommersonne, wie damals

auf der Bergtour mit Mie. Ein ganzes Jahr ist das jetzt her, aber egal.

»Bist du sicher?«, fragt Trine und legt mir eine Hand auf die Schulter.

»Ganz sicher«, antworte ich und schaue unwillkürlich zu Boden.

Als hä�e ich Angst, dass Trine sonst sieht, was mir durch den Kopf geht.

Ich packe meine Sachen zusammen und gehe los. Spüre Trines warmen Blick

im Nacken, bis zur letzten Stunde und den ganzen Weg bis nach Hause.

Papa sitzt in der Küche und starrt ins Leere, die Hände um seinen Becher gelegt.

Ich schalte die Kaffeemaschine aus, weil es schon ganz verbrannt riecht. Dann

frage ich Papa nach seinem Tag. Keine Antwort. Als ich den halb vollen Becher

aus seinem Griff löse, merke ich, dass der Kaffee längst kalt ist.

Wie lange sitzt Papa schon so da?



»Papa?«, frage ich, und da schaut er zu mir hoch. Seine Augen sind dunkel.

Kein Grau, kein Grün, kein Blau. Keine Farbe. Was geht in ihm vor, wenn er hier

den ganzen Tag allein ist?

»Was hältst du von Fischstäbchen zum Abendessen?«, frage ich und hole eine

Packung aus dem Gefrierfach. Im Küchenschrank �nde ich außerdem ein Paket

Kartoffelbreipulver. Das Verfallsdatum war im Juni, aber ich schätze, das macht

nichts.

»Was meinst du?«, frage ich und halte Papa die Packung unter die Nase. »Mit

viiiel Ketchup!«

Mit einem Ruck steht Papa auf und verlässt die Küche. Ich vermische das

Pulver mit Bu�er und Milch, lasse eine Pfanne heiß werden und lege die

Fischstäbchen hinein. Sofort beginnt es zu brutzeln, und ich schalte eine Stufe

runter, damit nichts anbrennt.

Ich �nde Papa auf dem Sofa. Er starrt vor sich hin, auf den schwarzen Fernseher

und das Bild dahinter an der Wand. Das Bild von ihm, Mama und mir. Ein

Schnappschuss aus dem Sommer, in dem wir mit dem Auto quer durchs Land

gereist sind.

Ich weiß nicht, was ich Papa noch sagen kann, was ich nicht schon gesagt habe.

Am liebsten würde ich ihn hochheben, ihn an den Schreibtisch setzen und ihm

einen Bleisti� in die Hand drücken – wie bei einem kleinen Kind.

»Schau mal!«, würde ich sagen. »Ein Bleisti�! Willst du nicht etwas

schreiben?«

Dann wäre er erst mal beschä�igt.

Aber sta�dessen wende ich mich zum Regal um, befreie den Pla�enspieler mit

der Hand von Staub und schalte ihn ein. Dann gehe ich die Pla�ensammlung

durch, die fast ausschließlich aus Alben von Kent, einer schwedischen Rockband,

besteht. Mama war ein Riesenfan, genauso wie Papa, und ich mag sie auch

ziemlich gern, obwohl wahrscheinlich sonst niemand in meinem Alter Kent hört.

Am Ende ziehe ich eine der älteren Pla�en aus dem Regal und lege sie auf.

»Pass auf!«, rufe ich Papa zu. »An die erinnerst du dich bestimmt!«



Ich tue das jedenfalls. Erst knistert es leise, dann dringt aus dem Lautsprecher

wunderschöne Musik. Gitarre, Schlagzeug, Gesang. Ich schließe die Augen und

sehe sie vor mir. Papa und Mama. Sie kommen gerade von einem Konzert zurück.

Für mich ha�en sie einen Babysi�er organisiert. Ich stehe kerzengerade im Be�, in

dem dunkelblauen Schlafanzug mit Sternen drauf. Papa setzt sich auf die

Be�kante und erzählt mir haarklein, welche Songs gespielt wurden, während

Mama sich kämmt und gähnt.

»Das können wir doch alles morgen noch erzählen, Mikkel«, sagt sie, aber da

reißt Papa die Arme in die Lu�, schwingt sie hin und her und singt aus vollem

Hals mit.

»Das war das beste Konzert der Welt«, sagt er.

Eigentlich hat er das nach allen Konzerten gesagt, aber ich habe ihm trotzdem

jedes Mal geglaubt.

»Es war magisch. Man konnte die Stimmung förmlich greifen!«

Ich weiß noch, dass ich mich gefragt habe, was er damit meint. Wie man eine

Stimmung greifen kann.

Ich drehe mich wieder zu ihm und denke daran, wie glücklich die Musik ihn

früher gemacht hat. Aber jetzt starrt er zu Boden und scheint gar nichts von dem

Song mitzubekommen.

Schri� für Schri� schleiche ich aufs Sofa zu, bewege mich im Takt, nehme

Papas Hände und ziehe ihn zu mir. Es geht ganz leicht, obwohl er mir nicht mal in

die Augen sieht.

Komm, lass uns weg von hier,

irgendwo hin,

weit weg von hier,

lass uns die sein, die verschwunden sind.

Ich singe, auch wenn Papa stumm bleibt. Schließe die Augen und stelle mir vor,

wir wären auf einem Konzert. Mein Herz wird größer und meine Wangen werden

warm, der Himmel öffnet sich, und hinter den Wolken blitzt die Sonne hervor.



Und plötzlich merke ich, dass ich die Stimmung greifen kann, dass sie magisch ist

– das muss Papa damals gemeint haben. Jokke Berg, der Sänger von Kent, hat

beim Singen diesen sehnsuchtsvollen Blick, und ich singe mit. Papa, Jokke und

ich.

Aber hier im Wohnzimmer sind nur Papa und ich, allein. Papa, der sich aus

meiner Umklammerung löst, die Musik runterdreht und sich an den Schreibtisch

setzt.


