


Über das Buch

Jana fährt an den Ort ihrer Kindheit, um ihren
Zwillingsbruder zu besuchen, und beschließt zu bleiben.
Denn in Smalånger ist alles wie immer: Ihr Bruder trauert
einer Liebe nach, die es nicht hätte geben dürfen, und
trinkt zu viel, ihre Mutter lebt nach einem Schlaganfall im
Pflegeheim, und ihre ehemaligen Freunde sinnen auf
Rache. Und dann ist da noch John mit Augen wie schwarze
Löcher, der ihr mit leidenschaftlicher Liebe, aber auch
unkontrollierter Aggression begegnet und Erinnerungen an
ihre Kindheit im Schatten des bedrohlichen Vaters
wachruft. Ein Familiendrama, das auf dem einsamen
schwedischen Land spielt — erzählt mit rauer Zärtlichkeit
und einer ganz eigenen Sprache voller Leidenschaft,
Spannung und Humor. Es geht um das Leben. Und um das
Allerwichtigste: Vergebung.
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Tief im Norden in Väla
Tief in der Hölle
tief im Norden in Väla
spiel ich mein Akkordeon
gegen den Schmerz in der Seele.
Der Balg hat nen Riss
Und nen Riss hat die Seele.
Tief im Norden in der Hölle.
In Väla.

Helmer Grundström



Eins

Ich fuhr heim zum Bruder. Nahm den Bus die Küste entlang
und sprang an der EVier raus. Dann ging ich Richtung
Dorf.

Der Schnee fiel dicht und verwehte die Straße. Die
Flocken stürzten sich in meine niedrigen Stiefel und meine
Knöchel froren wie in der Kindheit.

Mein Daumen hätte Autos anhalten können doch es
kamen keine. Das Haus meines Bruders lag ein paar
Kilometer entfernt bergauf.

Um mich bei Laune zu halten sang ich EvertTaube.
Unsere Eltern liebten EvertTaube und dann starben sie.
Der Wind schnitt durch meinen Mantel. Ganz oben fehlte

ein Knopf und die Flocken schmolzen an meinem Hals. Ich
hätte längst da sein müssen. Der Schnee machte die
Landschaft anonym. War ich überhaupt schon bei
EskilBrännströms vorbei. Ich stolperte singend drauflos.
Solang sich der Kutter bewegt und wer hat bestimmt dass
du auf die Welt kamst.

In den Schneewirbeln tauchte ein Bündel auf. Ein
geduckter Mensch im Gegenwind. Erst sah ich nicht ob
Mann oder Frau.

Der Wind drehte. Es schneite fäustlingsgroße Flocken.
Für ein paar Sekunden war das Wesen weg dann gab der
Wind wieder alles und im Auge des Sturms sah ich plötzlich
wer es war.



Niemand den ich kannte.
Was ein Wetter sagte er als er näher kam und ich nickte

nur. Er fragte wo ich hinwolle und ich sagte zum KippoHof.
Du musst an der Gabelung falsch abgebogen sein

erklärte er hinter seinem Schal. Hättest rechts abbiegen
müssen. Ich kann es dir zeigen sagte er freundlich.
Zwischen dem Schal und der Mütze waren Nase und Augen
zu erahnen. Ich wollte seinen Blick erhaschen doch er sah
nur geradeaus.

Wir machten kehrt obwohl der Kompass in meinem
Bauch das Gegenteil riet. Er bot mir seine Handschuhe an.

Es hatte schon lange niemand mehr seine Handschuhe
mit mir teilen wollen. Ich verstand nicht wie ich mich hatte
verlaufen können.

Wir machten kehrt und gingen zurück. Gegen den Wind
gestemmt wie die Kinder von den Blauen Bergen.

Er wohnte in der Nähe und hieß John.
Ich heiße Jana sagte ich. Und will meinen Bruder

besuchen.
Und dein Bruder heißt Bror erwiderte er. Ich weiß wer du

bist.
Und wohin bist du unterwegs schrie ich um den Wind zu

übertönen der wieder neue Kraft gesammelt hatte.
Nirgendwohin schrie er zurück. Ich mag einfach nur gern

Unwetter.
Er deutete auf einen der schmaleren Wege wo immer

noch schwache Spuren im Schnee zu erkennen waren.
Ich wohne ein Stück weiter in die Richtung. Komm doch

kurz mit und wärm dich auf dann kannst du weitergehen
wenn sich der Sturm gelegt hat.



Ich zögerte weil ich ihn nicht kannte und hätte kennen
müssen. Außerdem wusste ich dass der Weg zum
EskilBrännströmHof führte.

Wohnst du in dem Ödhaus fragte ich und er nickte.
Mir war nicht klar dass man dort wohnen konnte.
Hast du auch Familie oder wohnst du allein.
Da kann man nur allein wohnen antwortete er.
Der Wind peitschte mir weiter den Schnee an den Hals.

Mein Gesicht war längst taub geworden. Ich folgte ihm
hinein.

Er entfachte ein neues Feuer im Kamin. Holte eine rosa
Wolldecke und breitete sie über mich während ich in
langen Unterhosen und Unterhemd auf der gepolsterten
Küchenbank saß und meine Klamotten auf einem Stuhl
trockneten.

Die Decke stammt aus Umedalen erklärte er. Als die Irren
aus der Anstalt auszogen gabs ne Auktion.

Das Zimmer kam mir bekannt vor und ich dachte ich
musste schon einmal hier gewesen sein. Die Küche war auf
eine sanfte und friedliche Weise abgewohnt. Neben der
Bank gab es noch einen älteren Ausziehtisch ein paar
selbstgetischlerte VästerbottenStühle eine Vitrine und eine
Uhr die tickte obwohl sie falsch ging.

Er schien hier zu wohnen. Schlief vermutlich auf dem
Gustavian von dem ich jetzt meine Beine herabbaumeln
ließ weil meine Füße nicht bis auf den Boden kamen.

Lebst du in der Küche fragte ich und wölbte meine Hände
über der heißen Tasse die er mir reichte.

Ja meistens antwortete er. Jedenfalls im Winter. Im
Sommer schlafe ich auf dem Dachboden oder im Saal.



Dieser Saal fragte ich und hielt mich an einer dunklen
Erinnerung fest. Hat der eine Deckenbemalung. Er nickte
und schlürfte seinen Kaffee wie die Alten. Von einer
Untertasse durch einen zwischen Lippen und Zähne
geklemmten Zuckerwürfel.

Ich sah den Saal vor mir. Ein paar gelbe Gummistiefel auf
einer schwarzen Kiste. Die man nicht öffnen konnte. Wie
ich am Ende eine flache Eisenstange genommen hatte die
wie eine rostige Landmarke draußen in der Erde steckte.
Ich hatte sie zwischen den Deckel und die Kiste geschoben
und gestemmt bis das Schloss mit einem Ruck nachgab.

Fünfundzwanzig Jahre später konnte ich mich nicht mehr
erinnern was in der Kiste gewesen war. Vielleicht nichts als
abgestandene Luft.

Hast du von meinem Bruder Adam gehört fragte er.
Hatte ich nicht.
Wir haben auf dem Heuboden gespielt sagte er. Haben

Saltos von einem Dachbalken gemacht und sind im Heu
gelandet.

Adam war ein paar Jahre älter und traute sich immer
mehr als ich. Egal wie sehr ich meine Angst gebändigt hab.
An jenem Tag hatte er Zigaretten geklaut und mich gefragt
ob ich auch mal rauchen wollte. Um nicht kindisch zu
wirken habe ich ne filterlose Glenn genommen und sie in
den Mundwinkel gesteckt während mein Bruder ein
Streichholz entfacht hat. Es war nicht geplant dass mir der
Rauch im Hals stecken blieb und ich einen Hustenanfall
bekam und meine filterlose Glenn ins Heu fallen ließ. Im
Prinzip ist ne glimmende Zigarette im Heuhaufen genauso
schwer zu finden wie eine Nadel.



Im frischgeernteten Heu wär die Glut vielleicht von selbst
erstickt aber je mehr wir es aufgewühlt haben desto mehr
Sauerstoff haben wir hineingefächelt und plötzlich sind um
uns herum die Flammen hochgeschlagen.

Ich bin auf den Boden runtergestürzt und raus in die
Sonne und Luft und hab den dichten Rauch wie einen
Schweif hinter mir hergezogen. Bin über den Hof gerannt
um Hilfe zu holen aber dann hab ich gemerkt dass Adam
nicht hinterherkam und bin zurückgestürmt. Hab nach ihm
gerufen. In einem Spalt zwischen Feuer und Rauch sah ich
seinen Arm über den Rand des Heubodens hängen.

Der Mann verstummte und sammelte sich. Räumte ein
bisschen in der Küche auf. Wischte Kaffeekrümel mit einem
Lappen weg und strich sich die üppigen schwarzen Locken
aus dem Gesicht. Sah mich an und erklärte.

Wahrscheinlich hatte der Rauch ihn schon dahingerafft.
Ich hab die Leiter versetzt und die Luft angehalten und bin
so schnell wie möglich hochgeklettert. Hab seinen Arm zu
fassen bekommen und versucht den Körper runterzuziehen
aber er war zu schwer und ich zu schwach.

So ist das gewesen. Ich war zu schwach um meinen
Bruder zu retten. Hab nicht mal gespürt wie das Feuer in
meinem Haar brannte. Hab nur die zarte Haut auf Adams
totem Unterarm gespürt.

Es waren seine Stiefel die auf der Kiste standen falls du
dich das fragst.

Es war eine traurige Geschichte. Ich hatte das Gefühl er
log.

Die Wärme des Feuers und der heiße Kaffee machten
mich dösig. Ich hätte mich anziehen und weiter zu meinem



Bruder den Hügel hinaufgehen sollen aber mein Körper
war schlapp und nicht bereit sich wieder in den Sturm
hinauszubegeben. Ich zog die Beine zu mir aufs Sofa und
versuchte darauf zu kommen was ich gerade roch. Es war
nichts Unangenehmes. Mehr so wie ich mir den Duft in
anderen Ländern vorstellte. Oller Mief hätte Muttern
gesagt und vielleicht roch ich tatsächlich auch nur alten
Schmutz wie ein Spürhund der Witterung aufnahm. Aber
sosehr ich auch schnupperte ich konnte den Geruch nicht
identifizieren.

Du kannst hier übernachten wenn du willst sagte er. Ich
kann mir auf dem Boden ein Lager herrichten oder im
Sessel schlafen.

Die Küchenbank ließ sich ausziehen und obwohl ich
Körperkontakt mit Fremden nicht ertragen konnte schlug
ich vor wir könnten sie teilen auch wenn es eng werden
würde.

Er blies die Lampe aus. Erst in dem Moment wurde mir
bewusst dass es keinen Strom im Haus gab. Eine
besondere Stille breitete sich über dem dunklen Boden aus
während der Wind der Sturm der Schnee und die Kälte
gegen die Einfachverglasung ankämpften.

Ich konnte nur schwer schlafen. Wir lauschten unseren
Atemzügen während die Stunden verstrichen. Ich lag ganz
außen mit einem Bein auf dem harten Rand. Er drückte
sich gegen die Lehne. Ich spürte seinen Körper als Kontur
an meinem obwohl wir einander kaum berührten. Trotzdem
war meine eingeatmete Luft seine ausgeatmete Luft. Als
wären wir unter Wasser gefangen und würden uns eine
Sauerstoffflasche teilen.



Mein Bein rutschte wieder zurück aufs Bett. Sein Arm
wollte sich nicht länger wehren und fand schließlich doch
seinen Platz. Sowie meine Hand in seine geöffnete Faust
glitt kamen meine Gedanken zur Ruhe.

Als ich aufwachte war es hell und das Zimmer hatte eine
andere Stimmung als am vorigen Abend. Die Fenster
wurden von ausgeblichenen Gardinen umrahmt deren Stoff
zu kleinen Löchern zerfiel. Auf der Fensterbank drängten
sich Geranien die bald aus ihrem Dämmerschlaf geweckt
würden.

John war schon aufgestanden. Hatte Holz im Kamin
nachgelegt und den Kaffeesatz von gestern mit ein paar
gehäuften Messlöffeln angereichert und aufgegossen.

Ich betrachtete ihn aus meiner liegenden Perspektive.
Ein orangefarbener HellyHansen der die Arbeitsplatte
aufräumte. Als sich der Pullover das erste Mal umdrehte
musste ich den Reflex unterdrücken mich abzuwenden.

Macht nichts sagte er bin ich gewohnt.
Er deckte den Tisch mit Kaffeetassen Mjukkaka Butter

und VästerbottenKäse. Lächelte mich eine Weile an und
sagte er hoffe ich hätte gut geschlafen. Machte es sich mit
seiner Untertasse und seinem Zuckerwürfel bequem.

Was ist dann passiert fragte ich. Nachdem dein Bruder
gestorben war.

Diesmal wollte mein Blick nicht ausweichen sondern
studierte eingehend seine verbrannte Haut die sich über
die eine Gesichtshälfte zog wie Furchen in einer
trockengelegten Sandbank.

Nach Adams Tod hat sich alles verändert. Davor waren
wir gewöhnliche Kleinbauern die kaum vom Ackerbau



leben konnten. Mein Vater hat im Winter Waldarbeiterjobs
angenommen und im Sommer geangelt. Wenn er weg war
hat Adam die Entscheidungen getroffen nicht meine
Mutter. Sie hat wie immer auf einem Hocker neben der
Spüle gesessen und die Reste von unseren Tellern
gegessen. Nicht weil sie unter uns stand. Sie wollte es so.

Sein Blick blieb in der Erinnerung hängen und er schwieg
eine Weile.

Mein Vater hat mir die Schuld an Adams Tod gegeben.
Behauptet ich hätte ihn retten können. Weil ich ne
Hasenscharte hatte und schwerhörig war haben sie mich
auf eine Schule in Örebro geschickt wo man angeblich
sowohl Hasenscharten als auch Schwerhörigkeit heilen
konnte.

Wie alt warst du da fragte ich der annalistischen
Ordnung halber.

Zehn fast elf.
Ich zog mich an. Die Hose über die lange Unterhose.

Meine Socken und Stiefel waren in der Zwischenzeit
getrocknet. Es schneite immer noch aber nur leicht. Die
Sonne kämpfte sich durch die Wolkenmassen. Es konnte
ein schöner Tag werden.

Mildes Licht fiel auf sein Gesicht. Ich hätte seine
Verbrennungen gern berührt um sie in Ton zu formen
dachte aber so eine Geste konnte leicht zu
Missverständnissen führen.

Darf ich den Saal sehen bevor ich aufbreche.
Ja das wird wohl gehen.
Der Raum sah genauso aus wie in meiner Erinnerung.

Blasse Deckenornamente im Bauernstil und eine



farbbesprenkelte Holzwand.
Sogar die Kiste stand noch da nur ohne die gelben

Gummistiefel.
Der große Unterschied bestand darin dass die Wände mit

Leinwänden in unterschiedlichen Größen bedeckt waren.
Sie waren einfach mit einer Heftpistole daran festgetackert
worden. Die Gemälde darauf waren wie Szenen. Feuer
Rauch Gesichter Gras Meer Körperteile Gummistiefel und
Hände so gut gemalt dass sie fotografisch wirkten.

Sind die von dir fragte ich und er nickte. Ich male ab und
zu.

Hast du die schon mal jemandem gezeigt.
Nein hatte er nicht. Ich war die erste.
Du kannst malen sagte ich und wurde ganz still von dem

was ich sah. So ergriffen dass ich dringend weitermusste.
Ich wich zurück von den Leinwänden als Hintergrund und
John und seinem verbrannten Gesicht und seinem üppigen
schwarzen Haar als Vordergrund.

Ich sah nicht nur die Gemälde ich sah mich selbst meinen
Bruder und Vattern. Und da kam Muttern angerannt.
Schrie dass sie etwas tun müssten. Ihn retten. Die Tiere
blökten vor Aufregung. Das Pferd wieherte töten töten.

John hob zum Abschied die Hand. Ich auch. Als ich die
Tür hinter mir geschlossen hatte rannte ich bis ich keine
Luft mehr bekam.



Zwei

Wir saßen in Brors Küche und tranken Whisky. Oder besser
gesagt er Whisky und ich Tee. Er hatte ein Feuer im Kamin
gemacht und ich versuchte den Dreck und die Unordnung
zu verdrängen. Wir waren im Abstand von wenigen
Minuten geboren worden und ähnelten uns in vielem. Vor
allem im Aussehen. Rötlich und mager mit strähnigem
pigmentlosem Haar und auf eine so blasse Art nichtssagend
dass uns alle nur als die Zwillinge in Erinnerung behielten.

Ist was passiert oder warum biste gekommen fragte er.
Nein nichts Besonderes antwortete ich und dachte an

Johns Gemälde. Ich hatte an Ostern einfach noch nichts
vorgehabt.

Der Abend verstrich. Wir drehten eine Runde mit dem
Elchhund und der Himmel war wieder sternenklar. Der
Hund zog uns voran. Die Temperatur lag bei minus zwölf
und es knarzte unter unseren Sohlen. Die Laternen gingen
nur bis zu GöranBäckströms aber das Licht des Schnees
und der Sterne über uns genügten.

Wir redeten über Dinge die passiert waren. Wer
gestorben war. Wer krank geworden. Über die
Schneehuhnjagd in den Bergen und die gelungene
Bedeckung der Nachbarshündin. Worüber man in
Smalånger so redet. Wir redeten nicht darüber warum
Emelie ihn verlassen hatte und auch nicht über den Verfall
unseres Elternhauses.



Auch diese Nacht verbrachte ich auf einem Gustavian.
Schaffte es nicht mal mehr mich auszuziehen sondern
deckte mich mit meinem Mantel zu und schlief sofort ein.

Tags darauf zog ich Gummihandschuhe über füllte einen
Eimer mit Seifenwasser und schrubbte mich systematisch
durch die Zimmer. Gegen Nachmittag standen auf der
Vortreppe schwarze Müllsäcke voll mit Bierdosen
Pizzakartons Zeitungen verwelkten Zimmerpflanzen
abgelaufenen Lebensmitteln leeren Hundefutterdosen und
Schnapsflaschen zertrümmerten Bilderrahmen
zerbrochenem Schnickschnack und einem Haufen
zerschnittener Frauenkleider.

Angeblich können alle Menschen irgendetwas gut. Ich
genoss den Anblick wenn der gemaserte Seifenboden zum
Vorschein kam und die Leimfarbe der Holzvertäfelung
wieder leuchtete. Genoss es wie das kochend heiße Wasser
Essen Fett Erbrochenes und andere Substanzen aufweichte
die eine harte Kruste auf Kacheln und Fächern im
Kühlschrank und im Vorratskeller gebildet hatten. Genoss
es sogar zu sehen wie die kreisende Waschtrommel den
Dreck der letzten Monate oder auch Jahre aus Bettwäsche
Gardinen Teppichen und Klamotten löste und am Ende alles
im Trockenschrank aufzuhängen. Ich würde die Angst
meines Bruders so wegputzen wie ich auch meine eigene
wegputze. Es war wie Tetris. Die Teile fanden ihren Platz
und vertrieben den Versuch an etwas anderes zu denken.

Bror hockte auf der Küchenbank und sah gleichgültig zu.
Hin und wieder trank er einen Schluck Bier. Wenn die
Flasche leer war ging er in die Kammer und holte eine
neue. Vielleicht war ich zu spät gekommen.



Ich hab gehört du hast bei EskilBrännströms übernachtet
sagte er.

Meinst du John fragte ich und hoffte er würde
weiterreden aber er kniff seinen wortkargen Mund wieder
zusammen und starrte weiter in die gefährliche
Unendlichkeit.

Ich setzte mich neben ihn. Nahm ihm die Flasche aus der
Hand und trank einen Schluck lauwarmes Bier.

Kennst du John fragte ich.
Den kennen doch alle sagte Bror.
Ich nicht sagte ich.
Er wohnt noch nicht so lang hier erklärte Bror.
Kann sein sagte ich und kehrte in die Wirklichkeit

zurück. Du hast nichts zu essen da wir müssen einkaufen.
Er lehnte sich an mich und hätte ich meinen Bruder nicht

so gut gekannt ich hätte geglaubt er weinte.
Er stank nach Trauer und Schweiß. Ich legte den Arm um

ihn und strich ihm wie früher über das Haar. Alles wird gut
sagte ich.

Alles wird gut.



Drei

Ich lenkte den Jeep rückwärts aus der Garage und zurrte
die Müllsäcke auf der Ladefläche fest. Bror ließ auf sich
warten. Am Ende öffnete er die Tür und die Katze schlüpfte
hinaus. Spähte in alle Richtungen ehe sie unter die
Vortreppe glitt.

Nach ihr kam Bror mit der Kapuze über dem Kopf.
Spähte in alle Richtungen ehe er auf den Beifahrersitz glitt.
Fingerte manisch an den Knöpfen herum um die Heizung in
Gang zu kriegen.

Seine Haut war hellgrau. Sogar die Sommersprossen
waren verblasst. Das Haar fiel ihm in fettigen Strähnen ins
Gesicht die er ständig hinters Ohr strich.

Durch den vielen Schnee war es glatt und das Auto
schlitterte den Hügel hinab. Beim Abzweig zu
EskilBrännströms bremste ich ab und fuhr im
Schleichtempo weiter während ich nach Spuren im Schnee
suchte. Der Privatweg lag glatt und unschuldsvoll da.

Du weißt nichts über John sagte Bror. Er ist kein
schlechter Mensch aber du weißt nichts über ihn.

Nein und er nichts über mich antwortete ich. Tja
abgesehen davon dass ich eine Vatermörderin bin aber das
wissen wohl alle.

Ja sagte mein Bruder das wissen alle. Tja abgesehen
davon dass er nicht starb.



Wie immer glotzten die Leute uns an. Blieben stehen und
betrachteten dieses Diptychon ehe sie sich selbst beim
Gaffen ertappten und sich wieder den Preisschildern und
Haltbarkeitsdaten zuwendeten. Es war ein kleiner
ICASupermarkt. Nicht viel größer als ein Kaufmannsladen.
Er gehörte nicht der Familie Icander obwohl wir das immer
so sagten.

Die Icanders bestanden aus Vater Mutter und Söhnen.
Sie arbeiteten hier solange ich denken konnte. Der jüngste
Sohn war an die sechzig und außer dass ihm die Haare
ausgegangen waren sah er aus wie immer. Er zeigte
ehrliche Freude als wir den Laden betraten. Mit
Rückkehrern oder Zuziehenden konnte er nicht rechnen.
Höchstens mal einem armen Flüchtling mit begrenztem
Aufenthaltsstatus. Wahrscheinlich hatten die Icanders sich
deshalb nie die Mühe gemacht zu renovieren oder
anzubauen. Die Lebensmittel stapelten sich immer noch in
hohen Regalen entlang der Wände.

Ich lenkte den Einkaufswagen und versuchte ein paar
Tage vorauszudenken. Bror folgte mir stinkend und wie in
Trance als er plötzlich Icander den Älteren entdeckte und
vor den Stapelwaren stehenblieb.

Zwei Dosen Artischocken hätt ich gern sagte Bror und
erhielt einen langen Blick zur Antwort.

Die Artischocken standen ganz oben. Staubig wie
Konserven in einem Kriegsvorrat. Der Kaufmann versetzte
die Leiter ein Stückchen und kletterte hinauf. Wir standen
unten und sahen wie sich die Sprossen unter seinem
Gewicht bogen. HerrIcander war nicht fett er war kolossal.
Seine Arschbacken wackelten wie Aspik. Der Schweiß



strömte seine Wangen hinab. Der Atem pfiff in seinem
gewaltigen Brustkorb.

Verdammt flüsterte ich war das wirklich nötig.
Bror grinste boshaft als der Mann wieder Boden unter

den Füßen hatte und ihm die Dosen reichte.
Bittschön sagte er. Hoffe sie schmecken genauso gut wie

beim letzten Mal.
Wir legten die Waren auf den Tresen. FrauIcander

wiederholte den Namen jeder Ware die sie in die Kasse
eintippte. Kaffee ja. Seife ja. KisteCola ja. Tampons ja.
Apfelsinen ja. Vaxol ja.

Sie hat in einer Apotheke in Schonen gearbeitet sagte
Bror.

Was soll das heißen fragte ich aber er antwortete nicht.
Inzwischen war er voll und ganz damit beschäftigt einem
begriffsstutzigen Alten entgegenzustarren der den Blick
nicht von uns abwenden konnte.

Kein Wunder dass man das Einkaufen rauszögert
brummelte Bror und packte die Waren in Mutterns
selbstgenähte Stofftaschen.

Mich belustigte es manchmal eher ein solches Aufsehen
zu erregen ohne etwas anderes dafür zu tun als da zu sein.
Auf uns traf fast alles zu was über Zwillinge behauptet
wurde obwohl wir zweieiig waren. Wir lasen die Gedanken
des anderen und sprachen im Chor.

Was hast du denn Schönes mit den Artischocken vor
fragte ich als wir wieder im Auto saßen.

Er zog bloß eine Grimasse.
Mal im Ernst sagte ich. Warum quälst du ihn mit deinen

Dosen er hat dir doch nichts getan.



Was weißt du schon darüber antwortete er.
Nichts deshalb frage ich ja.
Bror schaute aus dem Fenster. Vergiss es sagte er am

Ende.
Ich fuhr zur Tankstelle um zu tanken und Tabak zu

kaufen.
Du bist also wieder zu Hause fragte das Mädchen an der

Kasse ohne dass ich mich erinnern konnte ihr je begegnet
zu sein.

Ja ich hab gehört du hast bei Papa übernachtet. Was ein
Glück dass du dich bei dem Sturm nicht verlaufen hast
sagte sie ohne mich anzusehen.

Ja Schwein gehabt antwortete ich. Du bist also seine
Tochter fügte ich aus reiner Höflichkeit noch hinzu aber da
hatte sie sich schon dem nächsten Kunden zugewandt.

An der Dieselsäule stand Finn mit seinem John Deere. Ins
Dorf zurückzukehren war wie in die Truman Show zu
kommen. Alles verlief in denselben Bahnen. Die Leute
hatten genau dieselben Tagesabläufe. Die Wirklichkeit
gestaltete sich wie ein Unendlichzeichen. Dazu gehörte
auch Finn mit dem John Deere.

Tolle Farbe sagte ich im Vorbeigehen und er schreckte
zusammen als wäre ich in seine Gedanken eingedrungen.

Die Jana sagte er lang nicht gesehen. Sein Gesicht wurde
sanfter als er mich wiedererkannte. Er trat ein paar
Schritte vor als wollte er mich umarmen hielt dann aber
inne und steckte die Hände in seine Overalltaschen. Böse
Zungen behaupteten Finn wäre zurückgeblieben dabei war
er einfach nur ein bisschen eigen. Er blieb lieber für sich.



Hab ich voriges Jahr gekauft. Wenn du willst darfst du ne
Runde fahren oder dich von mir rumkutschieren lassen. Ich
wollte gerade bei Olofssons leeren erklärte er und deutete
mit dem Kopf auf den angekuppelten Saugwagen.

Nicht heut sagte ich. Ein andermal gern.
Also bleibst du ne Weile.
Mal sehen antwortete ich und ging weiter zum Auto weil

ich Angst hatte Bror könnte sich vielleicht nicht mehr lange
auf den Beinen halten. Er lehnte an der Tür und rauchte.
Ich legte meine Hände auf seinen Rücken und überredete
ihn zum Einsteigen. Wir müssen es rechtzeitig zur Deponie
schaffen sagte ich.

Du meinst den Recyclinghof sagte Bror. Er öffnete das
Fenster einen Spalt und steckte sich eine neue Kippe an.

Ja wie auch immer das neuerdings heißt.
Wurde verlegt erklärte Bror. Ist jetzt unten beim

Klärwerk. Montags und donnerstags von sieben bis zwölf
geöffnet. In geraden Wochen.

Und in ungeraden Wochen.
Geschlossen antwortete er.
Also wieder nach Hause.
Weißt du noch wie wir mit dem Luftgewehr auf die

Müllratten geballert haben fragte ich um die Stimmung
aufzuheitern.

Ja das war mal ein Spaß sagte er. Bis du aus Versehen
RogerGran ins Bein geschossen hast.

Ich fragte ich. Warst das nicht du.
Du ich ich du. Jedenfalls einer von uns glaub ich.
Eindeutig du sagte ich. Danach haben die

Preiselbeermädchen uns mitgenommen. Roger saß weinend



neben dir. Hat an der Wade geblutet und den ganzen
Heimweg über geflennt.

Roger war schon immer ne Memme sagte Bror.
Zu Hause wie ich den KippoHof nach wie vor nannte

räumten wir die Einkäufe in den Vorratskeller. Selbst in
dem dunkelkalten Raum wo sich nur Lebensmittel und
überwinternde Geranien wohlfühlten herrschte Chaos. Er
war anscheinend nicht nur dort gewesen um Zwiebeln oder
Kartoffeln zu holen. Ein Aschenbecher voller
Kippenstummel stand auf dem Boden und hier und da lagen
leergetrunkene Bierdosen herum. Ich fröstelte schon.

Was machst du hier unten fragte ich.
Nachfühlen sagte er. Manchmal hab ich das Gefühl nichts

wär echt. Dann komme ich her und setze mich auf den
Boden und friere. Fühle nach dass ich friere.

Mein Bruder war gekentert und brauchte Hilfe um sich
wieder aufzurichten. Bestimmt aß er kaum was sondern
lebte nur von Kippen und Alkohol. Er war mager wie ein
Almosenempfänger.

Wir räumten den Müll in die IcaTüte und zwängten uns
wieder die steile Stiege hinauf.

Plötzlich wurde mir bewusst dass ich gar nicht an Henrik
gedacht hatte. Ich hatte nicht genug Platz für ihn gehabt.
Ich beschloss ein bisschen länger zu bleiben als geplant
und richtete mich in meinem alten Kinderzimmer ein. Bror
lehnte im Türrahmen und sah zu wie ich das schmale Bett
frisch bezog und eine zusätzliche Decke darauflegte. Die
gleiche rosa Decke wie bei John fiel mir auf. Die beiden
waren wohl auf derselben Auktion gewesen.



An den Wänden hingen immer noch die alten Starschnitte
gemischt mit Kinderzeichnungen und Bildern die
aufgehängt worden waren weil sie irgendwo hängen
mussten. Sogar mein kindischer Nippes war noch da.
Schlüsselringe Schnecken Katzengold und Steine vom
Havastrand auf bestickten Decken. Muttern hatte sie zum
Zeitvertreib in solchen Mengen produziert dass mehrere
Kartons davon auf dem Dachboden standen.

Man kann sagen was man will aber sticken konnte sie
stellte Bror fest. Er verließ seinen Türrahmen und setzte
sich ans Fußende des Bettes.

Du bist nicht gekommen als sie krank wurde sagte er. Sie
hat nach dir gefragt und ich hab angerufen. Du hättest
kommen können.

Ich antwortete dasselbe wie damals als er anrief. Dass
ich sie nie wieder sehen wollte weder tot noch lebendig.

Der Wind hatte wieder an Stärke zugenommen und ließ
die Wände knacken aber das Zimmer war so warm als hätte
es nie kalt gestanden.

Es hat nie kalt gestanden sagte Bror. Sie hat darauf
beharrt dein Zimmer warm zu halten für den Fall dass du
wieder nach Hause kommst. Ich hielt das für überflüssig
habs aber nicht übers Herz gebracht es so zu sagen wies
war.

Wie wars denn fragte ich. Wir strichen unsere strähnigen
Haare hinters Ohr.

Warum sagten wir Muttern statt Mama Mami Mutti oder
vielleicht auch Siri. Ich hatte irgendeine vage Erinnerung
wir hätten das aus einer Fernsehserie übernommen und
nach all den Jahren konnten wir sie unmöglich wieder



umtaufen. Und der Alte wurde folgerichtig zu Vattern wenn
wir ihn ein seltenes Mal erwähnten.

Bror stand auf und fragte ob ich was essen oder trinken
wolle und dann ging er runter zu sich.

Ich zog mich aus. Kroch unter die rosaglänzende
Steppdecke und wollte an die Nacht auf dem
EskilBrännströmschen Gustavian denken doch stattdessen
dachte ich an Muttern und dass sie nie die Heizung
abgestellt hatte. Jetzt lag ich wieder in dem warmen
Mädchenzimmer während sie nach einem Schlaganfall
verkrüppelt im Heim lag. Irgendwann mal vielleicht sagte
ich mir und schaltete mein Handy ein. Leere Anrufliste und
Mailbox.

Frau konnte auch selbst anrufen oder eine SMS
schicken. Was sollte sie überhaupt sagen. Hallo vielleicht.
Oder nett dich kennenzulernen danke für die letzte Nacht
tolle Bilder hoffentlich sehen wir uns wieder. Frau konnte
es auch sein lassen. Sie hatte ja nicht mal seine Nummer.

Zur Frühstückszeit lag das Haus immer noch im Stillen
und obwohl ich den Tisch deckte und Kaffee kochte blieb
die Tür von Brors Schlafzimmer geschlossen. Ich drehte
den eintönigen Wetterbericht im Radio auf volle
Lautstärke. Es sollte ein schöner Tag werden. Der Wind
war abgeflaut. Das tropfende Dach verhieß Frühling.

Im Verschlag unter der Treppe fand ich einen Anorak und
ein Paar von Mutterns selbstgestrickten Fäustlingen. Sogar
ein paar Schnabelstiefel in halbwegs passender Größe gab
es. Ich überlegte ob ich mir die Tegsnäs meines Bruders
leihen sollte die an der Vordertreppe lehnten. Der Schnee



war immer noch tief und zu Fuß erschien mir der Weg
langweilig.

Der Schlüssel zum Waffenschrank hing an seinem Haken.
Ich öffnete ihn vor allem aus Neugier und stellte fest dass
das Interesse meines Bruders für Waffen nicht abgeklungen
war. Ich holte eine nach der anderen hervor. Wog die
Waffen in der Hand und probierte aus wie sie sich
anfühlten. Zielte versuchsweise und verliebte mich in eine
neu aussehende Zweihundertzweiundzwanziger.

Ich nahm sie und legte sie an die Schulter um eine
Wacholderdrossel ins Visier zu nehmen. Von meinen
Zitterhänden abgesehen war der Büchsenschaft vom
Gefühl und Gewicht her genau richtig.

Jetzt kannst du höchstens Krähen jagen. Bror stand auf
der Vortreppe. Er trat von einem Bein aufs andere. Kriegte
seine Augen kaum auf in der Frühjahrswintersonne. Die
Schnapsfahne dampfte aus seinem Mund während er
redete.

Aber hier gibts nicht mal mehr Krähen. Jedenfalls nicht
im Wald.

Schöne Büchse sagte ich ist die neu und er nickte.
Ich dachte du würdest Holzschafte bevorzugen.
Er zuckte die Achseln. Schieß uns ein Schneehuhn.
Trotz des Pappschnees war die Före ganz annehmbar. Ich

fuhr auf den Skiern einen Forstweg entlang der für die
Hüttenbesitzer geräumt worden war und wo die
Wintervögel gerne den Splitt aufpickten den das
Räumfahrzeug aufgewirbelt hatte. Die Waffe lag leicht auf
meinem Rücken. Die Sonne wärmte mein Gesicht. Mein
Gemüt war hell und aufnahmebereit für die geflügelten



Wesen die sich zwischen den Bäumen bewegten
hauptsächlich Raben.

Nach ein paar Kilometern erreichte ich die Straße und
hielt an und lauschte. Die Bäume knackten vor Freude
darüber dass die Kälte endlich auf dem Rückzug war. Der
Schnee rutschte in Schollen von den Zweigen. Das war der
Kindheitswald. Der Kippowald der seine Nadelarme nach
meinem Rücken ausstreckte.

Vattern hatte uns das Jagen beigebracht. Die Väter im
Dorf die zur Jagd gingen brachten es ihrem Nachwuchs bei.
Wir liefen neben ihnen her bis wir alt genug waren um
selbst den Schein zu machen. Dann bekamen wir einen
eigenen Platz in der Jägergruppe.

Abknallen sollen hätte ich den Scheißkerl anstatt ihn mit
einer Heugabel zu durchbohren. Ein sauberer Tod anstelle
eines fortgeführten Lebens als wär nichts passiert. Ich
konnte mich kaum noch daran erinnern wie es sich
zugetragen hatte oder wollte es nicht. Es gab Erinnerungen
an die kam man nicht heran. Es war als würde man ein Bild
neben das andere legen und die meisten waren gestochen
scharf. Man sieht ihn Muttern schlagen sieht ihn Bror
schlagen. Und das nächste Bild ist einfach leer. Nicht weiß
sondern glänzend leer wie mit Elsterglanz poliertes
Messing.

Etwas flatterte auf. Größer als ein Rabe. Ein Auerhahn
war von meiner Nähe aufgescheucht worden und hatte sein
Versteck geräumt. Vorsichtig schob ich eine Patrone in den
Lauf und bewegte mich langsam zum Ast einer
Küstenkiefer in passender Höhe um mich aufzustützen.



Ich sah den Vogel im Visier. Senkte die Waffe damit der
Mittelpunkt etwas unterhalb der Brust lag und drückte ab.
Verfolgte die letzten Sekunden im Leben des Vogels ehe er
im Schnee landete und erstarrte.

Meine langen Skier verhedderten sich im Geäst. Obwohl
ich nur knapp fünfzig Meter vom Auerhahn entfernt sein
konnte war ich mir unsicher wo er sich befand. Und ich
hätte nicht einfach die Skier ausziehen und losstapfen
können dann wäre ich im Tiefschnee versunken. Mir blieb
nichts anderes übrig als in die wahrscheinlichste Richtung
weiterzulaufen und zu hoffen dass die Sonne nicht zu
schnell unterging falls meine Suche länger dauerte. Unter
meinem Anorak klebte der Schweiß. Meine Strümpfe waren
in den Skistiefeln heruntergerutscht und die Fersen
aufgescheuert. Vor allem aber wollte ich den Vogel schnell
finden um mich zu vergewissern dass ich ihn nicht
waidwund geschossen hatte.

Ich war im Zweifel ob ich richtig gelaufen war. Ein
weiterer Vogel flatterte auf und ich war nur ein paar Meter
von ihm entfernt erschoss ihn aber nicht. Es war eine
Henne. Dem Prädator kam ein trauriger Gedanke. Die
Henne suchte nach ihrem Partner sonst wäre sie mir nicht
so nahe gekommen. Unter einer einsamen Fichte zwischen
all den Kiefern lag der tote Hahn.

Ich hob ihn auf. Ein Prachtexemplar von über vier Kilo.
Ich nahm ihn in meine Arme wie einen schlafenden
Säugling. Sein Körper war immer noch warm.



Vier

Karsamstag. Wir kochten. Standen nebeneinander und
unterhielten uns in der Sprache der Stillen. Hackten
Gemüse für eine Quappensuppe. Bror füllte sein Weinglas.
Bislang blieb sein zunehmender Rausch diskret. Ich nahm
den Auerhahn aus. Angeekelt vom Gestank der
halbverdauten Kiefernnadeln die aus den Gedärmen ins
Waschbecken quollen und angeekelt von meiner Wilderei
zog ich die Haut ab und legte sie in den Gefrierschrank.

Ist das bei Auerhähnen so wie bei Schwänen fragte ich
Bror aber er schüttelte nur den Kopf.

Gib mir mal den Knoblauch sagte er. Und den Thymian.
Anscheinend bist du schon vom Stadtleben verweichlicht.
Außerdem ist die Zweisamkeit der Schwäne ein Mythos.
Sie sind untreu und sie trennen sich auch. So ist das bei
allen Vögeln. Das Huhn schielt nach neuen Hähnen um
schönere Kinder zu bekommen. Der Hahn stattet den
Nestern in der Nachbarschaft spontane Besuche ab.

Wir waren gleich groß. Wir hatten das gleiche strähnige
Haar und strichen es hinter das Ohr. Unsere rotweiße Haut
war sommersprossig. Wir lächelten nur selten was schade
war denn unsere Zähne waren stark und gerade. Ich fragte
mich welche inneren Ähnlichkeiten wir nach wie vor
hatten.

Bleibst du lange fragte er und prostete in die Luft.
Was meinst du mit lange fragte ich.



Ich meine ob du vorhattest hier zu wohnen.
Wir schwiegen eine Weile. Ich überlegte was die richtige

oder falsche Antwort war und ob es überhaupt eine gab.
Tja antwortete ich defensiv. Keine Ahnung. Ich hatte

nichts von dem Job und von Henrik erzählt. Bror hatte mich
bislang auch nicht gefragt.

Beim ambulanten Pflegedienst ist eine Stelle frei sagte er.
Maria ist vor ner Weile gestorben. Oder gestorben worden.

Was willst du damit sagen.
Nichts antwortete er und versteckte sich hinter dem

Geräusch des zischenden Gemüses im heißen Topf.
Wir aßen schweigend. Es war keine unangenehme Stille

weil ich hörte was er dachte. Er dachte dass er mich
vermisst hatte und wollte dass ich hier wohnte. Wir hatten
im Saal gedeckt. Eine mutternbestickte Decke über den
Empiretisch gelegt und die Kerzen im Kronleuchter
entzündet.

Nach dem Essen steckte Bror sich eine Kippe an und
nahm ein paar tiefe Züge.

Dann fingen wir an zu reden. Wir redeten über alles
außer das was uns kaputtmachte.

In den frühen Morgenstunden stand mein Laptop mit
leerem Akku auf dem Tisch zwischen Weinflaschen und
zierlichen Kaffeetassen und Cognacgläsern.

Ich hatte mich online für den Job beim Pflegedienst bei
der Kirchengemeinde in Smalånger beworben und auf
Senden gedrückt.

Sie müssen ziemlich verzweifelt sein falls sie jemanden
einstellen der ihnen um Viertel vor zwei in der Nacht zum



Ostersonntag eine schlampige Bewerbung schickt sagte ich
und fegte mit der Hand die Krümel zusammen.

Prost. Auf den Pflegedienst und auf Jesus der in seiner
Höhle liegt und darauf wartet endlich wiederaufzuerstehen
sagte Bror.

Auf uns und auf die
KircheJesuChristiderHeiligenderletztenTage sagte ich und
torkelte die Treppe hinauf zur WMMannschaft von
vierundsiebzig. Neunzehnhundertvierundsiebzig war ich
noch nicht mal geboren. Das Poster hatte ich auf einem
Flohmarkt gekauft und mit Reißzwecken befestigt. Ich las
die Namen wie ein Gebet.

Doch eine Sache hatte ich in dieser Nacht noch zu
erledigen.

Ich wählte EinsEinsAchtEinsEinsAcht und bat darum mit
JohnBrännström in Smalånger verbunden zu werden.

Er klang nicht sonderlich überrascht.
Danke noch mal lallte ich.
Danke gleichfalls. Gehts dir und deinem Bruder gut.
So mittel antwortete ich und spürte wie müde ich war.

Dass mein Rücken vom Skifahren schmerzte und alles
Wichtige was ich sagen wollte plötzlich weg war.

Können wir uns sehen fragte ich.
Ja.
Dann legten wir auf. Als ich einschlief lag sein Körper in

Gedanken auf meinen knochigen Beinen. Dann rannte ich
durch eine Kanalisation wo mir das Wasser bis zur Taille
stand und ich wusste da war was woran ich mich dringend
erinnern sollte. Mir fiel nur nicht ein was.


