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Uber das Buch

Jana fahrt an den Ort ihrer Kindheit, um ihren
Zwillingsbruder zu besuchen, und beschlielst zu bleiben.
Denn in Smalanger ist alles wie immer: Ihr Bruder trauert
einer Liebe nach, die es nicht hatte geben durfen, und
trinkt zu viel, ihre Mutter lebt nach einem Schlaganfall im
Pflegeheim, und ihre ehemaligen Freunde sinnen auf
Rache. Und dann ist da noch John mit Augen wie schwarze
Locher, der ihr mit leidenschaftlicher Liebe, aber auch
unkontrollierter Aggression begegnet und Erinnerungen an
ihre Kindheit im Schatten des bedrohlichen Vaters
wachruft. Ein Familiendrama, das auf dem einsamen
schwedischen Land spielt — erzahlt mit rauer Zartlichkeit
und einer ganz eigenen Sprache voller Leidenschaft,
Spannung und Humor. Es geht um das Leben. Und um das
Allerwichtigste: Vergebung.
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Tief im Norden in Vala

Tief in der Holle

tief im Norden in Vala

spiel ich mein Akkordeon

gegen den Schmerz in der Seele.
Der Balg hat nen Riss

Und nen Riss hat die Seele.

Tief im Norden in der Holle.

In Vala.

Helmer Grundstrom



Eins

Ich fuhr heim zum Bruder. Nahm den Bus die Kuste entlang
und sprang an der EVier raus. Dann ging ich Richtung
Dorf.

Der Schnee fiel dicht und verwehte die StraflSe. Die
Flocken sturzten sich in meine niedrigen Stiefel und meine
Knochel froren wie in der Kindheit.

Mein Daumen hatte Autos anhalten konnen doch es
kamen keine. Das Haus meines Bruders lag ein paar
Kilometer entfernt bergauf.

Um mich bei Laune zu halten sang ich EvertTaube.

Unsere Eltern liebten EvertTaube und dann starben sie.

Der Wind schnitt durch meinen Mantel. Ganz oben fehlte
ein Knopf und die Flocken schmolzen an meinem Hals. Ich
hatte langst da sein mussen. Der Schnee machte die
Landschaft anonym. War ich uberhaupt schon bei
EskilBrannstroms vorbei. Ich stolperte singend drauflos.
Solang sich der Kutter bewegt und wer hat bestimmt dass
du auf die Welt kamst.

In den Schneewirbeln tauchte ein Bundel auf. Ein
geduckter Mensch im Gegenwind. Erst sah ich nicht ob
Mann oder Frau.

Der Wind drehte. Es schneite faustlingsgrofSse Flocken.
Fur ein paar Sekunden war das Wesen weg dann gab der
Wind wieder alles und im Auge des Sturms sah ich plotzlich
wer es war.



Niemand den ich kannte.

Was ein Wetter sagte er als er naher kam und ich nickte
nur. Er fragte wo ich hinwolle und ich sagte zum KippoHof.

Du musst an der Gabelung falsch abgebogen sein
erklarte er hinter seinem Schal. Hattest rechts abbiegen
mussen. Ich kann es dir zeigen sagte er freundlich.
Zwischen dem Schal und der Mutze waren Nase und Augen
zu erahnen. Ich wollte seinen Blick erhaschen doch er sah
nur geradeaus.

Wir machten kehrt obwohl der Kompass in meinem
Bauch das Gegenteil riet. Er bot mir seine Handschuhe an.
Es hatte schon lange niemand mehr seine Handschuhe
mit mir teilen wollen. Ich verstand nicht wie ich mich hatte

verlaufen konnen.

Wir machten kehrt und gingen zuruck. Gegen den Wind
gestemmt wie die Kinder von den Blauen Bergen.

Er wohnte in der Nahe und hiels John.

Ich heilse Jana sagte ich. Und will meinen Bruder
besuchen.

Und dein Bruder heilst Bror erwiderte er. Ich weils wer du
bist.

Und wohin bist du unterwegs schrie ich um den Wind zu
ubertonen der wieder neue Kraft gesammelt hatte.

Nirgendwohin schrie er zuruck. Ich mag einfach nur gern
Unwetter.

Er deutete auf einen der schmaleren Wege wo immer
noch schwache Spuren im Schnee zu erkennen waren.

Ich wohne ein Stuck weiter in die Richtung. Komm doch
kurz mit und warm dich auf dann kannst du weitergehen
wenn sich der Sturm gelegt hat.



Ich zogerte weil ich ihn nicht kannte und hatte kennen
mussen. AulSerdem wusste ich dass der Weg zum
EskilBrannstromHof fuhrte.

Wohnst du in dem Odhaus fragte ich und er nickte.

Mir war nicht klar dass man dort wohnen konnte.

Hast du auch Familie oder wohnst du allein.

Da kann man nur allein wohnen antwortete er.

Der Wind peitschte mir weiter den Schnee an den Hals.
Mein Gesicht war langst taub geworden. Ich folgte ihm
hinein.

Er entfachte ein neues Feuer im Kamin. Holte eine rosa
Wolldecke und breitete sie uber mich wahrend ich in
langen Unterhosen und Unterhemd auf der gepolsterten
Kuchenbank sals und meine Klamotten auf einem Stuhl
trockneten.

Die Decke stammt aus Umedalen erklarte er. Als die Irren
aus der Anstalt auszogen gabs ne Auktion.

Das Zimmer kam mir bekannt vor und ich dachte ich
musste schon einmal hier gewesen sein. Die Kuche war auf
eine sanfte und friedliche Weise abgewohnt. Neben der
Bank gab es noch einen alteren Ausziehtisch ein paar
selbstgetischlerte VasterbottenStuhle eine Vitrine und eine
Uhr die tickte obwohl sie falsch ging.

Er schien hier zu wohnen. Schlief vermutlich auf dem
Gustavian von dem ich jetzt meine Beine herabbaumeln
liels weil meine Fulse nicht bis auf den Boden kamen.

Lebst du in der Kuche fragte ich und wolbte meine Hande
uber der heilSen Tasse die er mir reichte.

Ja meistens antwortete er. Jedenfalls im Winter. Im
Sommer schlafe ich auf dem Dachboden oder im Saal.



Dieser Saal fragte ich und hielt mich an einer dunklen
Erinnerung fest. Hat der eine Deckenbemalung. Er nickte
und schlurfte seinen Kaffee wie die Alten. Von einer
Untertasse durch einen zwischen Lippen und Zahne
geklemmten Zuckerwurfel.

Ich sah den Saal vor mir. Ein paar gelbe Gummistiefel auf
einer schwarzen Kiste. Die man nicht offnen konnte. Wie
ich am Ende eine flache Eisenstange genommen hatte die
wie eine rostige Landmarke draufSen in der Erde steckte.
Ich hatte sie zwischen den Deckel und die Kiste geschoben
und gestemmt bis das Schloss mit einem Ruck nachgab.

Funfundzwanzig Jahre spater konnte ich mich nicht mehr
erinnern was in der Kiste gewesen war. Vielleicht nichts als
abgestandene Luft.

Hast du von meinem Bruder Adam gehort fragte er.

Hatte ich nicht.

Wir haben auf dem Heuboden gespielt sagte er. Haben
Saltos von einem Dachbalken gemacht und sind im Heu
gelandet.

Adam war ein paar Jahre alter und traute sich immer
mehr als ich. Egal wie sehr ich meine Angst gebandigt hab.
An jenem Tag hatte er Zigaretten geklaut und mich gefragt
ob ich auch mal rauchen wollte. Um nicht kindisch zu
wirken habe ich ne filterlose Glenn genommen und sie in
den Mundwinkel gesteckt wahrend mein Bruder ein
Streichholz entfacht hat. Es war nicht geplant dass mir der
Rauch im Hals stecken blieb und ich einen Hustenanfall
bekam und meine filterlose Glenn ins Heu fallen liels. Im
Prinzip ist ne glimmende Zigarette im Heuhaufen genauso
schwer zu finden wie eine Nadel.



Im frischgeernteten Heu war die Glut vielleicht von selbst
erstickt aber je mehr wir es aufgewuhlt haben desto mehr
Sauerstoff haben wir hineingefachelt und plotzlich sind um
uns herum die Flammen hochgeschlagen.

Ich bin auf den Boden runtergesturzt und raus in die
Sonne und Luft und hab den dichten Rauch wie einen
Schweif hinter mir hergezogen. Bin uber den Hof gerannt
um Hilfe zu holen aber dann hab ich gemerkt dass Adam
nicht hinterherkam und bin zuruckgesturmt. Hab nach ihm
gerufen. In einem Spalt zwischen Feuer und Rauch sah ich
seinen Arm uber den Rand des Heubodens hangen.

Der Mann verstummte und sammelte sich. Raumte ein
bisschen in der Kuche auf. Wischte Kaffeekrumel mit einem
Lappen weg und strich sich die uppigen schwarzen Locken
aus dem Gesicht. Sah mich an und erklarte.

Wahrscheinlich hatte der Rauch ihn schon dahingeraftt.
Ich hab die Leiter versetzt und die Luft angehalten und bin
so schnell wie moglich hochgeklettert. Hab seinen Arm zu
fassen bekommen und versucht den Korper runterzuziehen
aber er war zu schwer und ich zu schwach.

So ist das gewesen. Ich war zu schwach um meinen
Bruder zu retten. Hab nicht mal gespurt wie das Feuer in
meinem Haar brannte. Hab nur die zarte Haut auf Adams
totem Unterarm gespurt.

Es waren seine Stiefel die auf der Kiste standen falls du
dich das fragst.

Es war eine traurige Geschichte. Ich hatte das Gefuhl er
log.

Die Warme des Feuers und der heilse Kaffee machten
mich dosig. Ich hatte mich anziehen und weiter zu meinem



Bruder den Hugel hinaufgehen sollen aber mein Korper
war schlapp und nicht bereit sich wieder in den Sturm
hinauszubegeben. Ich zog die Beine zu mir aufs Sofa und
versuchte darauf zu kommen was ich gerade roch. Es war
nichts Unangenehmes. Mehr so wie ich mir den Duft in
anderen Landern vorstellte. Oller Mief hatte Muttern
gesagt und vielleicht roch ich tatsachlich auch nur alten
Schmutz wie ein Spurhund der Witterung aufnahm. Aber
sosehr ich auch schnupperte ich konnte den Geruch nicht
identifizieren.

Du kannst hier ubernachten wenn du willst sagte er. Ich
kann mir auf dem Boden ein Lager herrichten oder im
Sessel schlafen.

Die Kuchenbank liels sich ausziehen und obwohl ich
Korperkontakt mit Fremden nicht ertragen konnte schlug
ich vor wir konnten sie teilen auch wenn es eng werden
wurde.

Er blies die Lampe aus. Erst in dem Moment wurde mir
bewusst dass es keinen Strom im Haus gab. Eine
besondere Stille breitete sich uber dem dunklen Boden aus
wahrend der Wind der Sturm der Schnee und die Kalte
gegen die Einfachverglasung ankampften.

Ich konnte nur schwer schlafen. Wir lauschten unseren
Atemzugen wahrend die Stunden verstrichen. Ich lag ganz
aulSen mit einem Bein auf dem harten Rand. Er druckte
sich gegen die Lehne. Ich spurte seinen Korper als Kontur
an meinem obwohl wir einander kaum beruhrten. Trotzdem
war meine eingeatmete Luft seine ausgeatmete Luft. Als
waren wir unter Wasser gefangen und wurden uns eine
Sauerstoffflasche teilen.



Mein Bein rutschte wieder zuruck aufs Bett. Sein Arm
wollte sich nicht langer wehren und fand schliefSlich doch
seinen Platz. Sowie meine Hand in seine geoffnete Faust
glitt kamen meine Gedanken zur Ruhe.

Als ich aufwachte war es hell und das Zimmer hatte eine
andere Stimmung als am vorigen Abend. Die Fenster
wurden von ausgeblichenen Gardinen umrahmt deren Stoff
zu kleinen Lochern zerfiel. Auf der Fensterbank drangten
sich Geranien die bald aus ihrem Dammerschlaf geweckt
wurden.

John war schon aufgestanden. Hatte Holz im Kamin
nachgelegt und den Kaffeesatz von gestern mit ein paar
gehauften Messloffeln angereichert und aufgegossen.

Ich betrachtete ihn aus meiner liegenden Perspektive.
Ein orangefarbener HellyHansen der die Arbeitsplatte
aufraumte. Als sich der Pullover das erste Mal umdrehte
musste ich den Reflex unterdrucken mich abzuwenden.

Macht nichts sagte er bin ich gewohnt.

Er deckte den Tisch mit Kaffeetassen Mjukkaka Butter
und VasterbottenKase. Lachelte mich eine Weile an und
sagte er hoffe ich hatte gut geschlafen. Machte es sich mit
seiner Untertasse und seinem Zuckerwurfel bequem.

Was ist dann passiert fragte ich. Nachdem dein Bruder
gestorben war.

Diesmal wollte mein Blick nicht ausweichen sondern
studierte eingehend seine verbrannte Haut die sich uber
die eine Gesichtshalfte zog wie Furchen in einer
trockengelegten Sandbank.

Nach Adams Tod hat sich alles verandert. Davor waren
wir gewohnliche Kleinbauern die kaum vom Ackerbau



leben konnten. Mein Vater hat im Winter Waldarbeiterjobs
angenommen und im Sommer geangelt. Wenn er weg war
hat Adam die Entscheidungen getroffen nicht meine
Mutter. Sie hat wie immer auf einem Hocker neben der
Spule gesessen und die Reste von unseren Tellern
gegessen. Nicht weil sie unter uns stand. Sie wollte es so.

Sein Blick blieb in der Erinnerung hangen und er schwieg
eine Weile.

Mein Vater hat mir die Schuld an Adams Tod gegeben.
Behauptet ich hatte ihn retten konnen. Weil ich ne
Hasenscharte hatte und schwerhorig war haben sie mich
auf eine Schule in Orebro geschickt wo man angeblich
sowohl Hasenscharten als auch Schwerhorigkeit heilen
konnte.

Wie alt warst du da fragte ich der annalistischen
Ordnung halber.

Zehn fast elf.

Ich zog mich an. Die Hose uber die lange Unterhose.
Meine Socken und Stiefel waren in der Zwischenzeit
getrocknet. Es schneite immer noch aber nur leicht. Die
Sonne kampfte sich durch die Wolkenmassen. Es konnte
ein schoner Tag werden.

Mildes Licht fiel auf sein Gesicht. Ich hatte seine
Verbrennungen gern beruhrt um sie in Ton zu formen
dachte aber so eine Geste konnte leicht zu
Missverstandnissen fuhren.

Darf ich den Saal sehen bevor ich aufbreche.

Ja das wird wohl gehen.

Der Raum sah genauso aus wie in meiner Erinnerung.
Blasse Deckenornamente im Bauernstil und eine



farbbesprenkelte Holzwand.

Sogar die Kiste stand noch da nur ohne die gelben
Gummistiefel.

Der grolSe Unterschied bestand darin dass die Wande mit
Leinwanden in unterschiedlichen Grofsen bedeckt waren.
Sie waren einfach mit einer Heftpistole daran festgetackert
worden. Die Gemalde darauf waren wie Szenen. Feuer
Rauch Gesichter Gras Meer Korperteile Gummistiefel und
Hande so gut gemalt dass sie fotografisch wirkten.

Sind die von dir fragte ich und er nickte. Ich male ab und
Zu.

Hast du die schon mal jemandem gezeigt.

Nein hatte er nicht. Ich war die erste.

Du kannst malen sagte ich und wurde ganz still von dem
was ich sah. So ergriffen dass ich dringend weitermusste.
Ich wich zuruck von den Leinwanden als Hintergrund und
John und seinem verbrannten Gesicht und seinem uppigen
schwarzen Haar als Vordergrund.

Ich sah nicht nur die Gemalde ich sah mich selbst meinen
Bruder und Vattern. Und da kam Muttern angerannt.
Schrie dass sie etwas tun mussten. Ihn retten. Die Tiere
blokten vor Aufregung. Das Pferd wieherte toten toten.

John hob zum Abschied die Hand. Ich auch. Als ich die
Tur hinter mir geschlossen hatte rannte ich bis ich keine
Luft mehr bekam.



/wel

Wir salSen in Brors Kuche und tranken Whisky. Oder besser
gesagt er Whisky und ich Tee. Er hatte ein Feuer im Kamin
gemacht und ich versuchte den Dreck und die Unordnung
zu verdrangen. Wir waren im Abstand von wenigen
Minuten geboren worden und ahnelten uns in vielem. Vor
allem im Aussehen. Rotlich und mager mit strahnigem
pigmentlosem Haar und auf eine so blasse Art nichtssagend
dass uns alle nur als die Zwillinge in Erinnerung behielten.

Ist was passiert oder warum biste gekommen fragte er.

Nein nichts Besonderes antwortete ich und dachte an
Johns Gemalde. Ich hatte an Ostern einfach noch nichts
vorgehabt.

Der Abend verstrich. Wir drehten eine Runde mit dem
Elchhund und der Himmel war wieder sternenklar. Der
Hund zog uns voran. Die Temperatur lag bei minus zwolf
und es knarzte unter unseren Sohlen. Die Laternen gingen
nur bis zu GoranBackstroms aber das Licht des Schnees
und der Sterne uber uns genugten.

Wir redeten uber Dinge die passiert waren. Wer
gestorben war. Wer krank geworden. Uber die
Schneehuhnjagd in den Bergen und die gelungene
Bedeckung der Nachbarshundin. Woruber man in
Smalanger so redet. Wir redeten nicht dariber warum
Emelie ihn verlassen hatte und auch nicht uber den Verfall
unseres Elternhauses.



Auch diese Nacht verbrachte ich auf einem Gustavian.
Schaffte es nicht mal mehr mich auszuziehen sondern
deckte mich mit meinem Mantel zu und schlief sofort ein.

Tags darauf zog ich Gummihandschuhe uber fullte einen
Eimer mit Seifenwasser und schrubbte mich systematisch
durch die Zimmer. Gegen Nachmittag standen auf der
Vortreppe schwarze Mullsacke voll mit Bierdosen
Pizzakartons Zeitungen verwelkten Zimmerpflanzen
abgelaufenen Lebensmitteln leeren Hundefutterdosen und
Schnapsflaschen zertrummerten Bilderrahmen
zerbrochenem Schnickschnack und einem Haufen
zerschnittener Frauenkleider.

Angeblich konnen alle Menschen irgendetwas gut. Ich
genoss den Anblick wenn der gemaserte Seifenboden zum
Vorschein kam und die Leimfarbe der Holzvertafelung
wieder leuchtete. Genoss es wie das kochend heilSse Wasser
Essen Fett Erbrochenes und andere Substanzen aufweichte
die eine harte Kruste auf Kacheln und Fachern im
Kuhlschrank und im Vorratskeller gebildet hatten. Genoss
es sogar zu sehen wie die kreisende Waschtrommel den
Dreck der letzten Monate oder auch Jahre aus Bettwasche
Gardinen Teppichen und Klamotten loste und am Ende alles
im Trockenschrank aufzuhangen. Ich wurde die Angst
meines Bruders so wegputzen wie ich auch meine eigene
wegputze. Es war wie Tetris. Die Teile fanden ihren Platz
und vertrieben den Versuch an etwas anderes zu denken.

Bror hockte auf der Kuchenbank und sah gleichgultig zu.
Hin und wieder trank er einen Schluck Bier. Wenn die
Flasche leer war ging er in die Kammer und holte eine
neue. Vielleicht war ich zu spat gekommen.



Ich hab gehort du hast bei EskilBrannstroms ubernachtet
sagte er.

Meinst du John fragte ich und hoffte er wurde
weiterreden aber er kniff seinen wortkargen Mund wieder
zusammen und starrte weiter in die gefahrliche
Unendlichkeit.

Ich setzte mich neben ihn. Nahm ihm die Flasche aus der
Hand und trank einen Schluck lauwarmes Bier.

Kennst du John fragte ich.

Den kennen doch alle sagte Bror.

Ich nicht sagte ich.

Er wohnt noch nicht so lang hier erklarte Bror.

Kann sein sagte ich und kehrte in die Wirklichkeit
zuruck. Du hast nichts zu essen da wir mussen einkaufen.

Er lehnte sich an mich und hatte ich meinen Bruder nicht
so gut gekannt ich hatte geglaubt er weinte.

Er stank nach Trauer und Schweils. Ich legte den Arm um
ihn und strich ihm wie fruher uber das Haar. Alles wird gut
sagte ich.

Alles wird gut.



Drei

Ich lenkte den Jeep ruckwarts aus der Garage und zurrte
die Mullsacke auf der Ladeflache fest. Bror liels auf sich
warten. Am Ende offnete er die Tur und die Katze schlupfte
hinaus. Spahte in alle Richtungen ehe sie unter die
Vortreppe glitt.

Nach ihr kam Bror mit der Kapuze uber dem Kopf.
Spahte in alle Richtungen ehe er auf den Beifahrersitz glitt.
Fingerte manisch an den Knopfen herum um die Heizung in
Gang zu kriegen.

Seine Haut war hellgrau. Sogar die Sommersprossen
waren verblasst. Das Haar fiel ihm in fettigen Strahnen ins
Gesicht die er standig hinters Ohr strich.

Durch den vielen Schnee war es glatt und das Auto
schlitterte den Hugel hinab. Beim Abzweig zu
EskilBrannstroms bremste ich ab und fuhr im
Schleichtempo weiter wahrend ich nach Spuren im Schnee
suchte. Der Privatweg lag glatt und unschuldsvoll da.

Du weilst nichts uber John sagte Bror. Er ist kein
schlechter Mensch aber du weilst nichts uber ihn.

Nein und er nichts uber mich antwortete ich. Tja
abgesehen davon dass ich eine Vatermorderin bin aber das
wissen wohl alle.

Ja sagte mein Bruder das wissen alle. Tja abgesehen
davon dass er nicht starb.



Wie immer glotzten die Leute uns an. Blieben stehen und
betrachteten dieses Diptychon ehe sie sich selbst beim
Gaffen ertappten und sich wieder den Preisschildern und
Haltbarkeitsdaten zuwendeten. Es war ein kleiner
ICASupermarkt. Nicht viel grofSer als ein Kaufmannsladen.
Er gehorte nicht der Familie Icander obwohl wir das immer
SO sagten.

Die Icanders bestanden aus Vater Mutter und Sohnen.
Sie arbeiteten hier solange ich denken konnte. Der jungste
Sohn war an die sechzig und aulRer dass ihm die Haare
ausgegangen waren sah er aus wie immer. Er zeigte
ehrliche Freude als wir den Laden betraten. Mit
Ruckkehrern oder Zuziehenden konnte er nicht rechnen.
Hochstens mal einem armen Fluchtling mit begrenztem
Aufenthaltsstatus. Wahrscheinlich hatten die Icanders sich
deshalb nie die Muhe gemacht zu renovieren oder
anzubauen. Die Lebensmittel stapelten sich immer noch in
hohen Regalen entlang der Wande.

Ich lenkte den Einkaufswagen und versuchte ein paar
Tage vorauszudenken. Bror folgte mir stinkend und wie in
Trance als er plotzlich Icander den Alteren entdeckte und
vor den Stapelwaren stehenblieb.

Zwei Dosen Artischocken hatt ich gern sagte Bror und
erhielt einen langen Blick zur Antwort.

Die Artischocken standen ganz oben. Staubig wie
Konserven in einem Kriegsvorrat. Der Kaufmann versetzte
die Leiter ein Stuckchen und kletterte hinauf. Wir standen
unten und sahen wie sich die Sprossen unter seinem
Gewicht bogen. Herrlcander war nicht fett er war kolossal.
Seine Arschbacken wackelten wie Aspik. Der Schweild



stromte seine Wangen hinab. Der Atem pfiff in seinem
gewaltigen Brustkorb.

Verdammt flusterte ich war das wirklich notig.

Bror grinste boshaft als der Mann wieder Boden unter
den FulSen hatte und ihm die Dosen reichte.

Bittschon sagte er. Hoffe sie schmecken genauso gut wie
beim letzten Mal.

Wir legten die Waren auf den Tresen. Fraulcander
wiederholte den Namen jeder Ware die sie in die Kasse
eintippte. Kaffee ja. Seife ja. KisteCola ja. Tampons ja.
Apfelsinen ja. Vaxol ja.

Sie hat in einer Apotheke in Schonen gearbeitet sagte
Bror.

Was soll das heilSen fragte ich aber er antwortete nicht.
Inzwischen war er voll und ganz damit beschaftigt einem
begriffsstutzigen Alten entgegenzustarren der den Blick
nicht von uns abwenden konnte.

Kein Wunder dass man das Einkaufen rauszogert
brummelte Bror und packte die Waren in Mutterns
selbstgenahte Stofftaschen.

Mich belustigte es manchmal eher ein solches Aufsehen
zu erregen ohne etwas anderes dafur zu tun als da zu sein.
Auf uns traf fast alles zu was uber Zwillinge behauptet
wurde obwohl wir zweieiig waren. Wir lasen die Gedanken
des anderen und sprachen im Chor.

Was hast du denn Schones mit den Artischocken vor
fragte ich als wir wieder im Auto salsen.

Er zog blof8 eine Grimasse.

Mal im Ernst sagte ich. Warum qualst du ihn mit deinen
Dosen er hat dir doch nichts getan.



Was weilst du schon daruber antwortete er.

Nichts deshalb frage ich ja.

Bror schaute aus dem Fenster. Vergiss es sagte er am
Ende.

Ich fuhr zur Tankstelle um zu tanken und Tabak zu
kaufen.

Du bist also wieder zu Hause fragte das Madchen an der
Kasse ohne dass ich mich erinnern konnte ihr je begegnet
Zu sein.

Ja ich hab gehort du hast bei Papa ubernachtet. Was ein
Gluck dass du dich bei dem Sturm nicht verlaufen hast
sagte sie ohne mich anzusehen.

Ja Schwein gehabt antwortete ich. Du bist also seine
Tochter fugte ich aus reiner Hoflichkeit noch hinzu aber da
hatte sie sich schon dem nachsten Kunden zugewandt.

An der Dieselsaule stand Finn mit seinem John Deere. Ins
Dorf zuruckzukehren war wie in die Truman Show zu
kommen. Alles verlief in denselben Bahnen. Die Leute
hatten genau dieselben Tagesablaufe. Die Wirklichkeit
gestaltete sich wie ein Unendlichzeichen. Dazu gehorte
auch Finn mit dem John Deere.

Tolle Farbe sagte ich im Vorbeigehen und er schreckte
zusammen als ware ich in seine Gedanken eingedrungen.

Die Jana sagte er lang nicht gesehen. Sein Gesicht wurde
sanfter als er mich wiedererkannte. Er trat ein paar
Schritte vor als wollte er mich umarmen hielt dann aber
inne und steckte die Hande in seine Overalltaschen. Bose
Zungen behaupteten Finn ware zuruckgeblieben dabei war
er einfach nur ein bisschen eigen. Er blieb lieber fur sich.



Hab ich voriges Jahr gekauft. Wenn du willst darfst du ne
Runde fahren oder dich von mir rumkutschieren lassen. Ich
wollte gerade bei Olofssons leeren erklarte er und deutete
mit dem Kopf auf den angekuppelten Saugwagen.

Nicht heut sagte ich. Ein andermal gern.

Also bleibst du ne Weile.

Mal sehen antwortete ich und ging weiter zum Auto weil
ich Angst hatte Bror konnte sich vielleicht nicht mehr lange
auf den Beinen halten. Er lehnte an der Tur und rauchte.
Ich legte meine Hande auf seinen Rucken und uberredete
ihn zum Einsteigen. Wir mussen es rechtzeitig zur Deponie
schaffen sagte ich.

Du meinst den Recyclinghof sagte Bror. Er offnete das
Fenster einen Spalt und steckte sich eine neue Kippe an.

Ja wie auch immer das neuerdings heilst.

Wurde verlegt erklarte Bror. Ist jetzt unten beim
Klarwerk. Montags und donnerstags von sieben bis zwolf
geoffnet. In geraden Wochen.

Und in ungeraden Wochen.

Geschlossen antwortete er.

Also wieder nach Hause.

Weilst du noch wie wir mit dem Luftgewehr auf die
Mullratten geballert haben fragte ich um die Stimmung
aufzuheitern.

Ja das war mal ein Spals sagte er. Bis du aus Versehen
RogerGran ins Bein geschossen hast.

Ich fragte ich. Warst das nicht du.

Du ich ich du. Jedenfalls einer von uns glaub ich.

Eindeutig du sagte ich. Danach haben die
Preiselbeermadchen uns mitgenommen. Roger sal$s weinend



neben dir. Hat an der Wade geblutet und den ganzen
Heimweg uber geflennt.

Roger war schon immer ne Memme sagte Bror.

Zu Hause wie ich den KippoHof nach wie vor nannte
raumten wir die Einkaufe in den Vorratskeller. Selbst in
dem dunkelkalten Raum wo sich nur Lebensmittel und
uberwinternde Geranien wohlfuhlten herrschte Chaos. Er
war anscheinend nicht nur dort gewesen um Zwiebeln oder
Kartoffeln zu holen. Ein Aschenbecher voller
Kippenstummel stand auf dem Boden und hier und da lagen
leergetrunkene Bierdosen herum. Ich frostelte schon.

Was machst du hier unten fragte ich.

Nachfuhlen sagte er. Manchmal hab ich das Gefuhl nichts
war echt. Dann komme ich her und setze mich auf den
Boden und friere. Fuhle nach dass ich friere.

Mein Bruder war gekentert und brauchte Hilfe um sich
wieder aufzurichten. Bestimmt als er kaum was sondern
lebte nur von Kippen und Alkohol. Er war mager wie ein
Almosenempfanger.

Wir raumten den Mull in die IcaTute und zwangten uns
wieder die steile Stiege hinauf.

Plotzlich wurde mir bewusst dass ich gar nicht an Henrik
gedacht hatte. Ich hatte nicht genug Platz fur ihn gehabt.
Ich beschloss ein bisschen langer zu bleiben als geplant
und richtete mich in meinem alten Kinderzimmer ein. Bror
lehnte im Turrahmen und sah zu wie ich das schmale Bett
frisch bezog und eine zusatzliche Decke darauflegte. Die
gleiche rosa Decke wie bei John fiel mir auf. Die beiden
waren wohl auf derselben Auktion gewesen.



An den Wanden hingen immer noch die alten Starschnitte
gemischt mit Kinderzeichnungen und Bildern die
aufgehangt worden waren weil sie irgendwo hangen
mussten. Sogar mein kindischer Nippes war noch da.
Schlusselringe Schnecken Katzengold und Steine vom
Havastrand auf bestickten Decken. Muttern hatte sie zum
Zeitvertreib in solchen Mengen produziert dass mehrere
Kartons davon auf dem Dachboden standen.

Man kann sagen was man will aber sticken konnte sie
stellte Bror fest. Er verliels seinen Turrahmen und setzte
sich ans Fulsende des Bettes.

Du bist nicht gekommen als sie krank wurde sagte er. Sie
hat nach dir gefragt und ich hab angerufen. Du hattest
kommen konnen.

Ich antwortete dasselbe wie damals als er anrief. Dass
ich sie nie wieder sehen wollte weder tot noch lebendig.

Der Wind hatte wieder an Starke zugenommen und liel3
die Wande knacken aber das Zimmer war so warm als hatte
es nie kalt gestanden.

Es hat nie kalt gestanden sagte Bror. Sie hat darauf
beharrt dein Zimmer warm zu halten fur den Fall dass du
wieder nach Hause kommst. Ich hielt das fur uberflussig
habs aber nicht ubers Herz gebracht es so zu sagen wies
war.

Wie wars denn fragte ich. Wir strichen unsere strahnigen
Haare hinters Ohr.

Warum sagten wir Muttern statt Mama Mami Mutti oder
vielleicht auch Siri. Ich hatte irgendeine vage Erinnerung
wir hatten das aus einer Fernsehserie ubernommen und
nach all den Jahren konnten wir sie unmoglich wieder



umtaufen. Und der Alte wurde folgerichtig zu Vattern wenn
wir ihn ein seltenes Mal erwahnten.

Bror stand auf und fragte ob ich was essen oder trinken
wolle und dann ging er runter zu sich.

Ich zog mich aus. Kroch unter die rosaglanzende
Steppdecke und wollte an die Nacht auf dem
EskilBrannstromschen Gustavian denken doch stattdessen
dachte ich an Muttern und dass sie nie die Heizung
abgestellt hatte. Jetzt lag ich wieder in dem warmen
Madchenzimmer wahrend sie nach einem Schlaganfall
verkruppelt im Heim lag. Irgendwann mal vielleicht sagte
ich mir und schaltete mein Handy ein. Leere Anrufliste und
Mailbox.

Frau konnte auch selbst anrufen oder eine SMS
schicken. Was sollte sie uberhaupt sagen. Hallo vielleicht.
Oder nett dich kennenzulernen danke fur die letzte Nacht
tolle Bilder hoffentlich sehen wir uns wieder. Frau konnte
es auch sein lassen. Sie hatte ja nicht mal seine Nummer.

Zur Fruhstuckszeit lag das Haus immer noch im Stillen
und obwohl ich den Tisch deckte und Kaffee kochte blieb
die Tur von Brors Schlafzimmer geschlossen. Ich drehte
den eintonigen Wetterbericht im Radio auf volle
Lautstarke. Es sollte ein schoner Tag werden. Der Wind
war abgeflaut. Das tropfende Dach verhielS Fruhling.

Im Verschlag unter der Treppe fand ich einen Anorak und
ein Paar von Mutterns selbstgestrickten Faustlingen. Sogar
ein paar Schnabelstiefel in halbwegs passender GrofSe gab
es. Ich uberlegte ob ich mir die Tegsnas meines Bruders
leihen sollte die an der Vordertreppe lehnten. Der Schnee



war immer noch tief und zu Ful’ erschien mir der Weg
langweilig.

Der Schlussel zum Waffenschrank hing an seinem Haken.
Ich offnete ihn vor allem aus Neugier und stellte fest dass
das Interesse meines Bruders fur Waffen nicht abgeklungen
war. Ich holte eine nach der anderen hervor. Wog die
Waffen in der Hand und probierte aus wie sie sich
anfuhlten. Zielte versuchsweise und verliebte mich in eine
neu aussehende Zweihundertzweiundzwanziger.

Ich nahm sie und legte sie an die Schulter um eine
Wacholderdrossel ins Visier zu nehmen. Von meinen
Zitterhanden abgesehen war der Buchsenschaft vom
Gefuhl und Gewicht her genau richtig.

Jetzt kannst du hochstens Krahen jagen. Bror stand auf
der Vortreppe. Er trat von einem Bein aufs andere. Kriegte
seine Augen kaum auf in der Fruhjahrswintersonne. Die
Schnapsfahne dampfte aus seinem Mund wahrend er
redete.

Aber hier gibts nicht mal mehr Krahen. Jedenfalls nicht
im Wald.

Schone Buchse sagte ich ist die neu und er nickte.

Ich dachte du wurdest Holzschafte bevorzugen.

Er zuckte die Achseln. Schiels uns ein Schneehuhn.

Trotz des Pappschnees war die Fore ganz annehmbar. Ich
fuhr auf den Skiern einen Forstweg entlang der fur die
Huttenbesitzer geraumt worden war und wo die
Wintervogel gerne den Splitt aufpickten den das
Raumfahrzeug aufgewirbelt hatte. Die Waffe lag leicht auf
meinem Rucken. Die Sonne warmte mein Gesicht. Mein
Gemut war hell und aufnahmebereit fur die geflugelten



Wesen die sich zwischen den Baumen bewegten
hauptsachlich Raben.

Nach ein paar Kilometern erreichte ich die Stralle und
hielt an und lauschte. Die Baume knackten vor Freude
daruber dass die Kalte endlich auf dem Ruckzug war. Der
Schnee rutschte in Schollen von den Zweigen. Das war der
Kindheitswald. Der Kippowald der seine Nadelarme nach
meinem Rucken ausstreckte.

Vattern hatte uns das Jagen beigebracht. Die Vater im
Dorf die zur Jagd gingen brachten es ihrem Nachwuchs bei.
Wir liefen neben ihnen her bis wir alt genug waren um
selbst den Schein zu machen. Dann bekamen wir einen
eigenen Platz in der Jagergruppe.

Abknallen sollen hatte ich den Scheilskerl anstatt ihn mit
einer Heugabel zu durchbohren. Ein sauberer Tod anstelle
eines fortgefuhrten Lebens als war nichts passiert. Ich
konnte mich kaum noch daran erinnern wie es sich
zugetragen hatte oder wollte es nicht. Es gab Erinnerungen
an die kam man nicht heran. Es war als wurde man ein Bild
neben das andere legen und die meisten waren gestochen
scharf. Man sieht ihn Muttern schlagen sieht ihn Bror
schlagen. Und das nachste Bild ist einfach leer. Nicht weil3
sondern glanzend leer wie mit Elsterglanz poliertes
Messing.

Etwas flatterte auf. GrofSer als ein Rabe. Ein Auerhahn
war von meiner Nahe aufgescheucht worden und hatte sein
Versteck geraumt. Vorsichtig schob ich eine Patrone in den
Lauf und bewegte mich langsam zum Ast einer
Kustenkiefer in passender Hohe um mich aufzustutzen.



Ich sah den Vogel im Visier. Senkte die Waffe damit der
Mittelpunkt etwas unterhalb der Brust lag und druckte ab.
Verfolgte die letzten Sekunden im Leben des Vogels ehe er
im Schnee landete und erstarrte.

Meine langen Skier verhedderten sich im Geast. Obwohl
ich nur knapp funfzig Meter vom Auerhahn entfernt sein
konnte war ich mir unsicher wo er sich befand. Und ich
hatte nicht einfach die Skier ausziehen und losstapfen
konnen dann ware ich im Tiefschnee versunken. Mir blieb
nichts anderes ubrig als in die wahrscheinlichste Richtung
weiterzulaufen und zu hoffen dass die Sonne nicht zu
schnell unterging falls meine Suche langer dauerte. Unter
meinem Anorak klebte der Schweils. Meine Strumpfe waren
in den Skistiefeln heruntergerutscht und die Fersen
aufgescheuert. Vor allem aber wollte ich den Vogel schnell
finden um mich zu vergewissern dass ich ihn nicht
waidwund geschossen hatte.

Ich war im Zweifel ob ich richtig gelaufen war. Ein
weiterer Vogel flatterte auf und ich war nur ein paar Meter
von ihm entfernt erschoss ihn aber nicht. Es war eine
Henne. Dem Pradator kam ein trauriger Gedanke. Die
Henne suchte nach ihrem Partner sonst ware sie mir nicht
so nahe gekommen. Unter einer einsamen Fichte zwischen
all den Kiefern lag der tote Hahn.

Ich hob ihn auf. Ein Prachtexemplar von uber vier Kilo.
Ich nahm ihn in meine Arme wie einen schlafenden
Saugling. Sein Korper war immer noch warm.



Vier

Karsamstag. Wir kochten. Standen nebeneinander und
unterhielten uns in der Sprache der Stillen. Hackten
Gemuse fur eine Quappensuppe. Bror fullte sein Weinglas.
Bislang blieb sein zunehmender Rausch diskret. Ich nahm
den Auerhahn aus. Angeekelt vom Gestank der
halbverdauten Kiefernnadeln die aus den Gedarmen ins
Waschbecken quollen und angeekelt von meiner Wilderei
zog ich die Haut ab und legte sie in den Gefrierschrank.

Ist das bei Auerhahnen so wie bei Schwanen fragte ich
Bror aber er schuttelte nur den Kopf.

Gib mir mal den Knoblauch sagte er. Und den Thymian.
Anscheinend bist du schon vom Stadtleben verweichlicht.
AulSerdem ist die Zweisamkeit der Schwane ein Mythos.
Sie sind untreu und sie trennen sich auch. So ist das bei
allen Vogeln. Das Huhn schielt nach neuen Hahnen um
schonere Kinder zu bekommen. Der Hahn stattet den
Nestern in der Nachbarschaft spontane Besuche ab.

Wir waren gleich grofs. Wir hatten das gleiche strahnige
Haar und strichen es hinter das Ohr. Unsere rotweille Haut
war sommersprossig. Wir lachelten nur selten was schade
war denn unsere Zahne waren stark und gerade. Ich fragte
mich welche inneren Ahnlichkeiten wir nach wie vor
hatten.

Bleibst du lange fragte er und prostete in die Luft.

Was meinst du mit lange fragte ich.



Ich meine ob du vorhattest hier zu wohnen.

Wir schwiegen eine Weile. Ich uberlegte was die richtige
oder falsche Antwort war und ob es uberhaupt eine gab.

Tja antwortete ich defensiv. Keine Ahnung. Ich hatte
nichts von dem Job und von Henrik erzahlt. Bror hatte mich
bislang auch nicht gefragt.

Beim ambulanten Pflegedienst ist eine Stelle frei sagte er.
Maria ist vor ner Weile gestorben. Oder gestorben worden.

Was willst du damit sagen.

Nichts antwortete er und versteckte sich hinter dem
Gerausch des zischenden Gemuses im heilsen Topf.

Wir allen schweigend. Es war keine unangenehme Stille
weil ich horte was er dachte. Er dachte dass er mich
vermisst hatte und wollte dass ich hier wohnte. Wir hatten
im Saal gedeckt. Eine mutternbestickte Decke uber den
Empiretisch gelegt und die Kerzen im Kronleuchter
entzundet.

Nach dem Essen steckte Bror sich eine Kippe an und
nahm ein paar tiefe Zuge.

Dann fingen wir an zu reden. Wir redeten uber alles
auller das was uns kaputtmachte.

In den fruhen Morgenstunden stand mein Laptop mit
leerem Akku auf dem Tisch zwischen Weinflaschen und
zierlichen Kaffeetassen und Cognacglasern.

Ich hatte mich online fur den Job beim Pflegedienst bei
der Kirchengemeinde in Smalanger beworben und auf
Senden gedruckt.

Sie mussen ziemlich verzweifelt sein falls sie jemanden
einstellen der ihnen um Viertel vor zwei in der Nacht zum



Ostersonntag eine schlampige Bewerbung schickt sagte ich
und fegte mit der Hand die Krumel zusammen.

Prost. Auf den Pflegedienst und auf Jesus der in seiner
Hohle liegt und darauf wartet endlich wiederaufzuerstehen
sagte Bror.

Auf uns und auf die
KircheJesuChristiderHeiligenderletztenTage sagte ich und
torkelte die Treppe hinauf zur WMMannschaft von
vierundsiebzig. Neunzehnhundertvierundsiebzig war ich
noch nicht mal geboren. Das Poster hatte ich auf einem
Flohmarkt gekauft und mit ReiSzwecken befestigt. Ich las
die Namen wie ein Gebet.

Doch eine Sache hatte ich in dieser Nacht noch zu
erledigen.

Ich wahlte EinsEinsAchtEinsEinsAcht und bat darum mit
JohnBrannstréom in Smalanger verbunden zu werden.

Er klang nicht sonderlich uberrascht.

Danke noch mal lallte ich.

Danke gleichfalls. Gehts dir und deinem Bruder gut.

So mittel antwortete ich und spurte wie mude ich war.
Dass mein Rucken vom Skifahren schmerzte und alles
Wichtige was ich sagen wollte plotzlich weg war.

Konnen wir uns sehen fragte ich.

Ja.

Dann legten wir auf. Als ich einschlief lag sein Korper in
Gedanken auf meinen knochigen Beinen. Dann rannte ich
durch eine Kanalisation wo mir das Wasser bis zur Taille
stand und ich wusste da war was woran ich mich dringend
erinnern sollte. Mir fiel nur nicht ein was.



