


Über das Buch

Kleingeld, Haus und Saugroboter: Was macht das Haben
mit dem Sein? »Ein furioser Rundumschlag durch
Kapitalismus und Klasse.« Maggie Nelson

Es habe zwei Phasen in ihrem Leben gegeben, schreibt
Eula Biss: die Phase vor und die nach dem Kauf einer
eigenen Waschmaschine. Ausgehend von feinen
Alltagsbeobachtungen und mit selbstironischem Humor
stellt sie sich den großen konsumkritischen Fragen: Wie
bestimmen Dinge unser Leben? Warum wollen wir immer
mehr? Und was macht das Haben mit dem Sein?
Eula Biss fragt, welchen Wert die Dinge wirklich für uns
haben und wie unser Alltagsleben mit den großen
Wirtschaftsphilosophien unserer Zeit zusammenhängt.
So werden — persönlich, subtil und mit überraschenden
Wendungen — alte Überzeugungen zu Kapitalismus, Besitz
und Identität auf den Prüfstand gestellt.



Eula Biss

Was wir haben
Über Besitz, Kapitalismus und den Wert
der Dinge

Aus dem Englischen von Stephanie Singh
Carl Hanser Verlag



Für John, in Liebe und Schuld



Um meinen Leib ist es mir bang  —
Und bang um meine Seele  —
Profund  — labiles Eigentum  —
Besitz, den wir nicht wählen  —

Emily Dickinson

»Wollen wir die moralischen Grundlagen des ökonomischen
Lebens und in Erweiterung davon des menschlichen
Lebens insgesamt verstehen, müssen wir mit den ganz
kleinen Dingen beginnen.«

David Graeber



Konsum



Isn’t it good?

Wir kommen gerade aus einem Möbelgeschäft zurück,
wieder einmal. Was sagt es über den Kapitalismus aus,
fragt John, dass wir Geld haben und es ausgeben wollen,
aber nichts finden, was die Ausgabe wert ist? Wir hätten
fast eine Anrichte gekauft, doch dann zog John die
Schubladen heraus und merkte, dass sie nicht für die
Ewigkeit gemacht waren.

Wahrscheinlich gerät die Massenproduktion irgendwann an
ihre Grenzen, sage ich.

Wir haben gerade ein Haus gekauft, haben aber noch keine
Möbel. Die letzten drei Monate saßen wir oft auf unserer
Veranda hinter dem Haus. Letzte Woche klingelte eine
mexikanische Frau mit vier Kindern und fragte, ob das
vordere Zimmer zu vermieten sei. Tut mir leid, stammelte
ich, wir wohnen hier. Sie war verwirrt. Aber das Zimmer
steht leer, sagte sie.

Es steht tatsächlich leer. Ich hänge Gardinen auf, um die
Leere zu verbergen, aber es bleibt leer. In dem Haus, in
dem ich aufwuchs, gab es keine Möbel, bis ein deutscher
Tischler bei uns einzog. Er kam in einem Lastwagen, der so
schwer war, dass unsere Einfahrt sich absenkte. Er stellte
seine Möbel in unser Esszimmer und fertigte dann mit den



Maschinen aus seinem Lastwagen kleine Nachbildungen
dieser Möbel für mich an. Noch immer habe ich einen
winzigen Eckschrank mit kunstvoll durchbrochenen Türen,
eine winzige Kiste mit Kupfergriffen und einen winzigen
Esstisch mit perfekt geschwungenen Beinchen. Sie stehen
im Keller und sind in Zeitungspapier gewickelt. Die winzige
Kommode steht auf meiner Ikea-Kommode.

Unsere bisherige Wohnung war mit Regalen ausgestattet,
die John aus billigem Pinienholz gemacht hatte. Nun stehen
sie zerhackt im Keller. Die Munitionskiste, die ich am
Straßenrand gefunden und in einen Couchtisch verwandelt
hatte, steht jetzt im Garten und beherbergt Ringelblumen.
Mein Vater murmelte einmal, wie aus dem Nichts: »Ich
hasse Möbel.« Er hatte gerade ein Geschäft für Möbel aus
Pinienholz besucht. Der deutsche Tischler war damals
längst im Altersheim, und seine Möbel waren mit ihm
verschwunden. Als Kind habe ich ein Loch in den Esstisch
gebrannt. Der Tischler, der Pfeifenraucher war, hatte mir
Streichhölzer gegeben. Ich verbrannte gern Dinge, aber
das mit dem Tisch tat mir leid, weil ich den auch gern
mochte.

Die Liedzeile I burned a hole in the dining room table
verbinde ich mit dem Booklet eines Albums von Billie
Holiday, das ich mir im College in der Bibliothek
ausgeliehen hatte. Der Begleittext erklärte, dass die Lieder
von jemand anderem verfasst waren, aber Billie schrieb sie
durch ihren Gesang neu. Ihr Vortrag verwandelte das



banale Porträt des privilegierten Lebens in eine ironische
Kritik ebendieses Lebens.

In den Möbelläden überfällt mich eine seltsame,
ungerichtete Begierde. Ich will alles und nichts. Die sanften
Farben der Teppiche, die warmen Hölzer, das Kupfer und
Glas der Lampen scheinen alle zu signalisieren, dass die
Läden voll schöner Dinge sind, doch wenn ich eines dieser
Dinge für sich betrachte, finde ich es nicht schön. Das
Verlangen nach Konsum sei eine Art Lust, schreibt Lewis
Hyde. Doch Konsumgüter reizten diese Lust nur, ohne sie
zu befriedigen. Der Warenkonsument bekomme eine
Mahlzeit, die nicht satt mache; er konsumiere, ohne dass
sich Befriedigung einstelle oder Leidenschaft entfacht
werde.

Letztlich fühlen sich alle Möbel, die wir kaufen, wie
Liedzeilen an, die für den Song von jemand anderem
verfasst wurden. Die Ausnahme ist der von den Amish
gefertigte Esstisch. Er wird aus solidem, wunderschönem
Kirschholz sein. Von guter, aber nicht ganz so guter
Qualität wie der Tisch, mit dem ich aufwuchs und in den
ich ein Loch brannte. Für so einen Tisch müssten wir viel
mehr Geld ausgeben. Oder ein deutscher Tischler müsste
bei uns einziehen.

I once had a girl / Or I should say, she once had me, singt
es aus dem Autoradio. John und ich schweigen. Es ist lange
her, dass ich diesen Song zuletzt gehört habe, und ich bin
nicht sicher, ob ich je auf die letzten Zeilen geachtet habe:



So I lit a fire / Isn’t it good, Norwegian wood. Was ist dort
geschehen, frage ich mich. Hat er Feuer im Kamin
gemacht, während das Mädchen arbeiten war? Nein, sagt
John, er hat ihre Wohnung niedergebrannt. Er klingt
überzeugt, aber ich bin nicht so sicher.

Ich kann nicht aufhören, daran zu denken. Norwegisches
Holz. Das stört mich. Ich lese Interviews mit den Beatles.
»Eigentlich war es billiges Pinienholz«, so McCartney über
die Holzvertäfelung, die den Song inspirierte. Über das
Ende sagte er: »Es könnte bedeuten, dass ich Feuer
machte, um mich warmzuhalten, und dass sie ein wirklich
schön ausgestattetes Haus hatte. Aber das stimmt nicht. Es
bedeutet, dass ich das verdammte Haus niederbrannte.«



Slumtourismus

Ich kehre zu meinem alten Wohnkomplex zurück, um ein im
Keller vergessenes Fahrradschloss zu holen. Was machst du
hier, fragt meine Nachbarin, Slumtourismus? Sie hat mich
noch nie gemocht. Sie arbeitete bis zwei Uhr früh und ging
immer ins Bett, wenn mein Kleinkind morgens aufwachte.
Um sich für das Geräusch seiner Schritte über ihr zu
rächen, saugte sie nachts. Ehe sie hier einzog, hatte sie ein
Haus besessen, sich inzwischen aber dagegen entschieden.
Nun hat sie eine Bar.

Slumtourismus war eine Freizeitbeschäftigung der
wohlhabenden Damen im viktorianischen England. Sie
besuchten die Armen, schrieben darüber und verschafften
ihnen Arbeit als Wäscherinnen. Sie ließen sie die
Bettwäsche der Reichen auskochen, schrubben und bügeln
und lasen ihnen währenddessen Gedichte vor. Auf diese
Weise sollten die Mädchen seelisch gereinigt und durch
Arbeit erlöst werden. Die Frauen glaubten, den Armen zu
helfen, doch in Wahrheit halfen die Armen ihnen. Laut
Alison Light betrieben die Frauen Slumtourismus, um die
»engen Grenzen ihrer gut gepolsterten Welt« hinter sich zu
lassen. Der Slumtourismus wurde zu einer Art Beruf für
Frauen, denen das Arbeiten nicht gestattet war. Eine von
ihnen betrieb ein Heim, in dem Waisen und arme Mädchen
zu guten Bediensteten erzogen wurden. Unter diesen



Mädchen war das Findelkind Lottie Hope, das später als
Dienstmädchen für Virginia Woolf arbeitete.

Eines der beiden Schlafzimmer in unserer Wohnung war
ursprünglich für die Dienstmagd gedacht. Das Gebäude am
Seeufer war früher ein Ferienhaus, weit entfernt von der
Innenstadt Chicagos. Doch die heutigen Bewohner sind
keine Urlauber. Als wir einzogen, sahen wir Kinder mit
Zigarettenmalen auf der Haut. Sie krochen durch ein
zerbrochenes Fenster des Nachbargebäudes aus der
Wohnung ihrer Mutter, und ein Verrückter brüllte aus
einem anderen Fenster. Unsere Wohnung hatte Seeblick,
sodass ich mich reich fühlte. Penner angelten auf den
Felsen am See Regenbogenforellen, und Gischt sprühte
über den Pier. Hunde liefen frei am sandigen Ufer herum;
ihre Hinterlassenschaften trockneten in der Sonne. Eine
alte Frau, die mir manchmal etwas zurief, saß auf einer
Bank am See. Heute lebe ich weiter weg von alldem. Auch
vom See, dessen postindustrielles Wasser die Sturmwolken
am weiten Horizont widerspiegelt.

Ist es das?, fragt mein Vermieter, als er mich sieht.
Jahrelang fuhr ich ein Fahrrad, das ein Vormieter
zurückgelassen und das mein Vermieter mir geliehen hatte.

Ich bleibe für einen Moment im betonierten Hinterhof und
unterhalte mich mit der Friseurin, die mir in ihrer Küche
die Haare schnitt. Über ihr wohnt eine Köchin, die mir
tütenweise Rucola brachte, wenn er Saison hatte, und über
der Köchin wohnt ein Bildhauer, mit dem ich manchmal



Wein trank. Über unserer alten Wohnung lebt die Witwe
eines Postangestellten. In einem unserer wenigen
Gespräche erzählte sie, sie liebe Toni Morrison, und ich gab
ihr meine signierte Ausgabe von Sula. Auf der anderen
Seite vom Hof wohnen ein Teppichverkäufer, ein
Schauspieler und eine Frau, die das Drehbuch zu einem
Film geschrieben hat, den ich nie gesehen habe. Und eine
junge Frau, deren Spitzenunterwäsche immer auf der
Wäscheleine im Keller hängt. Plötzlich vermisse ich all das.
Hier lebt der Alkoholiker, der meinem Sohn einen
durchsichtigen Frosch geschenkt hat, und der Meth-
Süchtige, der ihm einen Osterkorb voller Plastikkakerlaken
gab. Mein Sohn wird sich nicht an diese Männer erinnern,
aber die Kakerlaken werden auch im neuen Haus weiter
durch mein Leben kriechen.



Werbung

Unser Haus ist ein Ziegelbungalow und sieht fast genauso
aus wie das Haus nebenan. Die Häuser wurden von
inzwischen verstorbenen Brüdern errichtet. Das hat mir
mein Nachbar erzählt, der im Haus des anderen Bruders
lebt. Er ist Postangestellter im Ruhestand und übt immer
noch jeden Tag Saxofon, obwohl er wegen seines
schlechten Gesundheitszustands nicht mehr auftreten
kann. Innen sind unsere Häuser identisch, so sagt er, mit
Ausnahme meines Dachbodens, der von den Vorbesitzern
renoviert wurde. Er würde seinen Dachboden auch gern
renovieren, hat aber kein Geld dazu. Einige seiner
Verwandten sitzen im Gefängnis, und mit seinen
Ersparnissen unterstützt er deren Familien. Gott will wohl
nicht, dass ich Geld habe, vermutet er. Ich bin nicht sicher,
aber ich glaube, das mit Gott meint er nicht ernst.

Er hat mir schon erzählt, dass er die gleiche Grundschule
besucht hat wie mein Sohn heute und dass er auf dem
Schulhof verprügelt wurde. Er sagte, damals hätte er es
nicht wagen dürfen, sich mit einer Frau wie mir zu
unterhalten. Begegnete er auf dem Gehweg einer weißen
Frau, musste er zu Boden blicken. Wenn sie ihn ansprach,
musste er mit »Ja, gnädige Frau« antworten. Er hat mir
auch erzählt, dass er einmal einen Festtagstruthahn
ablehnte, den ihm ein reicher Villenbesitzer vom See



angeboten hatte. Der reiche Mann hatte von ihm verlangt,
durch den Tiefschnee zum Dienstboteneingang hinter dem
Haus zu stapfen, um Pakete abzugeben.

Die Vorbesitzer unseres Hauses waren weiß. Sie verdienten
sich etwas dazu, indem sie das Haus als Set für
Werbeaufnahmen vermieteten. Das fand John durch den
Anruf eines Castingagenten heraus, der wissen wollte, ob
unser Haus dafür noch zur Verfügung stünde. Steht es
nicht  — wir leben hier. Doch dann erfuhren wir, wie viel wir
dafür bekämen. Wir müssten das Haus nur für drei Tage
und zwei Nächte verlassen und erhielten 8000 Dollar.

Die Werbung ist für Walmart  — jenen Konzern, der das
Vermögen von vier der zwanzig reichsten Menschen der
USA hervorgebracht hat. Jahrzehntelang konnte Walmart
in Chicago keine Läden bauen, aber jetzt sind sie hier und
wollen, dass ihr Werbefilm in einem klassischen Bungalow
im Chicagoer Stil spielt. Wir besitzen nichts von Walmart,
aber das macht nichts, weil Walmart-Möbel ins Haus
geschafft, Walmart-Vorhänge angebracht und Walmart-
Bilder in Walmart-Rahmen aufgehängt werden. Ein weißer
Set-Designer und ein weißer Regisseur schaffen auf diese
Weise ein authentisches afroamerikanisches Interieur. Sie
erzählen, dass in dem Werbefilm eine afroamerikanische
Großmutter einen Festtagstruthahn servieren wird.

Nebenan, in dem Haus, das aussieht wie unseres, lebt eine
echte afroamerikanische Großmutter, nämlich die Frau des
pensionierten Postangestellten. Wir werden dafür bezahlt,



dass unser Haus so aussieht, wie sich ein Set-Designer das
Haus unserer Nachbarn vorstellt, damit Walmart Leuten
wie ihnen etwas verkaufen kann. John erzählt das seinem
Freund Dan, der meint, dies sei der Inbegriff weißer
Privilegiertheit.



Verständnis

Das verstehe ich nicht, sagt meine Mutter. Wieso ist das
der Inbegriff weißer Privilegiertheit? Es ist nicht die erste
Pointe, die sie ruiniert hat.

Meine Mutter hat die Schule abgebrochen. Später,
nachdem sie doch studiert und eine Scheidung hinter sich
gebracht hatte, rutschte sie beinahe aus der Mittelschicht
heraus. Sie ist immer noch weiß und hat Privilegien, aber
oft hat sie kein heißes Wasser. Ich bewundere sie dafür, wie
gründlich sie das Leben, in das sie hineingeboren wurde,
hinter sich gelassen hat  — das Silber im Büfett und die
Schallplatten mit den Opern. Behalten hat sie nur die
Bücher.

In einem der Märchen, die sie mir als Kind erzählte, wird
ein Mädchen von einer Hexe verfolgt. Während das
Mädchen wegläuft, wirft es die Dinge weg, die es in den
Taschen hat und die von seiner Mutter stammen. Es wirft
eine Haarbürste, die zu einem dichten Wald wird. Es wirft
einen Handspiegel, der zu einem See wird und die Hexe
aufhält. Du musst alles wegwerfen, was du bekommen hast,
könnte meine Mutter sagen. So weit begreife ich es. Aber
erst seit Kurzem frage ich mich, vor welcher Hexe sie
wegläuft. Und ob ihre Hexe auch meine Hexe sein wird.



Meine Mutter tauschte Eier ihrer Hühner bei einem
Nachbarn gegen abgelaufenes, aber noch essbares Brot
ein. Wenn sie uns von der Schule abholte, hielt sie immer
an einem Müllcontainer hinter einem Restaurant, um dort
nach noch genießbarem Obst zu suchen. Einmal fragte ich
meine Mutter, ob sie ein Rentenkonto habe. Sie lachte. So
etwas hatte ich nie, sagte sie. Und, nach einer Pause:
Meine Kinder sind mein Rentenkonto. Du warst meine
Investition.

Mit dreißig Jahren hatte sie vier Kinder, aber kein
Einkommen, und zahlte keine Sozialbeiträge. Ich war mit
dreißig noch immer kinderlos und arbeitete bereits an der
Uni. Ich habe ein Rentenkonto, weshalb ich nicht
besonders gut geeignet bin, meiner Mutter den Begriff
»privilegiert« zu erklären. Niemand versteht das Prinzip
der Privilegiertheit besser als die Leute, auf die es nicht
zutrifft. Ich glaube, sage ich ihr, ich verstehe das auch
nicht.



Das richtige Weiß

Ich ergreife Besitz von dem Haus, indem ich jedes Zimmer
streiche. Die Frage, welche Farbe zu welchem Raum passt,
frisst mich auf. Vielleicht sollte ich mit historischen Farben
anfangen, aber ich kann die Originalfarbe unter den
abgesplitterten Farbschichten sehen: unangenehmes Rosa.
Vielleicht sollte ich doch nicht mit der Geschichte
beginnen, sondern mit den Erinnerungen. Gebutterte
Yamswurzel aus dem Garten meiner Mutter. Abendblau,
eine alte, halb im Dreck vergrabene Flasche. Waldmoos, die
Farbe des kleinen Wohnzimmers meiner Mutter, das nach
Holzrauch roch.

In ihrem Werk Color(ed) Theory strich die Künstlerin
Amanda Williams Häuser an der South Side von Chicago,
die zum Abriss vorgesehen waren, in bunten Farben. Das
Projekt begann als Farbsammlung: Harold’s Chicken Shack
Red, Crown Royal Purple, Pink Oil, Ultrasheen Blue,
Flamin’ Hot Orange, Currency Exchange Yellow. »Diese
Palette kombinierte mein Architekturstudium an einer Ivy-
League-Universität mit meiner gelebten Erfahrung als
Einwohnerin der South Side«, schreibt sie. Jedes Haus
wurde vom Fundament bis zum Dach in einer einzigen
Farbe gestrichen. Sie strich nur Häuser, die für niemanden
mehr irgendeinen Wert hatten  — weder für Drogendealer
noch für Obdachlose noch für Teenager aus der Gegend.



Ihr Begriff dafür war zero value  — null Wert. Diese
wertlosen Häuser strich sie in Farben von Produkten, deren
Zielgruppe Schwarze sind. Sie sagt: Jede Farbe ist ein
Code.

Ich habe Schwierigkeiten, das richtige Weiß zu finden.
Opulence White, Chantilly Lace oder French Manicure
gefallen mir nicht. Die Unterhaltung darüber sei
langweilig, beschwert sich meine Schwester. Vielleicht
gebe ich Weiß auf und streiche das Wohnzimmer
pfirsichfarben, antworte ich. Pfirsich ist problematisch,
sagt sie. Jetzt lacht sie mich aus.

Ich habe eine bestimmte Marke für Farben entdeckt, die
ich mir nicht leisten kann. Aber ich könnte sie kaufen. Für
Menschen aus meiner Schicht ist »sich etwas leisten
können« meistens gleichbedeutend mit einer
Zurschaustellung meiner Werte, nicht meiner finanziellen
Möglichkeiten. Ich kann einer Farbe, die 110 Dollar für 3,8
Liter kostet, diesen Wert nicht beimessen. Aber ich finde
diese Farbe unfassbar strahlend und unbestreitbar besser
als jede andere. Nachts, wenn meine Familie schläft,
vergleiche ich Farbmuster aus dem Baumarkt. Dann öffne
ich den schweren Katalog von Farrow & Ball und streiche
mit den Fingern über die kleinen, leicht erhabenen
Farbvierecke. Selbst ihre Namen klingen besser:
Matchstick, String, Cord, Skimming Stone. Diese Weißtöne
müssen sich nicht mehr beweisen. Sie können sich
Bescheidenheit leisten. Eine heißt sogar Blackened.



Ich erinnere mich an das Erweckungserlebnis, statt der aus
der Schule bekannten Acrylfarben an der Uni erstmals
Ölfarben zu benutzen. Erst nur Schwarz und Weiß auf
Papier, dann das volle Spektrum auf Leinwand. Die seidigen
Öle in den schmalen Metalltuben waren ihren Preis wert.
Ich liebte alle Farben, vor allem das leicht giftige Kadmium-
Orange. Flamin’ Hot. Die Auswahl der Wandfarben bringt
mich der Malerei so nahe, wie ich ihr seit Jahren nicht
gekommen bin.

Ich schicke Robyn ein Muster von Sulking Room Pink, weil
ich weiß, dass ihr der Name gefallen wird. Schmollen (to
sulk) heißt auf Französisch bouder, und davon abgeleitet
wird boudoir, der Privatraum einer Frau. Ein Zimmer für
sich allein in staubigem, begütertem Rosa. Dann gibt es
noch Etiquette, ein als »manierlicher Farbton«
beschriebenes Weiß. Es ist ein Weiß, das sich hinter seinem
eigenen Weißsein versteckt. Eine weitere Zeile in diesem
weißen Gedicht. Ich denke jetzt häufiger über Farben nach
als über Lyrik. Ich habe eine neue Form der Literatur
entdeckt: Crisp Linen, Collector’s Item, White Zinfandel,
Pashmina, Fine China, Ivory Tower, Mirage White,
American White.

Benjamin Moore hat Simply White zur Farbe des Jahres
erklärt. Und das in dem Jahr, in dem ein weißer Mann ins
Weiße Haus gewählt wird. Die Wahl von Weiß zur Farbe des
Jahres sei »unausweichlich«, so der Kreativdirektor von
Benjamin Moore. »Die Farbe Weiß ist transzendent,



kraftvoll und polarisierend  — man nimmt sie entweder für
selbstverständlich oder ist von ihr besessen.«

Ich bin vom Weiß besessen, was nicht hilfreich ist. Deep in
Thought ist mein Lieblingsname, aber das dazugehörige
Weiß gefällt mir nicht. Ich möchte nicht, dass meine Wände
tief in Gedanken versunken sind. Auf dem Weg zu einer
Lehrersprechstunde in der Grundschule bleibe ich auf dem
Gang stehen, um eine große Kiste Toilettenpapier zu
fotografieren. Der Farbton auf dem Schild heißt Empathy
White. Vielleicht ist das die Farbe, nach der ich suche. Oder
eine Variante, ein betroffenes Off-White wie All Apologies.
Oder etwas Vielsagenderes, wie Paperwork White oder
Payroll White. Vielleicht sollte ich auch alles in Property
streichen.



Nicht-Konsumenten

Es kommen immer mehr Kataloge. Ich weiß nicht, wie die
Hersteller uns finden oder wie man die Zusendung stoppt.
Manchmal kommt ein und derselbe Katalog am selben Tag
zweimal. Sie stapeln sich, übertrumpfen einander mit
schwererem Papier oder satteren Farben. Dann kommt der
Katalog von Restoration Hardware, wie eine Parodie der
Situation, in zwei Bänden, von denen jeder so umfangreich
ist wie ein Telefonbuch. Sie sind größer und schwerer als
die zweibändige Illustrierte Englische
Gesellschaftsgeschichte meines Großvaters. Wir legen die
Kataloge von Restoration Hardware neben den Kamin und
benutzen sie als Hocker.

Auf dem Ikea-Katalog prangt eine Botschaft: »Für
Menschen, nicht für Verbraucher.« Auf dem Foto sitzen
junge Leute gut gelaunt und entspannt um einen
vollgestellten Esstisch. Auf einem Servierwagen stapelt
sich schmutziges Geschirr. An der Wand lehnt eine Gitarre.
Der Ikea-Katalog liegt ganz oben auf einem Stapel von
Katalogen mit Fotos steriler Räume, in denen unberührte
Möbel stehen. Ikea suggeriert, dass dieses andere,
chaotischere Leben nicht nur günstiger, sondern auch
menschlicher sei.



John und ich haben zwei Ikea-Kommoden. Nick und Robyn
haben die gleichen. Nicks ist schon die zweite dieses
Modells, weil bei der letzten Kommode alle
Schubladenböden herausgefallen waren. Sie war wie ein
Gebäude mit perfekter Fassade, in dem alle Etagen in den
Keller gestürzt waren, sagte Robyn. Einmal habe ich ein
Wohnhaus in New York City gesehen, in dem das passiert
war. Nun wuchsen dort Bäume inmitten der Mauern. Ein
andermal sah ich ein zur Zwangsversteigerung
freigegebenes Haus in einem Vorort. Von außen war es
unversehrt, aber innen fehlte die gesamte Ausstattung;
nicht einmal Kabel und Rohre gab es.

Die Kommode ist schlicht und im Shaker-Design gehalten.
Die Shaker glaubten an das nahe Ende der Welt, was eher
kein Argument für haltbare Möbel ist, aber die Herstellung
haltbarer Güter war für die Shaker eine Form des Gebets.
»Arbeite, als hättest du tausend Jahre zu leben«, predigte
die Gründerin Ann Lee ihren Glaubensbrüdern und -
schwestern, »und als wüsstest du, dass du morgen sterben
musst.«

Heute gibt es nicht mehr viele Shaker. Ihre Möbel haben
sie überlebt und damit ihren Zweck erfüllt. Ein
Touristenführer in dem Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb,
erzählte mir, die Möbel verkörperten die Werte der Shaker.
Ich frage mich, ob eine Shaker-Kommode außerhalb des
Kontexts eines Shaker-Lebens noch immer die Hingabe an
Zölibat und harte Arbeit verkörpert. Vielleicht flüstert sie



ihrem Besitzer nachts zu. Vielleicht kommen meine Zweifel
aus meiner Kommode.

In dem Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb und das ich als
Schulkind besuchte, hingen Shaker-Stühle auf Shaker-
Haken, und mir wurde ein Shaker-Lied beigebracht. Die
Möbel interessierten mich nicht, aber das Lied faszinierte
mich, vor allem die beiden letzten Verse: To turn, turn, will
be my delight / Till by turning, turning, I come round right.

In meinen Zwanzigern bin ich zehnmal umgezogen. Bei
unserem vierten oder fünften Umzug verließ ich New York
und ließ ein Bettgestell zurück, das meine Mutter gemacht
hatte. Es war schlicht und hatte kein Kopfbrett. Es sah fast
wie ein Shaker-Bett aus und war für den Zölibat gebaut, da
es noch schmaler als ein gewöhnliches Einzelbett war. Als
meine Mutter erfuhr, dass ich es zurückgelassen hatte,
wurde sie wütend. Ich versuchte zu erklären, dass in
meinem Leben kein Platz für Möbel war.

In Kalifornien schlief ich auf einem Stück Schaumstoff, das
einfach aufgerollt und weggeräumt werden konnte. Mein
Freund, der seine Kleidung in einem großen Pappkarton
aufbewahrte, schlug vor, all unsere Möbel aus Pappkartons
anzufertigen. Das hatte Ikea bereits mit den innen hohlen
Beistelltischen aus Pressspan vorgemacht. »Dass Ikea es
uns so leicht macht, uns selbst zu erfinden, ist befreiend«,
schreibt Lauren Collins, »aber es kann auch traurig sein,
ein Leben so billig auf- oder abzubauen.« Binnen eines
Jahres hatte ich meine Matratze zusammengerollt und war



nach Iowa gezogen. Dort fand ich meine Möbel am
Straßenrand.

Auf dem Papier lautet Ikeas Mission: »Ein besseres
Alltagsleben für mehr der Vielen.« Ich denke an all die
Ikea-Möbel, die ich das Leben habe auffressen sehen. Die
Beistelltische mit den abgebrochenen Beinen, die
zerbrochenen Lattenroste von Futons, die
Spanplattentische, die an den Straßenrand gestellt und
vom Regen zerstört werden, ehe sie jemand in ein neues
Zuhause mitnehmen könnte. Ikea ist der drittgrößte Holz
verarbeitende Betrieb der Welt und hat Möbel zu
Verbrauchsgütern gemacht. Es sind Möbel für die
Apokalypse. Was mir jedoch gefällt und mich zum Lachen
bringt: Der Slogan »für Menschen, nicht für Verbraucher«
impliziert, dass Verbraucher keine Menschen sind.



Lebendige Dinge

Maggie sagt, Dinge seien wie Menschen, in der Theorie
lebendig. Vielleicht sind wir Menschen einfach so sehr wie
Dinge, denke ich, dass wir uns in flackernden Glühbirnen
und leeren Flaschen wiedererkennen. Ich lese My Life with
Things: The Consumer Diaries von Elizabeth Chin. Sie
schreibt: »Die Menschen sind so umfassend und
wirkungsvoll entfremdet, dass sie zu Gegenständen
reduziert werden, während die Dinge, die sie herstellen
und kaufen, sich das Lebendige angeeignet haben, das den
Menschen selbst abhandengekommen ist.«

Chins Text ist ein Tagebuch der verlorenen Lebendigkeit.
Ein Eintrag erzählt von ihrer Fehlgeburt. Sie läuft blutend
durch den Supermarkt und gestattet sich, zwei Stühle zu
kaufen, die sie schon lange haben wollte. Am nächsten Tag,
sie blutet noch immer, geht sie zu Ikea und kauft einen
kleinen Tisch, der zu den Stühlen passt. Sie stellt sich eine
MasterCard-Werbung vor: »Stühle je 79 Dollar, Tisch 39
Dollar. Eine Fehlgeburt überstehen: unbezahlbar.«

Sie ist Anthropologin, und die Tagebucheinträge sind
Notizen aus ihrem Leben. Sie erforscht sich selbst, so wie
sie einst arme, schwarze Kinder erforschte. Als Professorin
hat sie ein Jahreseinkommen von über 90.000 Dollar und
gehört damit zu den oberen zwanzig Prozent in dem



reichsten Land, das es in der Menschheitsgeschichte je
gab. Sie weiß, dass sie zu einer Wirtschaftselite gehört,
fühlt sich aber nicht reich. Das Bezahlen der Rechnungen
und das Putzen ihres Hauses strengen sie an. Sie will keine
Frau dafür bezahlen, ihr Haus zu putzen, das ist ihr zu
intim. Aber sie bezahlt eine Frau dafür, ihr im rosa
Hinterzimmer eines Nagelstudios die Beine zu enthaaren.
Sie lebt ein Leben voller Widersprüche, und sie ist
gefangen in ihrem eigenen widersprüchlichen Begehren.
Sie will mehr und weniger zugleich, genau wie ich.

»Was ich wirklich, wirklich, wirklich will, ist, weniger zu
arbeiten«, schreibt sie. Allerdings möchte sie auch einen
antiken Teppich  — am liebsten einen ganz bestimmten. Er
gehört ihren Paten, die sich um sie kümmerten, als ihre
Mutter es nicht konnte. Wenn sie die Paten besucht, sieht
sie den Teppich und kann an nichts anderes denken. Sie
will, dass sie ihr den Teppich anbieten, aber sie tun es
nicht. Sie haben ihr bereits einen Teppich geschenkt. Sie
will diesen Teppich so unbedingt, dass sie sich »betrogen«
fühlt. Als hätten die Paten ihr etwas gestohlen, nur indem
sie einen Teppich besitzen, den sie selbst haben will. Ihre
Gier nach dem Teppich hat ihn zu ihrem Eigentum gemacht
und ihm jene Lebendigkeit verliehen, die ihr selbst
abhandenkommt, weil sie ihre Paten für den Besitz des
Teppichs zu hassen beginnt. Deshalb ekelt sie sich vor sich
selbst. Trotzdem will sie den Teppich immer noch. Sie
schreibt: »Eine der Haupteigenschaften des Kapitalismus
ist laut Marx, dass er die Menschen dazu bringt,



Beziehungen zu Dingen statt zu anderen Menschen zu
haben.«

Ich bin müde von der Arbeit, nehme aber den Zug in die
Innenstadt, um mich in der Ausstellung von Kemang Wa
Lehulere mit Mara zu treffen. Ich beobachte, wie Mara
durch die Galerie geht, jedes Werk betrachtet und sich
Notizen macht. Ich habe erst wenige Schritte getan und
noch nichts richtig angesehen. An der Wand neben mir ist
die riesige Kreidezeichnung eines Bleistiftspitzers  — von
der Art, wie sie in Grundschulen an der Wand über dem
Mülleimer hängen. Darunter befindet sich ein Haufen
Knochen. Weiter vorn gibt es eine Reihe zerbrochener
Porzellanhunde neben geöffneten Koffern voll mit
lebendigem Rasen. Diese Kunst will interpretiert werden.
Ich bewege mich durch die Galerie, ohne mich wirklich auf
etwas zu konzentrieren, und hoffe, dass es niemand merkt.
Ich habe das Gefühl, der Kunst nicht gerecht zu werden,
ich bin zu müde, um mich anzustrengen. Schließlich tue ich
so, als betrachte ich ein Video in Endlosschleife.
Irgendwann schlägt Mara vor, etwas essen zu gehen.

Auf dem Weg hinaus machen wir im Museumsladen halt.
Dort kann ich meinen Blick endlich scharf stellen. Ich
erinnere mich daran, dass ich eine Halskette wollte. Und
hier gibt es Vitrinen voller Ketten. Ich fühle mich
angezogen von einer Kette, die aus Bronzegüssen winziger
Blätter besteht. Diese Kette war einmal am Leben. Sie
kostet 200 Dollar, also doppelt so viel wie mein Ehering,
und der ist mein teuerster Schmuck. Ich kaufe sie trotzdem



und habe das seltsame Gefühl, etwas geleistet zu haben.
Das Gefühl hält während des Abendessens an. Auf der
Heimfahrt bin ich noch immer zu müde zum Lesen, aber es
kommt mir vor, als hätte ich heute etwas vollbracht. Oder
als hätte die Kette es für mich vollbracht.


