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esde fuera llegaba el estruendo de un camién que no

conseguia arrancar. Traqueteaba y jadeaba como si su alma
metalica estuviera a punto de expirar. Los nifos jugaban al
béisbol y gritaban como locos. El aire que entraba por la
ventana abierta olia a gasolina, a cebolletas y a los
primeros dias del verano. En torno a la luz del techo se
arremolinaba un enjambre de moscas con un zumbido
monétono. Por la ventana, adornada de cortinas
holandesas, entré una mariposa y se poso en la mesa. Se
quedo inmévil, las alas plegadas, esperando con la calma
fantastica de las criaturas cuya vida no dura mas que un
breve instante. Reb Berish Zhichliner, vestido con un manto
de oraciéon y unas filacterias, habia ya terminado las
plegarias de rigor, pero continu6 entonando otras suplicas,
aquellas que solo repiten los muy piadosos y los que
disponen de mucho tiempo.

La barba de Reb Berish era blanca y la cara roja. Tenia
cejas pobladas y bolsas dobles bajo los ojos. Habian pasado
solamente dos anos desde que se habia jubilado de su
negocio de retales. Durante cuarenta afhos llevé una
carretilla por el Lower East Side y también por aqui, en
Williamsburg. Habia perdido a su esposa, a su hijo y a una
hija mientras tanto. Otra hija vivia con un marido gentil en
alguna parte de California. Nada le quedaba a Reb Berish
salvo la pension, una tumba en el cementerio que



