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Rebecca Solnit

Escriptora, historiadora i activista, ha escrit una vintena de llibres sobre
feminisme, medi ambient, art, politica i historia cultural. Publica habitualment
a The Guardian i Harpers Magazine. Lany 2010 Reader Magazine va dir que
era «una de les 25 visionaries que estan canviant el mén».

Angle Editorial n’ha publicat Els homes mexpliquen coses (2016, dues edicions),
sobre la construccié de la diferéncia entre homes i dones, Esperanga dins la
foscor (2017), sobre els exits aconseguits per I'activisme social i politic, i La
mare de totes les preguntes (2018), sobre els papers socials imposats a les dones.



En aquest llibre Rebecca Solnit explora les diverses maneres que tenim de
perdre’ns, tant fisicament com mentalment, el poder espiritual del vagareig en
la natura i el valor inestimable de gosar endinsar-nos en allo que ens és
desconegut: en definitiva, ser capagos de mudar o abandonar el nostre lloc
habitual al mén. De vegades cal perdre’ns per trobar alguna cosa que no
sabiem que existia i que, sovint, necessitavem. Buscant en episodis significatius
de la seva vida, Solnit enfila histories fascinants sobre pérdues i descobriments,
i ens narra les seves singulars trobades amb tortugues, monjos, deserts, musics
punks, exploradors... El resultat és un viatge de descobriment, profund i
estimulant, que estableix relacions insospitades i reveladores.

Ens perdem quan no sabem on som (com els exploradors i els aventurers, per
exemple); ens sentim perduts quan no tenim una guia o un sentit per a la
nostra vida. Amb la seva escriptura serpentejant i captivadora Solnit és capag de
relligar aquests dos significats: estar perdut esdevé 'oportunitat per crear noves
connexions amb els llocs i les persones, per ampliar el mapa del mén que
coneixem.



«Una captivadora barreja de memories personals, especulacions filosofiques, coneixements sobre la natura,
historia cultural i critica d’art. Un llibre que us permetra passejar per rutes de pensament estranyament
fructiferes.» — Los Angeles Times

«Un recull totalment sublim.» — Brainpickings.org
«El llibre més personal d’aquesta escriptora indispensable.» — San Francisco Chronicle

«Cadascun dels assajos acaba teixit a la resta per un fil continu: la idea de perdre’s en un sentit espacial,
mental o espiritual per tal de transcendir.» — 20 minutos

«Perdre’s és més que aillar-se en algun punt geografic, implica també alliberar-se de les rutines i escapar
del productivisme.» — Antonio Orti, La Vanguardia

«El que ens aporten aquestes pagines és tant la materialitat d’estar perdut com el sentit espiritual inherent
a endinsar-se en allo desconegut. Una porta oberta a les grans qiestions existencials.» — Bernabé Sarabia,

El Cultural

«Solnit recorda els avantatges de sortir-se del cami tragat i passejar per territoris que no apareixen als
mapes, tant en sentit literal com figurat. [...] Descriu el fet de perdre’s com un gest politic, ja que permet
desenvolupar la independéncia, I'instint de supervivéncia, el sentit de 'orientacié i el potencial de la
imaginacié.» — Alex Vicente, El Pais


http://brainpickings.org/
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La porta oberta

La primera vegada que em vaig emborratxar va ser amb el vi d’Elies. Jo tenia
uns vuit anys. Celebravem la Pasqua jueva, que commemora la fugida d’Egipte
i invita el profeta a venir a casa. Jo estava asseguda a la taula dels grans perque,
quan sajuntaven els meus pares i I'altra parella, en total hi havia cinc nens i
una nena, jo, i els adults havien decidit que era millor que m’ignorés la seva
generacié que no pas la meva. Un escampall de copes, plats, safates, coberts de
plata i espelmes tapava gairebé del tot les estovalles, vermelles i taronges. Com
que estaven l'una al costat de laltre, vaig confondre la copa de tija curta
destinada al profeta amb el meu gotet de vi dol¢ de color robi i me la vaig
beure. Quan la meva mare per fi se’'n va adonar, vaig fer tentines i vaig insinuar
un somriure, perd, com que va fer cara d’enfadada, vaig imitar la sobrietat en
comptes de I'embriaguesa.

La meva mare era catolica no practicant i I'altra dona havia estat protestant,
pero els seus marits eren jueus i elles, pensant en els fills, consideraven que valia
més conservar la tradicié. Per aixo a la taula hi havia la copa de vi d’Elies.
Segons algunes versions, el profeta tornara a la terra al final dels temps i donara
resposta a totes les preguntes fins llavors no contestades. Segons altres versions,
volta per la terra cobert de parracs i respon a les preguntes dels entesos. No sé si
seguiem els altres detalls de la tradicié i deixavem una porta oberta perque
entrés, perd em puc imaginar la porta principal de color taronja oberta a l'aire
fresc de la nit de primavera, o bé una de les portes vidrieres corredisses que
donaven al jardi interior d’aquella casa semblant a un ranxo, situada en una
petita vall. Normalment tancavem les portes amb clau i pany, encara que al
nostre carrer, a I'extrem nord del comtat, no hi apareixia res d’inesperat tret
d’algun animal salvatge —cérvols que de bon mati donaven copets a Iasfalt
amb les potes, ossos rentadors i mofetes que samagaven en els matolls—.

Deixar la porta oberta a la nit, a les profecies i a la fi dels temps hauria estat



una transgressié apassionant de la rutina diaria. No recordo a que em va obrir
la porta el vi, potser a un distanciament més agradable de la conversa que
continuava damunt meu, a una sensaci6 de lleugeresa enmig de la gravetat de
sobte esdevinguda tangible per al meu petit cos col-locat en aquest planeta de
dimensions mitjanes.

Deixa la porta oberta a I'inconegut, la porta que dona a la foscor, d’'on
venen les coses més importants. Tu també has vingut d’alla i hi tornaras. Fa tres
anys, quan donava classe en un taller a les muntanyes Rocalloses, una alumna
va citar una frase que, segons ella, era del filosof presocratic Mené: «Com et
posaras a buscar allo que desconeixes i sense saber res de la seva naturalesa?». La
vaig copiar i d’enga de llavors la tinc sempre present. Aquella alumna feia grans
fotos transparents de nedadors sota I'aigua i les penjava del sostre perque la
llum les travessés. Aixi, si caminaves entre elles, les ombres dels nedadors es
desplacaven pel teu cos en un espai que semblava aquatic i misteris. La
pregunta que va portar I'alumna planteja, a parer meu, qiiestions essencials de
la vida. Les coses que desitgem sén transformadores i no sabem, o bé tan sols
ens pensem que sabem, el que hi ha a I'altra banda de la transformacié. Lamor,
la saviesa, la gracia, la inspiracié: com ens podem posar a buscar coses que, en
certa manera, desplacen les fronteres del jo cap a territoris desconeguts i ens
converteixen en altres persones?

Evidentment, els artistes de tota mena es dediquen a buscar I'inconegut, la
idea, la forma i la narracié6 que encara no ha arribat. La feina dels artistes
consisteix a obrir portes i invitar a entrar les profecies, el que és desconegut i el
que és estrany, d’on provenen les seves obres, encara que la seva arribada
marqui linici del procés, llarg i disciplinat, per fer-se seu tot aixd. També els
cientifics, com va remarcar una vegada J. Robert Oppenheimer, «viuen sempre
“al caire del misteri”, a la frontera de I'inconegut». Ells, pero, transformen
inconegut en conegut, ho capturen com pescadors; els artistes, en canvi, ens
endinsen en aquest mar fosc.

Edgar Allan Poe va afirmar: «Lexperi¢ncia, en 'ambit de les descobertes
filosofiques, ens ensenya que, en aquesta mena de descobertes, hem de calcular
sobretot el que és imprevist». Poe juxtaposa expressament el mot «calcular»,

que implica comptar fets o quantitats objectives, amb «el que és imprevist,



que no es pot mesurar ni comptar, siné només esperar. Com calculem el que és
imprevist? Sembla 'art de reconeixer la importancia de les coses imprevistes, de
no perdre lequilibri enmig de les sorpreses, de col-laborar amb latzar,
d’admetre que al mén hi ha alguns misteris essencials i, per tant, un limit als
calculs, als plans, al control. Calcular les coses imprevistes potser és,
precisament, 'operacié paradoxal que la vida més ens demana que fem.

Una nit famosa, en ple hivern del 1817, el poeta John Keats, mentre
tornava caminant a casa seva, enraonava amb uns amics «i dins el meu cervell
van encaixar unes quantes coses i de sobte vaig saber quina és la qualitat que
contribueix a formar un home de meérit, especialment en literatura [...]. Em
refereixo a la capacitat negativa, és a dir, quan un home és capag de viure
immers en incerteses, misteris i dubtes sense estar impacient per descobrir-ne
les causes ni els fets». Es una idea que apareix de tant en tant, d’'una manera o
d’una altra, com els llocs qualificats de «terra incognita» als mapes antics.

«No trobar el cami a la ciutat pot ser una experiéncia poc interessant i
banal. Demana ignorancia, res més —diu el filosof i assagista del segle xx
Walter Benjamin—. Perd perdre’s a la ciutat, com un es perd al bosc, demana
una educacié molt diferent.» Perdre’ns: una rendicié voluptuosa, perduts entre
els nostres bragos, perduts per al mén, tan immersos en el que és present que
els seus encontorns s’esvaeixen. Segons la concepcié de Benjamin, estar perdut
significa ser totalment present, i ser totalment present significa ser capag de
viure immers en incerteses i misteris. I no quedem perduts, siné que ens
perdem, cosa que implica que es tracta d’una decisié conscient, d’'una rendicié
voluntaria, un estat psiquic que s'aconsegueix per mitja de la geografia.

Allo que desconeixem del tot acostuma a ser el que necessitem trobar, i per
trobar-ho cal perdre’s. El mot lost, «perdut», ve del nordic antic los, que
significa la desbandada d’un exercit, origen que evoca soldats que trenquen la
formacié per tornar a casa, una treva amb el mén. El que avui dia em preocupa
és que moltes persones no fugen mai en desbandada del seu exercit, no van mai
més enlla del que coneixen. La publicitat, les noticies alarmistes, la técnica, el
ritme de vida frenetic i la concepcié de U'espai public i privat conspiren perque
les coses siguin aixi. Un article recent sobre el retorn d’animals salvatges als

barris residencials dels afores de les ciutats descrivia jardins nevats on abunden



les petjades d’animals, mentre que les dels nens brillen per la seva abséncia. Per
als animals, aquells barris sén un paisatge abandonat per on vagaregen
tranquil-lament. Els nens, en canvi, no s’hi passegen gairebé mai, ni pels indrets
més segurs. A causa de la por que tenen els seus pares de les coses esgarrifoses
que podrien passar (i que passen, perd ben poques vegades), es veuen privats de
les coses meravelloses que passen continuament. En el meu cas, vagarejar
durant la infantesa va ser el que em va permetre adquirir independéncia, sentit
de l'orientacié i de I'aventura, imaginacié, ganes d’explorar i la capacitat de
perdre'm una mica i després trobar el cami de tornada. Em pregunto quines
seran les conseqiiéncies de posar aquesta generacié en detencié domiciliaria.

Lestiu en que vaig sentir la pregunta de Mend, a les Rocalloses, vaig sortir a
passejar amb els alumnes per un paisatge que no havia vist mai. Entre les
blanques columnes de tremols creixien unes plantes delicades que m’arribaven
fins als genolls, tenien fulles en forma de ventalls, rombes i petxines, i a les tiges
onejaven flors blanques i violetes, mogudes per la brisa. El corriol baixava cap a
un riu freqiientat pels ossos. De tornada, a I'inici del cami ens esperava una
dona apersonada de pell morena, amb qui havia coincidit breument deu anys
abans. Va ser sorprenent que ella em reconegués i que jo la recordés; que ens
féssim amigues després d’aquella segona trobada per a mi va ser una sort. La
Sallie, des de feia molt de temps, formava part de 'equip de cerca i rescat de les
muntanyes Rocalloses. El dia que ens vam retrobar ella feia una missi6
rutinaria: buscava excursionistes perduts que, segons va dir, gairebé sempre
reapareixien en algun lloc prop d’on havien desaparegut. Estava escoltant la
seva radio i vigilant qui venia per aquell cami, un dels viaranys per on era
probable que aparegués el grup que shavia perdut. I llavors em va trobar.
Aquella zona de les Rocalloses és com una tela arrugada, un paisatge abrupte de
carenes i valls que sestenen en totes les direccions. Es facil perdre-shi i no és
gaire dificil sortir-ne si es baixa fins als camins que passen pel fons de moltes
valls. Fins i tot per als voluntaris de I'equip de cerca i rescat, cada rescat és un
viatge a 'inconegut. Potser trobaran algt agrait o un cadaver, potser el trobaran
rapidament o bé després de setmanes d’intens treball de camp, o potser no
trobaran mai les persones desaparegudes ni resoldran el misteri de saber on han
anat a parar.



Tres anys més tard vaig tornar al mateix lloc a visitar la Sallie i les seves
muntanyes i preguntar-li unes quantes coses sobre el fet de perdre’s. Durant
aquesta visita, un dia vam sortir a passejar per la Divisoria Continental. El
cami, a partir d’una altura de 3.700 metres, s'enfilava per un seguit de carenes i
travessava la tundra alpina que entapissava el paisatge més amunt de la linia
dels arbres. A mesura que pujavem, el panorama que albiravem anava
augmentant en totes les direccions fins que el nostre viarany semblava la
costura central d’'un mén amb 'horitzé rivetejat de serralades blaves amb cims
prominents. El nom del lloc (Divisoria Continental) feia que t'imaginessis que
laigua s'escolava cap als dos oceans, que la columna vertebral de les muntanyes
sestenia per gairebé tot el continent, que d’alld sortien linies en direccié als
punts cardinals; feia que tinguessis la sensacié de saber on eres en el sentit més
metafisic, fins i tot en el sentit més practic. Jo hauria continuat caminant per
aquelles muntanyes per sempre més, pero els trons procedents de la nuvolada i
un llampec espectacular van convencer la Sallie que valia més girar cua. Mentre
baixavem, li vaig preguntar quins rescats 'havien impressionat més. Un va ser
el d’'un home mort per un llamp, una forma no gens inhabitual de morir en
aquelles altures i el motiu pel qual ens allunyavem d’aquell cim fabulés.

Tot seguit em va explicar el rescat d'un nen d’onze anys. Era sord i estava
perdent la vista a causa d’'una malaltia degenerativa que acabaria escurcant-li la
vida. Els monitors del campament shavien endut la quitxalla d’excursié i
després els van dir que juguessin a fet i amagar. El nen es devia amagar massa
bé perque, en fer-se fosc, no el van trobar i ell no va saber tornar. Quan era
negra nit, van cridar I'equip de cerca i rescat. La Sallie va anar a la zona
pantanosa amb molta por, es pensava que, amb temperatures gairebé sota zero,
no trobarien siné un cadaver. Van escorcollar tota la zona, i, quan tot just
clarejava, ella va sentir un xiulet i shi va acostar corrents. Era el nen, que
tremolava i tocava un xiulet. La Sallie el va abragar i es va treure la major part
de la roba per posar-la al vailet. El nen ho havia fet tot bé, perd la remor del
corrent d’aigua havia impedit que els monitors sentissin el xiulet, que ell havia
tocat fins que es va fer de nit; llavors es va arraulir entre dos arbres caiguts i el
va tornar a tocar quan comencava a clarejar. Estava contentissim de ser trobat i

la Sallie va plorar de 'emocié d’haver-lo trobat.



