


 
 
 

La torre vigía

Elizabeth Harrower
 
 

Traducción del inglés a cargo de

Jon Bilbao
 
 



 
 
 
 
 
Una novela desgarradora e implacable sobre el reverso

oscuro del amor. Un relato incisivo escrito por una de las
mejores autoras australianas del momento.



 
 
 
 
 
«Elizabeth Harrower captura con maestría la lucha de los

personajes por mantener su propia identidad frente a una
violencia que deja de ser doméstica para convertirse en
universal.»

The Observer
 
«... es un relato hermosamente escrito y absolutamente

hipnótico sobre el abandono de dos chicas australianas por
una madre arrogante y la consiguiente deriva hacia la
destrucción en manos de un vicioso y cobarde marido
decrépito.»

Eimear McBride



Primera parte



—Ahora que vuestro padre se ha ido…
Stella Vaizey vio cómo se tensaban las caras de las dos,

hasta alcanzar un estado de alerta aún mayor, y vaciló.
¡Menudo par de pedantes! ¡Qué estiradas, ni que fueran
George Washington! ¡Unas optimistas!

—Quiero decir, que ha muerto —se corrigió con firmeza y
no sin malicia—. Ahora que vuestro padre ha muerto,
nosotras tres nos vamos a vivir a Sídney.

Las caras inexpresivas, los ojos abiertos de par en par, se
volvieron hacia la directora del colegio, la señorita
Lambert, que se lo confirmó mediante un asentimiento
pesaroso.

—En cuanto venda la casa y encuentre un piso en la
ciudad —continuó la madre de las niñas, indiferente al
intercambio de miradas— se lo haré saber a la señorita
Lambert.

Una urraca, un verdugo o algún otro pajarraco que ella
esperaba no volver a oír en la ciudad lanzó un canto
despreocupado, hermoso en su parsimonia, desde un
eucalipto de los terrenos del colegio. (Alguien suspiró.) Más
próximos, los sonidos enérgicos de las canchas de tenis y
las risas.

—¿No puedo convencerla para que lo reconsidere, señora
Vaizey? Nos gustaría que Laura hiciera aquí los cursos que
le faltan. Es una de nuestras mejores estudiantes, como
usted ya sabe. —La niña había pensado que podría estudiar
medicina, igual que su padre, aunque, cuando la



presionaban, confesaba, además, su deseo de cantar ópera.
Y pese a lo ridículas e inverosímiles que parecieran esas
ideas, era un hecho; debía admitir la señorita Lambert que
había personas en el mundo que se dedicaban a la ópera, y
que Laura tenía una bonita voz de mezzosoprano, que
poseía dotes musicales y facilidad para los idiomas. Sin
embargo, su pobre y joven padre —de cuarenta y cinco
años, cinco menos que la señorita Lambert— había sufrido
un ataque al corazón cuando conducía su coche e iba a
visitar a un paciente una noche; y ahora, en cierto modo —
desde la perspectiva de una directora de colegio— la vida
de su hija se hallaba en peligro. (También la de Clare, por
supuesto, pero esta solo tenía nueve años, no se
encontraba en una edad tan crítica; no obstante, ante
preguntas amables acerca de sus planes de futuro,
respondía: «No lo sé —a diferencia de otras niñas de su
edad, apenas capaces de articular una contestación, ella lo
hacía con un aplomo sólido, le gustaba pensar a la señorita
Lambert mientras caminaba por el colegio—, a lo mejor
fisioterapeuta, señorita Lambert» o «Ser presentada en
sociedad, señorita Lambert». ¡Menuda pareja de
muchachitas resueltas!)

—Los estudios de Laura… son importantes, de verdad.
Hay becas… —murmuró la señorita Lambert, fortaleciendo
el tono, ya que Stella Vaizey murmuraba con una seguridad
en sí misma serena y algo ofensiva.

—Las niñas comprenden la situación. Su padre no era un
hombre práctico.

Apelando a su comprensión, sus hijas miraron a la señora
Vaizey dudosas. Les asombraba lo poco que se preocupaba



por ellas. Antes, su padre había hecho de mediador; ahora,
esa función debía desempeñarla Laura en su provecho y
también en el de Clare. Hacía poco, había dicho:

—Maravillosa, sí, e impredecible. Es rara porque no es
australiana, me parece a mí. Por fuerza tienes que ser
diferente al haber nacido en la India.

Clare dejó un dedo apoyado en su cuaderno azul, pero
desvió su atención para clavar sus brillantes ojos grises en
su hermana. Al cabo de un examen pueril de su cara,
concentrada en un retrato al pastel de la princesa Isabel,
los ojos de Clare volvieron a concentrarse en los problemas
sobre trenes que viajaban a cien, ciento treinta y ciento
cincuenta kilómetros por hora entre tres ciudades lejanas.

—Sí —repitió Laura, frunciendo el ceño a la princesa.
—Mmm. —El asentimiento de Clare recordaba al

malhumor de quien se revuelve ante la alarma de un
despertador, pero una parte de ella se alegró al oír:
maravillosa, impredecible, nacido en la India.

Pero hacía diez días, su padre, de quien habían dado por
sentado que sería tan longevo como el sol, había resultado
ser la persona menos fiable de cuantas habían conocido. La
señora Vaizey se había presentado con la noticia y se había
ido. Las amigas la rondaban, ahora maliciosas, ahora
simpáticas; cuchicheaban al final del pasillo, actuaban
como si las hermanas Vaizey hubieran violado las reglas de
alguna sociedad secreta. La señorita Lambert y el resto de
profesoras fueron amables, pero su impotencia ante los
acontecimientos, y el abismo entre las hermanas y aquella
gente, supuestamente afectuosa y cercana, quedó de
manifiesto cuando su madre estrechó la mano a la señorita



Lambert, les dio un beso y salió del colegio. Una idea se
irguió lentamente en el horizonte: todo se reducía a una
transacción. Ellas solo eran dinero, palabras y cifras en una
factura.

Durante los días restantes en el colegio, las niñas, a
menudo, se miraban entre sí, muy sorprendidas por el
cambio que el mundo estaba experimentando. No había
precedentes de la muerte, de la ruptura de su amistad con
Sheila y Rose, que habían creído eterna, o del ser
abandonadas (porque así lo sentían) a merced de su madre,
a la que no conocían muy bien. Estandartes como la
señorita Lambert y el colegio eran, ahora de manera
evidente, tan insustanciales como las endebles criaturas
moldeadas en arena, a semejanza de personas, por aquel
escultor al que vieron una vez en la playa de Sídney.

El padre de Laura —su propio padre— fue quitado de en
medio tan fácilmente como los recortes de papel donde ella
había escrito «Doctora Laura Vaizey». Dar por sentado el
desarrollo de la vida escolar —entrar desde «pequeña» y
salir como una persona mayor que había trabajado tanto
durante mucho tiempo y había superado un difícil examen
— era, según parece, una cuestión inevitable.

Laura había leído libros. En todos, salvo en las escasas
historias dramáticas ambientadas en los siglos anteriores,
que versaban sobre personajes y circunstancias
ridículamente ajenos a ella, todo acababa bien para las
jóvenes heroínas. Aunque sus planes se hicieran añicos, y
no hubiera ninguna esperanza, al final siempre resultaba
que se había producido algún increíble malentendido. Las
chicas y sus amados se encaminaban, a continuación, hacia



un futuro teñido de todos los colores del arcoíris. ¿Acaso no
era ella una joven heroína? Las demás tragedias (los
clásicos que leían de la señorita Lambert) eran hermosas,
por supuesto, y muy tristes, pero no se parecían en nada a
la realidad. Luego lo que les había sucedido a las Vaizey no
podía ser trágico, solo te podía dejar estupefacto, y
convertía el futuro en un territorio misterioso que se
escapaba de la imaginación. Era extraño hacer planes que
no iban más allá de esa tarde o de esa noche,
representando el día siguiente, la semana siguiente, un
blanco vacío; y el año siguiente, o lo que vendría cinco años
después, algo similar al espacio que se extendía a través
del mundo. Tenía la sensación de haber perdido un placer
vital que no conseguía recordar del todo, o un trozo de sí
misma. ¡No había nada con lo que soñar!

Clare llevó su salida del colegio bastante mejor, ya que
siempre había tenido la impresión de que la habían enviado
allí como castigo o para librarse de ella. Una noche, mucho
tiempo atrás, sus padres habían discutido. Dijeron palabras
que ella había olvidado, pero cuyo significado sí recordaba.
A ella y a Laura no las querían. El colegio era un sitio
donde las olvidarían para siempre.

Tampoco nadie, desde que ella llegara allí tres años atrás,
le había explicado claramente el fin que supuestamente
todas las niñas perseguían. En otros lugares los objetivos
estaban más claros, se contaban los comienzos de las
historias, incluyendo la razón para estar en un sitio o en
otro.

—Quiero que tú y Clare os pongáis manos a la obra desde



mañana por la mañana, señorita Muffet.[1]
Stella Vaizey se recostó en la cama y extendió, en un

gesto de renuncia definitiva, una mano pequeña, anillada y
con la manicura hecha. Reclinada sobre dos almohadones,
fumando un cigarrillo Abdulla, miró con tolerancia a Clare,
que ocupaba el taburete del tocador, con las manos
apoyadas en las rodillas, las coletas colgando, un pañuelo
azul marino medio quitado; también a Laura, que estaba de
pie, de espaldas a las ventanas, mientras examinaba la
extraña habitación y sus muebles con miradas breves y
rápidas. Laura detestaba que la llamara «señorita Muffet».
No lo decía con buena intención.

—Tú ya tienes plaza en la escuela de negocios; Clare está
matriculada en su colegio, y los dos centros están lo
bastante cerca como para ir caminando. Sabéis dónde se
encuentran las tiendas, y la playa queda al pie de la colina,
así que no hay nada de lo que quejarse, ¿verdad?

¡Se estaba deshaciendo de ellas!
—Y ahora que todo está arreglado, espero que asumáis

algunas responsabilidades. Yo estoy muy  cansada. He
pasado por una época muy atareada y desagradable,
lidiando con esa caterva de abogados zoquetes y
chapuceros, y vendiendo la casa. Ha sido una gran… —Las
lágrimas se le agolparon en los ojos. Estornudó, estornudó
de nuevo, y se recreó en un gemido, como si dijera: «¡Ahí lo
tenéis! Vosotras mismas podéis ver lo mal que lo he
pasado».

Era una mujer muy atractiva. Su piel tostada se
bronceaba fácilmente; su cara era pequeña y ancha; sus
cejas, oscuras, y les daba forma con regularidad,



embelleciéndolas aún más; su boca era bonita y los ojos, de
mirada dulce, se volvían desde un violeta grisáceo a un
ámbar de manera fascinante. Su languidez india y una
gracia de movimientos no siempre presentes en la
descendencia de los oficiales del ejército británico habían
sorprendido y encandilado a un buen número de jóvenes,
ninguno, por cierto, famoso por su perspicacia, siendo uno
de ellos David Vaizey. Quedaba claro, incluso para las
niñas, que su madre estaba hecha para circunstancias más
gratas que aquellas.

—¡Pobre mamá! —dijo cuando estaban en la cocina, con
un tono más indiferente que sincero. Clare se desentendió
de su madre y se dedicó a columpiarse en una silla.

—Elaboraremos un programa de tareas y haremos listas.
¡Tendrás que ayudarnos!

Laura estaba impresionada con su autoridad. Aun así, era
parte de un juego. Incluso su demanda severa fue
acompañada de una mirada conspiratoria y divertida a
Clare. Con todo, se sentía otra persona.

—Lo haré. Voy a ayudar —protestó Clare con su
imaginación viva y especuladora puesta en el juego de
casitas que estaban a punto de emprender. Dio un empujón
imprudente a la silla y aterrizó de espaldas en el suelo con
un golpe que la dejó sin aliento y le produjo un chichón de
inmediato en la parte de atrás de la cabeza.

—¡Ten cuidado! —susurró Laura, riéndose, mientras su
madre exclamaba en su habitación: «Pero ¿qué
demonios…?».

Se rieron bajito mientras Clare se levantaba y la voz de
su madre seguía reprochándoles lo desconsideradas que



eran haciendo tanto ruido. Y continuaron riéndose —ahora
que habían empezado no podían parar— por alguna
cuestión vergonzosa relacionada con su padre, al que
tampoco habían conocido mucho; porque aquel era su
primer día en la casa nueva, un piso amueblado en un
suburbio anónimo —es más: en una ciudad inmensa, Sídney
—, y al día siguiente tendrían que ir ellas solas a centros de
estudio desconocidos.

Se rieron, y tuvieron que sentarse; y siguieron riéndose, y
se mordieron las manos, y se abrazaron el vientre, y volvían
a partirse de risa en cuanto parecía que la diversión se
estaba acabando. Rieron hasta quedarse vacías, y casi de
inmediato se sintieron muy cansadas. Olían los aromas
limpios y desconocidos del piso —pintura nueva, armarios
vacíos— y las ráfagas de aire con sal que hacían tabletear
las ventanas.

—Se levantará mañana o pasado mañana.
Clare tuvo un escalofrío y bostezó, y al levantarse para ir

a la cama se tropezó sin razón aparente y arrancó a reír de
nuevo. E incluso mientras se reía, un pánico desconocido y
silencioso brotó de su interior y pensó, con una feroz
intransigencia: «Quiero irme a casa». Estaba atrapada.
Quería irse a casa. Laura estaba cerrando la puerta
trasera, y sus brazos se veían pálidos y débiles. Laura no
sabía más que ella.

El colegio, las profesoras y las amigas las habían
abandonado. Su padre no estaba. «Quiero irme a casa»,
volvió a pensar Clare tercamente, y su mente luchaba
contra la certeza de que, en realidad, no había ningún sitio
adonde quisiera ir. Atrapada, expuesta, helada… No se



podía fiar de nada. ¡Todo estaba mal! Dio una patada a la
silla que la había hecho caer.

—¿Cómo eran las chicas que había en el colegio? —Laura
lavaba con cuidado las chuletas que, sigilosas y testarudas,
se habían deslizado de la parrilla y habían caído sobre el
linóleo.

—Estaban bien. Una dijo que hablo de manera afectada.
Yo no  hablo raro. Le dije que era por las clases de dicción
de la señorita Carroll. ¿Qué tal en tu clase? —Puso los
cubiertos en la bandeja de su madre.

—Bien.
Laura había aprendido unas cuantas cosas significativas

sin ninguna relación con la taquigrafía y la mecanografía:
por ejemplo, que era penoso, horrible, no tener novio; que
era repugnante llevar trenzas y no usar maquillaje; que era
raro no tener padre y que, además, tu madre no necesite
trabajar; que era el mismísimo nadir del aburrimiento para
una chica de su edad no ser capaz de hablar sobre películas
ni sobre estrellas de música.

—Espero que me guste el sitio. Cuando las conozca
mejor…

A un lado de la mesa del comedor, Laura hacía ejercicios de
taquigrafía; en el otro, Clare curioseaba un atlas.

—¿Cuánto tiempo —preguntó esta con los ojos vagando
por el colorido mundo—, cuánto tiempo crees que mamá se
quedará en la cama? Porque ya lleva semanas ahí. A mí no
me parece que esté muy enferma. —Clare miró hacia la
cocina, donde los platos sucios formaban deprimentes



montones en el fregadero; se presionó la cara con los
puños, deformándola, y bizqueó.

Laura afiló el lápiz con una cuchilla de afeitar.
—Son los nervios —dijo confiada, devolviendo la mirada a

su hermana; luego bajó los ojos. Era importante creer que
tu madre, al menos, era de fiar, al menos. Ella, Laura, era
siete años mayor que Clare, así que dependían de ella…

—Vale, pero —dijo Clare sombría, tras considerar durante
unos segundos la explicación de los nervios de su madre—
¿por qué no nos deja salir ni hacer nada?

—Fuimos a nadar el domingo y nos ha dejado ir al cine el
próximo sábado por la tarde. —Laura apretó la punta
recién afilada del lápiz contra el papel y la rompió.

—Sí, pero ya sabes lo que quiero decir. Siempre nosotras
solas. ¿Por qué no puedo ir a ver a otra niña?

—Porque le gusta saber dónde y con quién estamos —
Laura dejó de afilar el lápiz y volvió a levantar la mirada—,
y ellas no pueden venir aquí porque el señor y la señora
Kirby, los vecinos de abajo, son los propietarios y nos
echarían a la calle si trajeras a cincuenta amiguitas
ruidosas a casa.

Clare meneó los hombros y dirigió una mueca al mapa del
mundo.

—¡La India!
—En cualquier caso, ¿cuándo habría tiempo? —preguntó

Laura sin esperar una respuesta.
Rara vez estaban sin nada que hacer. Las tardes daban

paso a las noches, mientras ellas compraban tomates y
manzanas, pelaban patatas, fregaban el suelo del cuarto de
baño y de la cocina, preparaban la cena, hacían los



deberes; y el sábado había compras que hacer, alfombras
que aspirar, colada que escurrir y colgar; luego, el
domingo, tocaba plancha, más cocina y los deberes.
Aunque también iban a nadar, ahora que volvía a hacer
calor.

Hizo la pregunta y Clare aceptó sin quejarse la
declaración implícita. Nadie las supervisaba. Laura
entonaba su grata voz a diario y le gustaba mirar por la
ventana de su cuarto los tres enormes y triunfantes árboles
de fuego illawarra en la ladera, al otro lado del campo de
críquet, con las ramas enmarañadas. Clare disfrutaba
deslizándose por el pasamanos hasta la planta baja. Le
gustaba correr, leer, nadar y cantar.

Corrían cuesta abajo, pasando por delante de los edificios
de dos y de tres pisos iguales al suyo, y frente a la iglesia
de piedra gris, que parecía mantener el equilibrio en la
pendiente. Se paraban a recuperar el aliento y corrían de
nuevo, se paraban a esperar a que se interrumpiera el
tráfico y corrían, y las largas trenzas les sacudían la
espalda y los hombros; al fin, alcanzaban la explanada: el
semicírculo de pinos y de fina arena amarilla más allá del
cual solo estaba el Pacífico. Si bien se sentían inseguras
acerca de todo lo demás, sí tenían la certeza de que aquel
era un límite. Las desconcertaba. Obligadas a parar de
golpe, miraban y miraban antes de, en cierto sentido,
abandonar, y con la vista al frente, rindiéndose, las rodillas
rígidas, bajaban los escalones hacia la playa.

—¿Te has acordado de cambiar los libros, Laura?
Stella Vaizey estaba tumbada en su sofá tapizado de



terciopelo azul oscuro, al pie de las ventanas, peinándose
las cejas con un cepillo diminuto, comprobando el resultado
en el espejo oblongo de su bolso.

—Sí, he traído dos de cada. No sé qué tal estarán.
A petición de su madre, se había hecho socia de la

biblioteca donde podían sacar libros por tres peniques. La
señora Vaizey hojeaba y picoteaba las novelas y los poco
exigentes relatos de viajes que Laura le llevaba, pero el
piso permanecía horas sumido en un silencio continuado.
Mientras, en guaridas ocultas detrás de almohadones y de
los altos respaldos de las sillas o en el corredor entre la
lavandería de ladrillo y la valla de estacas, las páginas
impresas eran consumidas por las hijas con tal fervor que
objetos menos maravillosos que las palabras habrían
quedado deslucidos.

—Fui a la ciudad esta tarde. Unos amigos de papá, del
pueblo, me llamaron.

Laura se sentó en el taburete, inclinada hacia delante,
escuchando con atención.

—¿Quiénes? ¿Qué te decían? ¿Se acuerdan de nosotras?
No le sorprendió, como pasó la primera vez, enterarse de

que su madre había salido. Con frecuencia, ahora que el
inicio del verano daba lugar a mañanas de una
transparencia sin igual, de una brillantez notable y
cantarina, su madre salía a pasear. Miraba escaparates,
mataba el tiempo y tomaba el café. Iba a la peluquería y
veía a visitas que venían del campo. Tomaba asiento en las
tumbonas de lona desteñida que miraban al océano, leía lo
que los astrólogos predecían para la semana venidera y
escribía a su hermano Edward, que vivía en la India, y a



parientes lejanos de Somerset. Aún más importante, había
empezado a jugar al bridge tres o cuatro veces a la semana
con un grupo de mujeres que se reunían en el piso de su
vecina de abajo, la señora Casson.

Stella Vaizey estaba convaleciente. No vivía con sus hijas,
más bien se alojaba con ellas. Lánguida, indiferente, se
dejaba cuidar. Se atrevía ahora a salir porque a las niñas
les había quedado claro, sin que se dijera ni una palabra al
respecto, que alguien tan delicado no debía trabajar. Ellas
eran australianas, mortales de talla media, carentes, en
buena medida, de la fragilidad y de la herencia exótica de
su madre. Era natural que corrieran de acá para allá, que
se despellejaran las espinillas y las caderas, que sufrieran
cortes en los dedos y que les salieran ojeras en el proceso
de apañárselas por su cuenta para salir adelante, tanto a
ellas como a su madre.

En la ciudad, al margen de sus compañeras de cartas, la
señora Vaizey no conocía a nadie. El tío cuya presencia en
Australia había sido su pretexto para visitar el país, y en
cuya casa había conocido a David Vaizey, había muerto. La
hermana de David estaba casada y vivía en Canadá. Su
padre, ya anciano, al que ella nunca había conocido, vivía
en alguna parte al norte de Queensland con su segunda
mujer. Era improbable que alguna solución para su futuro
pudiera provenir de ellos, aun así…

—Algo muy muy bueno sucederá un día de estos —se
prometía a sí misma, hablando en voz alta con Clare.

¿Qué? Clare miraba cómo su madre raspaba una cerilla
contra la caja y encendía un cigarrillo. Fascinada, con una
intensidad casi de enamorada, Clare observó enroscarse el



humo. Ella la conocía, pero algo maravilloso iba a pasar. Lo
decía su madre.

—¿Quién sabe? Podría abrir una tienda de regalos en la
Explanada o en el Corso con el poco dinero que nos dejó
papá. O me pregunto si una floristería…

Alzó la cabeza hacia el espejo que siempre tenía al
alcance de la mano e inspeccionó su terso y tostado reflejo.
Qué finamente diseñada estaba. Incluso su cabello, pesado
y suave, peinado en lo que la señorita Lowe, de la
peluquería de su misma calle, llamaba «un estilo egipcio
esculpido», parecía en cierto modo premeditado. Un
marido rico, claro está, era la solución obvia.

—¡Sí, una tienda de regalos! —dijo Laura mostrando su
sincero apoyo a la idea—. ¡O una floristería!

Ella y Clare habían respondido con elogios y con ánimos
genuinos a docenas de especulaciones de tal índole por
parte de su madre. Desafortunadamente, la combinación de
sus ideas y el apoyo de las hijas siempre tenía el efecto de
aniquilar cualquier iniciativa. Sin embargo…

Laura aprobó lo que llamaban «exámenes» en la escuela de
negocios y recibió los elogios del señor Sparks, el director,
que tenía un bigote negro.

—Como nuestra mejor alumna, Laura, podrías escoger
entre todas las ofertas de trabajo de nuestra lista, pero tu
madre quiere que encuentres algo en los alrededores, ¿no
es así? Ganarías más en la ciudad. —Jim Sparks, treinta y
cinco años, destinado a pasarse la vida cuidando de su
madre inválida, alzó el bigote en un gesto de interrogación.

—Es por el tiempo de los desplazamientos. Ayudo en



casa.
—Bueno. Eso no nos deja mucho donde elegir. —Sus

pálidos dedos recorrieron el tarjetero con un movimiento
circular—. Fábrica de Cajas Shaw. Un sueldo aceptable
para empezar. Sábados libres.

Laura se había cortado esa misma tarde las trenzas
castaño claro y decoloradas por el sol, y el pelo le colgaba
en ondas naturales hasta los hombros. Sus asombrados ojos
azules habían contemplado su nueva cara. Sentía algo
difícil de entender. Se le pasó por la cabeza achacarlo al
pelo, que nunca se había cortado. Pero fue solo que la
realidad, manifestada en el sonido de unas pocas palabras,
le había encogido el corazón.

Fábrica de Cajas Shaw. Doctora Laura Vaizey… Laura
Vaizey en Covent Garden…

Era como alguien que, habiendo afrontado con valentía
los preparativos para una operación, que casi con toda
certeza truncaría su vida, se daba cuenta, con un terrible
estremecimiento, justo cuando la máscara del anestesista
descendía hacia ella, que aquello estaba pasando de
verdad, y que era inevitable; gritar y resistirse no serviría
de nada.

—Bueno, si es el trabajo que el señor Sparks ha
sugerido…

Su madre accedió sin pensarlo a la decisión del director
de la escuela de negocios y siguió escribiendo su carta a
Edward. En lugar de evaporarse, como la madre había
esperado que hiciera, Laura se quedó donde estaba. Su
presencia silenciosa hizo que la señora Vaizey levantara la
vista, un poco molesta, pero sintiéndose obligada a añadir:



—Algo muy bueno sucederá pronto, ¡ya lo verás!
La madre se estaba frotando delicadamente el mentón

con la mano izquierda.
—¡No me digas que me ha picado un mosquito! Si tu

padre lo hubiera sabido… Pero, en cualquier caso, tú eres
un ama de casa nata, una esposa excelente. Y tienes esa
carita tan particular, esos ojos y esos dientes tan bonitos y
una cintura estrecha. Tú… —se acarició el mentón
preocupada—, conocerás a alguien… —hizo otra pausa.

Laura salió de la habitación.
El señor Shaw, de la Fábrica de Cajas Shaw, era un

hombre moreno y peripuesto de cuarenta y cuatro años
pero que parecía estar más cerca de los cincuenta. Cuando
ella llevaba sus tacones de cinco centímetros, era solo un
poco más alto que Laura. Acostumbraba a vestir un traje
marrón con la chaqueta desabotonada y un sombrero
marrón oscuro en un apuesto ángulo sobre el pelo negro y
espeso. Unas cejas tupidas y despeinadas enmarcaban sus
ojos, de una oscuridad extrema, con grandes iris y casi sin
blanco. Por las tardes, alrededor de las cuatro, la barba le
empezaba a despuntar. Parecía un pirata, y las personas
que nunca habían visto a un turco o a un persa pensaban
que también se parecía a esos extranjeros.

La mayor parte del tiempo estaba fuera recogiendo
materiales o repartiendo pedidos. Cuando iba a la fábrica
su atención iba, con la fijeza inflexible de una máquina
primitiva, de un objeto a otro: un libro mayor, un periódico,
un envase lleno de cajas de pequeño tamaño. Rara vez
hablaba y cuando lo hacía era solo acerca de la tarea que
en ese momento colmaba su atención. La voz le chirriaba y



le raspaba, como si siempre estuviera ronco de tanto gritar.
Como tenía la costumbre de hablar sin especificar a qué
miembro del personal se estaba dirigiendo (por ejemplo,
mirándolo a la cara) y dado que tenía tendencia a hablar
como si lo hiciera para sí mismo, muy a menudo le pedían
que repitiera sus instrucciones. De cuando en cuando, esto
le enfadaba, pero, por lo general, parecía no percatarse de
la presencia de los demás.

En la única estancia de la fábrica, cinco chicas se
sentaban en un banco largo frente a una hilera de
ventanas; en la pared de ladrillo, apenas visible al otro lado
de los sucios cristales, leían, un día tras otro, en letras
verdes sobre fondo amarillo: tome té trixie: ¡sabroso,
apetitoso y tentador!

Láminas de celofán con los pliegues marcados y cortadas
en forma de cruz por una guillotina se apilaban a la
derecha de cada chica. Bastaban cuatro brochazos de
pegamento y apretar durante un momento para completar
una caja. Torres de esos cubos incoloros se alzaban a
diario; las chicas competían entre ellas para ver quién
hacía más y se llevaba más dinero.

Los floristas eran los principales clientes de Shaw, pero
las joyerías y los grandes almacenes estaban empezando a
hacer pedidos grandes también. La radio sonaba todo el
día. Las chicas trabajaban rápido y cantaban con voz ronca.

Tras examinarla durante varias horas, se mostraron
desenfadadas y amables con la nueva de la oficina, que
mecanografiaba apartada de ellas, frente a la misma pared
mugrienta. Se compadecían genuinamente de cualquiera
que tuviera que escribir mediante taquigrafía y hacer



números. En particular, porque ellas ganaban más dinero y
trabajaban las mismas horas. Sí, eran muy cordiales con
ella.

—¿Cómo te va, Laurie? ¿Qué harás por la tarde, cariño?
Fisgaban la página que estuviera escribiendo a máquina,

su cuaderno de notas, apoyándole las cálidas manos en los
hombros. Ociosas por un instante, afables y
condescendientes, oliendo a polvos faciales, a cebollas
encurtidas y a pegamento, hacían un descanso para
bromear con ella.

En su cuarto día en la fábrica, Laura soltó un chillido al
ver a dos ratas enormes acercarse hacia ella
tranquilamente a lo largo del anaquel que había tras las
chicas.

Aileen y Greta, las mayores, se morían de risa sobre sus
cajas.

—¡Son nuestras mascotas! ¿No te gustan? ¡Les damos las
sobras! ¡No te harán nada! Tienen más miedo de ti que tú
de ellas.

Las jóvenes —Shirley, Diane y Bernadette— gritaban a la
vez:

—A ellas tampoco les gustan los restos, Laurie. Se burlan
de ti. ¡Qué bichos tan asquerosos! Las ratas, ¡hablamos de
las ratas! —chillaban, voces y caras deformadas por las
risas mientras las mayores amenazaban con romperles la
crisma.

De regreso en la fábrica, a las tres de la tarde, el señor
Shaw se encontró con una lata de veneno en su mesa. Leyó
la etiqueta; despacio, dio la vuelta a la lata, alzó la vista y
miró a Laura como si fuera la primera vez que la veía.



—¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? —Su voz, áspera y
calmosa.

Laura le dijo que lo había comprado ella y por qué.
El señor Shaw se echó a reír de una manera

desconcertante. Parecía… divertido, pensó Laura, pero se
reía igual que la gente en las pantomimas, como los actores
que interpretaban a ancianas, como si se escuchara reír a
sí mismo.

Laura empalideció, le devolvió la sonrisa por compromiso
y preguntó, sintiéndose servil, si podía poner ella misma el
veneno.

—¡Claro! ¡Claro! —Con una brusquedad pasmosa, el
señor Shaw dejó de reír y miró a Laura con semblante muy
serio, como si ella hubiera sacado a colación un tema
completamente distinto y le estuviera pidiendo que echara
a la calle a la mitad de la plantilla. Le pareció, y se
avergonzó por sentirse así, como si hubiera suplicado un
favor inmenso. Al fin y al cabo, en cierto modo, las ratas
pertenecían a aquel hombre.

Le flaquearon los nervios; no entendía nada. Y al verla
flaquear, el señor Shaw se rio de nuevo, de un modo que
pretendía tranquilizarla, pero sin llegar a conseguirlo.

—¡Muy bien! —declaró, eliminando cualquier duda—.
¡Vamos allá! Lo pondré yo mismo. —Aquella chica había
gastado su propio dinero para librarse de las ratas de la
fábrica. El hecho no dejaba de asombrarlo. No le dejaba
indiferente, en absoluto—. Te ahorraré el trabajo —añadió.

Después de aquello, Laura sintió una especie de lealtad
vaga hacia aquel hombre. De algún modo, estaba en deuda
con él.



La señora Vaizey estaba sentada al sol en el diminuto
balcón trasero del piso. Del conducto de basura que bajaba
hasta el incinerador llegaba un tenue aunque desagradable
olor a papel quemado. Miró de mal humor el cielo azul, las
fachadas de ladrillo rojo de otros edificios idénticos al suyo
y dos pares de pantalones de pijama a rayas, en el colgador
de la vivienda contigua, que el viento hacía danzar.

Escribió a su hermano Edward: «Algo tiene que pasar
pronto. Esto no puede seguir así. Mis parientes están todos
en Inglaterra. Vivir en un suburbio no es una opción. A las
niñas no les importa. Son hijas de su padre».

Las niñas hacían las compras del sábado, las bolsas de
malla brincando y entrechocándose. Se abrieron paso para
entrar en la carnicería y esperaron pegadas a las espaldas
de las mujeres y las ijadas de ternera.

Al salir, Clare estaba radiante.
—Laura. Esa chica de los pantalones azules que estaba

dentro. Me ha sonreído. Laura. Parecía maja. Me ha
parecido que iba a decirme algo. ¿Laura? Me pregunto…

Laura estaba examinando la lista de la compra. Miró a
Clare.

—¿Dónde estabas?
—Aquí. Te decía que…
Nadie escuchaba. Era como si no tuviera voz. Caminaron

juntas. La bonita cara de Clare estaba un poco sonrojada y,
por culpa del calor que hacía ese día, tan húmeda como la
hoja de una planta tropical. Aun así, desbordaba
luminosidad, cosas que decir, entusiasmo.

—¡Laura! ¡Laura! Escucha. En aquella cafetería de atrás



había un hombre igualito a papá. Él también nos vio. Podría
habernos dicho algo, si no hubiéramos ido tan rápido.

Laura chasqueó la lengua mientras sorteaban a los
viandantes más lentos.

—Seguramente iba a decirte que dejaras de mirarle. Lo
haces siempre.

—No, no iba a hacerlo. Yo no lo hago. —Clare se defendió
y arrastró los pies con la vista en el suelo durante un rato.
Sabía que siempre estaba… no exactamente mirando a la
gente, sino buscándola. Buscándola.

—Bueno, ya basta. —Laura alcanzó a ver, a través de la
concurrida calle, el paso de peatones que tenían que cruzar
para ir a su casa, a continuación miró a su hermana, cuyas
gruesas coletas se balanceaban sobre los hombros.
Enfadada sin un motivo claro, dijo—: No se puede hablar a
otras personas en la calle si no las conoces, Clare.

—¿Por qué? ¿Qué pasa si lo haces?
En las películas, en las matinés del sábado, los

desconocidos hablaban entre ellos constantemente.
También bailaban encima de las mesas y cantaban al aire
libre, y nadie parecía sorprenderse. Si se hacía llevado por
la pura amabilidad, no había ninguna buena razón, que ella
supiera, para que no pudiera hablar con la primera persona
con que se cruzara por la calle.

—¿Por qué no hay que hacerlo?
—Te entiendo —dijo Laura a regañadientes, cambiando la

pesada bolsa de la mano derecha a la izquierda—. ¡Cuidado
con el autobús, Clare!

Cruzaron zigzagueando la calle y siguieron por una
avenida sombreada por higueras de Bahía Moreton. Era



cierto. Si no conocías a nadie, pensó Laura, y no se te
permitía hablar con alguien hasta que lo conocieras, ¿cómo
podías conocer a otras personas? Porque tú también eras
una desconocida, y tampoco podían hablar contigo.

Suspiró.
—Laura. Ya llevamos mucho tiempo en Sídney, ¿verdad?

Lo he calculado.
Laura asintió, pensando en la fábrica. El sol calentaba

con rabia. Subieron fatigosamente la colina mirando sin
decir nada los hibiscos de color melocotón y rosa pálido,
cubiertos de abejas, que jalonaban el camino.

Despierta en la cama, Laura oyó chirriar en la esquina las
ruedas de la furgoneta de reparto. Los cuatro periódicos,
enrollados con fuerza, fueron arrojados —con mal genio,
por el ruido que hicieron— al vestíbulo de falso mármol.

Clare seguía dormida, apenas distinguible bajo la ropa de
cama. Laura salió con sigilo de la habitación, se deslizó
escaleras abajo, luego escaleras arriba y, en la cocina,
sobre la mesa de color hígado, desplegó el Sydney Morning
Herald por la página con los resultados del Examen Final
de Secundaria. Con un extraño regocijo, localizó los
correspondientes a su colegio y examinó la lista, tomando
nota mental de las ausencias. Jacqueline Smith había
suspendido, y lo mismo Paule, y lo mismo Ruth. Sí, faltaban
otros nombres además del de Laura.

Dio un brinco. En el dormitorio, el despertador sonó
frenético. Si nadie lo paraba, era capaz de desplazarse
vibrando malhumorado hasta caer del tocador. Se le
encogió el corazón. El silencio volvió de repente y Laura
soltó el aire y, distraídamente, trató de plegar el periódico.



Después de ducharse, volvió a la cocina para preparar el
desayuno y la bandeja de su madre.

«Ni siquiera el dinero puede comprarlo todo.»
La idea brotó con ánimo vengativo en su cabeza mientras

vertía los inofensivos cereales en tres platos. Se detuvo,
irguió la caja, se detuvo la cascada.

«El dinero no puede comprarlo todo.»
La idea regresó con un deje de triunfo que nada tenía de

correcto; estaba impactada. A toda prisa, dejó la caja,
encendió la radio y la cafetera, cortó el pan para las
tostadas y escuchó, presa de una gran inquietud, un
anuncio de cigarrillos.

Algunas de aquellas chicas —Jackie Smith, por ejemplo—
recibían una paga semanal que doblaba la contribución de
Laura a los gastos de la casa. Paula era una de las que les
habían prometido un coche si aprobaba el examen. ¡Y ni
aun así!

Masticando con fuerza los cereales para acallar las voces
de su cabeza, se sentó frente a Clare e hizo como si
escuchara los anuncios de sujetadores de conquista y de los
infalibles polvos contra el dolor de cabeza. Dieron el parte
del tiempo. Sonaron canciones.

—Y les ofrecemos ahora a John Charles Thomas y su…
Bluebird of Happiness. Un tema encantador. —La voz del
locutor, a través de la pequeña radio amarilla, daba a
entender que se trataba de una excepcional muestra de
generosidad por su parte.

Clare, que había estado parloteando sobre sus deberes de
historia, se calló de golpe. Las chicas untaron de
mantequilla y mermelada sus tostadas, y masticaron



despacio para no perderse ni una palabra de la canción.

Haz como yo, alza bien alto la cabeza,
Pronto encontrarás al pájaro de la felicidad…

¿De verdad?
Con seriedad, se miraron entre ellas por encima de los

tazones de café.

Verás un rayo de luz abrirse paso
Así que recuerda esto, la vida no es un abismo
En algún lugar hay un pájaro de la felicidad.

¿En serio?
Habían oído la misma historia tantas veces —casi a diario

— y ahora se cantaba con tanto convencimiento que, a lo
mejor, era cierta. En ese caso, sin embargo, y si ellas iban a
encontrar sin duda su pájaro de la felicidad, ¿por qué la
canción sonaba tan… lúgubre? Había otra más animada
sobre un pájaro que aparecía en el patio trasero que los
locutores ponían mucho más a menudo.

Bendecida con el don de creer en los milagros y en la
magia, Clare se había asomado al balcón de ladrillo para
mirar el pequeño cuadrado de cemento donde tendían la
ropa, dispuesta a ver un pájaro de la felicidad real, pero
mágico, si es que se dignaba a aparecer. La naturaleza de
Laura era menos crédula, pero en alguna que otra ocasión
había imaginado, mientras colgaba sábanas y vestidos en el
tendedero, exactamente qué clase de acontecimiento, de
suceso posible, cabía que ocurriera en aquel pequeño patio
detrás del edificio y que pudiera cambiar su vida para
mejor. O incluso dentro del piso. ¿Qué podía pasar?



¿Y si su padre no había muerto en realidad?
Pero sí lo había hecho. Cuando ella y Clare pasaron un

día en casa después del funeral, los vecinos entraban y
salían de puntillas, con unas caras horribles.

Verás que tu felicidad está
Justo bajo tus ojos
Detrás de tu mismo patio…

¿Y si significaba que había que dejarse de egoísmos para
entregarse a la familia? Laura dudaba, pero quería
mantener una actitud ejemplar y complacer a su madre.
Sobre todo, complacer a su madre. Así que siguió
empapándose de lo que decían las canciones, lo mismo que
su hermana, con secreta confianza. Portaban noticias del
mundo, lo mismo que los libros y las películas, y les
llegaban de manos de adultos desconocidos y
sobrehumanos. Al margen de aquellas fabulosas personas
sobrehumanas que les enviaban comunicados acerca de
cómo era la vida, ellas solo conocían a su madre, al señor
Shaw, a los vecinos y a los profesores de Clare, ninguno de
los cuales era buen conversador, estrictamente hablando,
ni una fuente inagotable de energía e imaginación.

Clare dejó la corteza de su tostada y fue a recoger la
bandeja vacía de su madre; Laura tomó otra taza de café,
luego las dos se afanaron con trapos y escobas.

La jornada en la fábrica empezaba a las ocho, así que
Laura siempre era la primera en salir de casa. Mientras
bajaba la colina esa mañana, por ninguna razón en
particular, rompió a llorar, emitiendo desconcertantes y
fuertes sollozos que nacían del fondo del pecho. No sabía


