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Una novela desgarradora e implacable sobre el reverso
oscuro del amor. Un relato incisivo escrito por una de las
mejores autoras australianas del momento.



«Elizabeth Harrower captura con maestria la lucha de los
personajes por mantener su propia identidad frente a una

violencia que deja de ser doméstica para convertirse en
universal. »

The Observer

«... es un relato hermosamente escrito y absolutamente
hipndtico sobre el abandono de dos chicas australianas por
una madre arrogante y la consiguiente deriva hacia la

destruccion en manos de un vicioso y cobarde marido
decrépito. »

Eimear McBride



PRIMERA PARTE



_Ahora que vuestro padre se ha ido...

Stella Vaizey vio como se tensaban las caras de las dos,
hasta alcanzar un estado de alerta ain mayor, y vacild.
iMenudo par de pedantes! jQué estiradas, ni que fueran
George Washington! jUnas optimistas!

—Quiero decir, que ha muerto —se corrigié con firmeza y
no sin malicia—. Ahora que vuestro padre ha muerto,
nosotras tres nos vamos a vivir a Sidney.

Las caras inexpresivas, los 0jos abiertos de par en par, se
volvieron hacia la directora del colegio, la senorita
Lambert, que se lo confirmé mediante un asentimiento
pesaroso.

—En cuanto venda la casa y encuentre un piso en la
ciudad —continué la madre de las ninas, indiferente al
intercambio de miradas— se lo haré saber a la senorita
Lambert.

Una urraca, un verdugo o algun otro pajarraco que ella
esperaba no volver a oir en la ciudad lanzo un canto
despreocupado, hermoso en su parsimonia, desde un
eucalipto de los terrenos del colegio. (Alguien suspiro.) Mas
préoximos, los sonidos enérgicos de las canchas de tenis y
las risas.

—¢No puedo convencerla para que lo reconsidere, senora
Vaizey? Nos gustaria que Laura hiciera aqui los cursos que
le faltan. Es una de nuestras mejores estudiantes, como
usted ya sabe. —La nina habia pensado que podria estudiar
medicina, igual que su padre, aunque, cuando la



presionaban, confesaba, ademas, su deseo de cantar 6pera.
Y pese a lo ridiculas e inverosimiles que parecieran esas
ideas, era un hecho; debia admitir la senorita Lambert que
habia personas en el mundo que se dedicaban a la épera, y
que Laura tenia una bonita voz de mezzosoprano, que
poseia dotes musicales y facilidad para los idiomas. Sin
embargo, su pobre y joven padre —de cuarenta y cinco
anos, cinco menos que la senorita Lambert— habia sufrido
un ataque al corazon cuando conducia su coche e iba a
visitar a un paciente una noche; y ahora, en cierto modo —
desde la perspectiva de una directora de colegio— la vida
de su hija se hallaba en peligro. (También la de Clare, por
supuesto, pero esta solo tenia nueve afos, no se
encontraba en una edad tan critica; no obstante, ante
preguntas amables acerca de sus planes de futuro,
respondia: «No lo sé —a diferencia de otras niflas de su
edad, apenas capaces de articular una contestacién, ella lo
hacia con un aplomo sélido, le gustaba pensar a la seforita
Lambert mientras caminaba por el colegio—, a lo mejor
fisioterapeuta, senorita Lambert» o «Ser presentada en
sociedad, senorita Lambert». (jMenuda pareja de
muchachitas resueltas!)

—Los estudios de Laura... son importantes, de verdad.
Hay becas... —murmuré la seforita Lambert, fortaleciendo
el tono, ya que Stella Vaizey murmuraba con una seguridad
en si misma serena y algo ofensiva.

—Las ninas comprenden la situacion. Su padre no era un
hombre préctico.

Apelando a su comprension, sus hijas miraron a la senora
Vaizey dudosas. Les asombraba lo poco que se preocupaba



por ellas. Antes, su padre habia hecho de mediador; ahora,
esa funcion debia desempenarla Laura en su provecho y
también en el de Clare. Hacia poco, habia dicho:

—Maravillosa, si, e impredecible. Es rara porque no es
australiana, me parece a mi. Por fuerza tienes que ser
diferente al haber nacido en la India.

Clare dejo un dedo apoyado en su cuaderno azul, pero
desvid su atencion para clavar sus brillantes ojos grises en
su hermana. Al cabo de un examen pueril de su cara,
concentrada en un retrato al pastel de la princesa Isabel,
los ojos de Clare volvieron a concentrarse en los problemas
sobre trenes que viajaban a cien, ciento treinta y ciento
cincuenta kilometros por hora entre tres ciudades lejanas.

—Si —repitié Laura, frunciendo el cefio a la princesa.

—Mmm. —El asentimiento de Clare recordaba al
malhumor de quien se revuelve ante la alarma de un
despertador, pero una parte de ella se alegro al oir:
maravillosa, impredecible, nacido en la India.

Pero hacia diez dias, su padre, de quien habian dado por
sentado que seria tan longevo como el sol, habia resultado
ser la persona menos fiable de cuantas habian conocido. La
sefiora Vaizey se habia presentado con la noticia y se habia
ido. Las amigas la rondaban, ahora maliciosas, ahora
simpaticas; cuchicheaban al final del pasillo, actuaban
como si las hermanas Vaizey hubieran violado las reglas de
alguna sociedad secreta. La senorita Lambert y el resto de
profesoras fueron amables, pero su impotencia ante los
acontecimientos, y el abismo entre las hermanas y aquella
gente, supuestamente afectuosa y cercana, quedo de
manifiesto cuando su madre estreché la mano a la sefiorita



Lambert, les dio un beso y salié del colegio. Una idea se
irguié lentamente en el horizonte: todo se reducia a una
transaccion. Ellas solo eran dinero, palabras y cifras en una
factura.

Durante los dias restantes en el colegio, las ninas, a
menudo, se miraban entre si, muy sorprendidas por el
cambio que el mundo estaba experimentando. No habia
precedentes de la muerte, de la ruptura de su amistad con
Sheila y Rose, que habian creido eterna, o del ser
abandonadas (porque asi lo sentian) a merced de su madre,
a la que no conocian muy bien. Estandartes como la
senorita Lambert y el colegio eran, ahora de manera
evidente, tan insustanciales como las endebles criaturas
moldeadas en arena, a semejanza de personas, por aquel
escultor al que vieron una vez en la playa de Sidney.

El padre de Laura —su propio padre— fue quitado de en
medio tan facilmente como los recortes de papel donde ella
habia escrito «Doctora Laura Vaizey». Dar por sentado el
desarrollo de la vida escolar —entrar desde «pequena» y
salir como una persona mayor que habia trabajado tanto
durante mucho tiempo y habia superado un dificil examen
— era, segun parece, una cuestién inevitable.

Laura habia leido libros. En todos, salvo en las escasas
historias dramaticas ambientadas en los siglos anteriores,
que versaban sobre personajes y circunstancias
ridiculamente ajenos a ella, todo acababa bien para las
jovenes heroinas. Aunque sus planes se hicieran anicos, y
no hubiera ninguna esperanza, al final siempre resultaba
que se habia producido algun increible malentendido. Las
chicas y sus amados se encaminaban, a continuacidén, hacia



un futuro tenido de todos los colores del arcoiris. ¢Acaso no
era ella una joven heroina? Las demads tragedias (los
clasicos que leian de la seforita Lambert) eran hermosas,
por supuesto, y muy tristes, pero no se parecian en nada a
la realidad. Luego lo que les habia sucedido a las Vaizey no
podia ser tragico, solo te podia dejar estupefacto, y
convertia el futuro en un territorio misterioso que se
escapaba de la imaginacién. Era extrano hacer planes que
no iban mas alla de esa tarde o de esa noche,
representando el dia siguiente, la semana siguiente, un
blanco vacio; y el ano siguiente, o lo que vendria cinco anos
después, algo similar al espacio que se extendia a través
del mundo. Tenia la sensacion de haber perdido un placer
vital que no conseguia recordar del todo, o un trozo de si
misma. {No habia nada con lo que sonar!

Clare llevé su salida del colegio bastante mejor, ya que
siempre habia tenido la impresién de que la habian enviado
alli como castigo o para librarse de ella. Una noche, mucho
tiempo atras, sus padres habian discutido. Dijeron palabras
que ella habia olvidado, pero cuyo significado si recordaba.
A ella y a Laura no las querian. El colegio era un sitio
donde las olvidarian para siempre.

Tampoco nadie, desde que ella llegara alli tres anos atras,
le habia explicado claramente el fin que supuestamente
todas las ninas perseguian. En otros lugares los objetivos
estaban mas claros, se contaban los comienzos de las
historias, incluyendo la razén para estar en un sitio o en
otro.

—Quiero que tu y Clare os pongdis manos a la obra desde



manana por la manana, senorita Muffet.[1]

Stella Vaizey se recost6 en la cama y extendié, en un
gesto de renuncia definitiva, una mano pequena, anillada y
con la manicura hecha. Reclinada sobre dos almohadones,
fumando un cigarrillo Abdulla, mir6 con tolerancia a Clare,
que ocupaba el taburete del tocador, con las manos
apoyadas en las rodillas, las coletas colgando, un panuelo
azul marino medio quitado; también a Laura, que estaba de
pie, de espaldas a las ventanas, mientras examinaba la
extrafia habitacién y sus muebles con miradas breves y
rapidas. Laura detestaba que la llamara «senorita Muffet».
No lo decia con buena intencidn.

—T ya tienes plaza en la escuela de negocios; Clare esta
matriculada en su colegio, y los dos centros estan lo
bastante cerca como para ir caminando. Sabéis donde se
encuentran las tiendas, y la playa queda al pie de la colina,
asi que no hay nada de lo que quejarse, ¢verdad?

iSe estaba deshaciendo de ellas!

—Y ahora que todo esta arreglado, espero que asumais
algunas responsabilidades. Yo estoy muy cansada. He
pasado por una época muy atareada y desagradable,
lidiando con esa caterva de abogados =zoquetes vy
chapuceros, y vendiendo la casa. Ha sido una gran... —Las
lagrimas se le agolparon en los ojos. Estornudo, estornudo
de nuevo, y se recred en un gemido, como si dijera: «jAhi lo
tenéis! Vosotras mismas podéis ver lo mal que lo he
pasado».

Era una mujer muy atractiva. Su piel tostada se
bronceaba facilmente; su cara era pequeha y ancha; sus
cejas, oscuras, y les daba forma con regularidad,



embelleciéndolas aun mas; su boca era bonita y los ojos, de
mirada dulce, se volvian desde un violeta grisdceo a un
ambar de manera fascinante. Su languidez india y una
gracia de movimientos no siempre presentes en la
descendencia de los oficiales del ejército britanico habian
sorprendido y encandilado a un buen numero de jévenes,
ninguno, por cierto, famoso por su perspicacia, siendo uno
de ellos David Vaizey. Quedaba claro, incluso para las
ninas, que su madre estaba hecha para circunstancias mas
gratas que aquellas.

—iPobre mama! —dijo cuando estaban en la cocina, con
un tono mas indiferente que sincero. Clare se desentendio
de su madre y se dedic6 a columpiarse en una silla.

—Elaboraremos un programa de tareas y haremos listas.
iTendras que ayudarnos!

Laura estaba impresionada con su autoridad. Aun asi, era
parte de un juego. Incluso su demanda severa fue
acompanada de una mirada conspiratoria y divertida a
Clare. Con todo, se sentia otra persona.

—Lo haré. Voy a ayudar —protestdé Clare con su
imaginacién viva y especuladora puesta en el juego de
casitas que estaban a punto de emprender. Dio un empujon
imprudente a la silla y aterrizé de espaldas en el suelo con
un golpe que la dejo sin aliento y le produjo un chichén de
inmediato en la parte de atras de la cabeza.

—iTen cuidado! —susurré Laura, riéndose, mientras su
madre exclamaba en su habitacién: «Pero ¢qué
demonios...?».

Se rieron bajito mientras Clare se levantaba y la voz de
su madre seguia reprochandoles lo desconsideradas que



eran haciendo tanto ruido. Y continuaron riéndose —ahora
que habian empezado no podian parar— por alguna
cuestién vergonzosa relacionada con su padre, al que
tampoco habian conocido mucho; porque aquel era su
primer dia en la casa nueva, un piso amueblado en un
suburbio an6nimo —es mas: en una ciudad inmensa, Sidney
—, vy al dia siguiente tendrian que ir ellas solas a centros de
estudio desconocidos.

Se rieron, y tuvieron que sentarse; y siguieron riéndose, y
se mordieron las manos, y se abrazaron el vientre, y volvian
a partirse de risa en cuanto parecia que la diversién se
estaba acabando. Rieron hasta quedarse vacias, y casi de
inmediato se sintieron muy cansadas. Olian los aromas
limpios y desconocidos del piso —pintura nueva, armarios
vacios— y las rafagas de aire con sal que hacian tabletear
las ventanas.

—Se levantara manana o pasado manana.

Clare tuvo un escalofrio y bostezd, y al levantarse para ir
a la cama se tropezo sin razén aparente y arrancoé a reir de
nuevo. E incluso mientras se reia, un panico desconocido y
silencioso broté de su interior y pensd, con una feroz
intransigencia: «Quiero irme a casa». Estaba atrapada.
Queria irse a casa. Laura estaba cerrando la puerta
trasera, y sus brazos se veian palidos y débiles. Laura no
sabia mas que ella.

El colegio, las profesoras y las amigas las habian
abandonado. Su padre no estaba. «Quiero irme a casa»,
volvio a pensar Clare tercamente, y su mente luchaba
contra la certeza de que, en realidad, no habia ningun sitio
adonde quisiera ir. Atrapada, expuesta, helada... No se



podia fiar de nada. {Todo estaba mal! Dio una patada a la
silla que la habia hecho caer.

—c:Cémo eran las chicas que habia en el colegio? —Laura
lavaba con cuidado las chuletas que, sigilosas y testarudas,
se habian deslizado de la parrilla y habian caido sobre el
linéleo.

—Estaban bien. Una dijo que hablo de manera afectada.
Yo no hablo raro. Le dije que era por las clases de diccién
de la senorita Carroll. ;Qué tal en tu clase? —Puso los
cubiertos en la bandeja de su madre.

—Bien.

Laura habia aprendido unas cuantas cosas significativas
sin ninguna relacién con la taquigrafia y la mecanografia:
por ejemplo, que era penoso, horrible, no tener novio; que
era repugnante llevar trenzas y no usar maquillaje; que era
raro no tener padre y que, ademas, tu madre no necesite
trabajar; que era el mismisimo nadir del aburrimiento para
una chica de su edad no ser capaz de hablar sobre peliculas
ni sobre estrellas de musica.

—Espero que me guste el sitio. Cuando las conozca
mejor...

A un lado de la mesa del comedor, Laura hacia ejercicios de
taquigrafia; en el otro, Clare curioseaba un atlas.

—c:Cudnto tiempo —preguntd esta con los ojos vagando
por el colorido mundo—, cuanto tiempo crees que mama se
quedara en la cama? Porque ya lleva semanas ahi. A mi no
me parece que esté muy enferma. —Clare mird hacia la
cocina, donde los platos sucios formaban deprimentes



montones en el fregadero; se presioné la cara con los
punos, deformandola, y bizqueb.

Laura afil6 el 1apiz con una cuchilla de afeitar.

—Son los nervios —dijo confiada, devolviendo la mirada a
su hermana; luego bajoé los ojos. Era importante creer que
tu madre, al menos, era de fiar, al menos. Ella, Laura, era
siete anos mayor que Clare, asi que dependian de ella...

—Vale, pero —dijo Clare sombria, tras considerar durante
unos segundos la explicacion de los nervios de su madre—
¢por qué no nos deja salir ni hacer nada?

—Fuimos a nadar el domingo y nos ha dejado ir al cine el
proximo sabado por la tarde. —Laura apretdé la punta
recién afilada del lapiz contra el papel y la rompid.

—Si, pero ya sabes lo que quiero decir. Siempre nosotras
solas. ¢Por qué no puedo ir a ver a otra nina?

—Porque le gusta saber donde y con quién estamos —
Laura dejo de afilar el lapiz y volvié a levantar la mirada—,
y ellas no pueden venir aqui porque el sefior y la sefiora
Kirby, los vecinos de abajo, son los propietarios y nos
echarian a la calle si trajeras a cincuenta amiguitas
ruidosas a casa.

Clare mened los hombros y dirigié una mueca al mapa del
mundo.

—iLa India!

—En cualquier caso, ¢cuando habria tiempo? —pregunto
Laura sin esperar una respuesta.

Rara vez estaban sin nada que hacer. Las tardes daban
paso a las noches, mientras ellas compraban tomates y
manzanas, pelaban patatas, fregaban el suelo del cuarto de
bano y de la cocina, preparaban la cena, hacian los



deberes; y el sabado habia compras que hacer, alfombras
que aspirar, colada que escurrir y colgar; luego, el
domingo, tocaba plancha, mas cocina y los deberes.
Aunque también iban a nadar, ahora que volvia a hacer
calor.

Hizo la pregunta y Clare aceptd sin quejarse la
declaracién implicita. Nadie las supervisaba. Laura
entonaba su grata voz a diario y le gustaba mirar por la
ventana de su cuarto los tres enormes y triunfantes arboles
de fuego illawarra en la ladera, al otro lado del campo de
criquet, con las ramas enmaranadas. Clare disfrutaba
deslizandose por el pasamanos hasta la planta baja. Le
gustaba correr, leer, nadar y cantar.

Corrian cuesta abajo, pasando por delante de los edificios
de dos y de tres pisos iguales al suyo, y frente a la iglesia
de piedra gris, que parecia mantener el equilibrio en la
pendiente. Se paraban a recuperar el aliento y corrian de
nuevo, se paraban a esperar a que se interrumpiera el
trafico y corrian, y las largas trenzas les sacudian la
espalda y los hombros; al fin, alcanzaban la explanada: el
semicirculo de pinos y de fina arena amarilla mas alla del
cual solo estaba el Pacifico. Si bien se sentian inseguras
acerca de todo lo demas, si tenian la certeza de que aquel
era un limite. Las desconcertaba. Obligadas a parar de
golpe, miraban y miraban antes de, en cierto sentido,
abandonar, y con la vista al frente, rindiéndose, las rodillas
rigidas, bajaban los escalones hacia la playa.

—¢Te has acordado de cambiar los libros, Laura?
Stella Vaizey estaba tumbada en su sofd tapizado de



terciopelo azul oscuro, al pie de las ventanas, peinandose
las cejas con un cepillo diminuto, comprobando el resultado
en el espejo oblongo de su bolso.

—Si, he traido dos de cada. No sé qué tal estaran.

A peticion de su madre, se habia hecho socia de la
biblioteca donde podian sacar libros por tres peniques. La
senora Vaizey hojeaba y picoteaba las novelas y los poco
exigentes relatos de viajes que Laura le llevaba, pero el
piso permanecia horas sumido en un silencio continuado.
Mientras, en guaridas ocultas detras de almohadones y de
los altos respaldos de las sillas o en el corredor entre la
lavanderia de ladrillo y la valla de estacas, las paginas
impresas eran consumidas por las hijas con tal fervor que
objetos menos maravillosos que las palabras habrian
quedado deslucidos.

—Fui a la ciudad esta tarde. Unos amigos de papd, del
pueblo, me llamaron.

Laura se sentd en el taburete, inclinada hacia delante,
escuchando con atencion.

—:Quiénes? ;Qué te decian? ;Se acuerdan de nosotras?

No le sorprendidé, como pasoé la primera vez, enterarse de
que su madre habia salido. Con frecuencia, ahora que el
inicio del verano daba Ilugar a mananas de una
transparencia sin igual, de una brillantez notable vy
cantarina, su madre salia a pasear. Miraba escaparates,
mataba el tiempo y tomaba el café. Iba a la peluqueria y
veia a visitas que venian del campo. Tomaba asiento en las
tumbonas de lona destenida que miraban al océano, leia lo
que los astrélogos predecian para la semana venidera y
escribia a su hermano Edward, que vivia en la India, y a



parientes lejanos de Somerset. Aun mas importante, habia
empezado a jugar al bridge tres o cuatro veces a la semana
con un grupo de mujeres que se reunian en el piso de su
vecina de abajo, la senora Casson.

Stella Vaizey estaba convaleciente. No vivia con sus hijas,
mas bien se alojaba con ellas. Languida, indiferente, se
dejaba cuidar. Se atrevia ahora a salir porque a las ninas
les habia quedado claro, sin que se dijera ni una palabra al
respecto, que alguien tan delicado no debia trabajar. Ellas
eran australianas, mortales de talla media, carentes, en
buena medida, de la fragilidad y de la herencia exotica de
su madre. Era natural que corrieran de aca para alla, que
se despellejaran las espinillas y las caderas, que sufrieran
cortes en los dedos y que les salieran ojeras en el proceso
de apanarselas por su cuenta para salir adelante, tanto a
ellas como a su madre.

En la ciudad, al margen de sus companeras de cartas, la
sefiora Vaizey no conocia a nadie. El tio cuya presencia en
Australia habia sido su pretexto para visitar el pais, y en
cuya casa habia conocido a David Vaizey, habia muerto. La
hermana de David estaba casada y vivia en Canada. Su
padre, ya anciano, al que ella nunca habia conocido, vivia
en alguna parte al norte de Queensland con su segunda
mujer. Era improbable que alguna soluciéon para su futuro
pudiera provenir de ellos, aun asi...

—Algo muy muy bueno sucederd un dia de estos —se
prometia a si misma, hablando en voz alta con Clare.

:Qué? Clare miraba cémo su madre raspaba una cerilla
contra la caja y encendia un cigarrillo. Fascinada, con una
intensidad casi de enamorada, Clare observd enroscarse el



humo. Ella la conocia, pero algo maravilloso iba a pasar. Lo
decia su madre.

—¢Quién sabe? Podria abrir una tienda de regalos en la
Explanada o en el Corso con el poco dinero que nos dejé
papa. O me pregunto si una floristeria...

Alz6 la cabeza hacia el espejo que siempre tenia al
alcance de la mano e inspecciono su terso y tostado reflejo.
Qué finamente disenada estaba. Incluso su cabello, pesado
y suave, peinado en lo que la senorita Lowe, de la
peluqueria de su misma calle, llamaba «un estilo egipcio
esculpido», parecia en cierto modo premeditado. Un
marido rico, claro estd, era la solucién obvia.

—iSi, una tienda de regalos! —dijo Laura mostrando su
sincero apoyo a la idea—. ;O una floristeria!

Ella y Clare habian respondido con elogios y con animos
genuinos a docenas de especulaciones de tal indole por
parte de su madre. Desafortunadamente, la combinacién de
sus ideas y el apoyo de las hijas siempre tenia el efecto de
aniquilar cualquier iniciativa. Sin embargo...

Laura aprobd lo que llamaban «examenes» en la escuela de
negocios y recibio los elogios del senor Sparks, el director,
que tenia un bigote negro.

—Como nuestra mejor alumna, Laura, podrias escoger
entre todas las ofertas de trabajo de nuestra lista, pero tu
madre quiere que encuentres algo en los alrededores, ¢no
es asi? Ganarias mas en la ciudad. —Jim Sparks, treinta y
cinco anos, destinado a pasarse la vida cuidando de su
madre invalida, alzé el bigote en un gesto de interrogacion.

—Es por el tiempo de los desplazamientos. Ayudo en



casa.

—Bueno. Eso no nos deja mucho donde elegir. —Sus
palidos dedos recorrieron el tarjetero con un movimiento
circular—. Fabrica de Cajas Shaw. Un sueldo aceptable
para empezar. Sabados libres.

Laura se habia cortado esa misma tarde las trenzas
castano claro y decoloradas por el sol, y el pelo le colgaba
en ondas naturales hasta los hombros. Sus asombrados ojos
azules habian contemplado su nueva cara. Sentia algo
dificil de entender. Se le pas6 por la cabeza achacarlo al
pelo, que nunca se habia cortado. Pero fue solo que la
realidad, manifestada en el sonido de unas pocas palabras,
le habia encogido el corazon.

Fabrica de Cajas Shaw. Doctora Laura Vaizey... Laura
Vaizey en Covent Garden...

Era como alguien que, habiendo afrontado con valentia
los preparativos para una operacion, que casi con toda
certeza truncaria su vida, se daba cuenta, con un terrible
estremecimiento, justo cuando la mascara del anestesista
descendia hacia ella, que aquello estaba pasando de
verdad, y que era inevitable; gritar y resistirse no serviria
de nada.

—Bueno, si es el trabajo que el senor Sparks ha
sugerido...

Su madre accedié sin pensarlo a la decisién del director
de la escuela de negocios y siguié escribiendo su carta a
Edward. En lugar de evaporarse, como la madre habia
esperado que hiciera, Laura se quedo donde estaba. Su
presencia silenciosa hizo que la senora Vaizey levantara la
vista, un poco molesta, pero sintiéndose obligada a anadir:



—Algo muy bueno sucedera pronto, jya lo veras!

La madre se estaba frotando delicadamente el mentdn
con la mano izquierda.

—iNo me digas que me ha picado un mosquito! Si tu
padre lo hubiera sabido... Pero, en cualquier caso, ti eres
un ama de casa nata, una esposa excelente. Y tienes esa
carita tan particular, esos 0jos y esos dientes tan bonitos y
una cintura estrecha. Tu... —se acarici6 el mentén
preocupada—, conoceras a alguien... —hizo otra pausa.

Laura salié de la habitacién.

El sefior Shaw, de la Fabrica de Cajas Shaw, era un
hombre moreno y peripuesto de cuarenta y cuatro anos
pero que parecia estar mas cerca de los cincuenta. Cuando
ella llevaba sus tacones de cinco centimetros, era solo un
poco mas alto que Laura. Acostumbraba a vestir un traje
marron con la chaqueta desabotonada y un sombrero
marron oscuro en un apuesto angulo sobre el pelo negro y
espeso. Unas cejas tupidas y despeinadas enmarcaban sus
0jos, de una oscuridad extrema, con grandes iris y casi sin
blanco. Por las tardes, alrededor de las cuatro, la barba le
empezaba a despuntar. Parecia un pirata, y las personas
que nunca habian visto a un turco o a un persa pensaban
que también se parecia a esos extranjeros.

La mayor parte del tiempo estaba fuera recogiendo
materiales o repartiendo pedidos. Cuando iba a la fabrica
su atencién iba, con la fijeza inflexible de una maquina
primitiva, de un objeto a otro: un libro mayor, un periédico,
un envase lleno de cajas de pequeno tamano. Rara vez
hablaba y cuando lo hacia era solo acerca de la tarea que
en ese momento colmaba su atencion. La voz le chirriaba y



le raspaba, como si siempre estuviera ronco de tanto gritar.
Como tenia la costumbre de hablar sin especificar a qué
miembro del personal se estaba dirigiendo (por ejemplo,
mirandolo a la cara) y dado que tenia tendencia a hablar
como si lo hiciera para si mismo, muy a menudo le pedian
que repitiera sus instrucciones. De cuando en cuando, esto
le enfadaba, pero, por lo general, parecia no percatarse de
la presencia de los demas.

En la Unica estancia de la fabrica, cinco chicas se
sentaban en un banco largo frente a una hilera de
ventanas; en la pared de ladrillo, apenas visible al otro lado
de los sucios cristales, leian, un dia tras otro, en letras
verdes sobre fondo amarillo: tome té trixie: jsabroso,
apetitoso y tentador!

Laminas de celofan con los pliegues marcados y cortadas
en forma de cruz por una guillotina se apilaban a la
derecha de cada chica. Bastaban cuatro brochazos de
pegamento y apretar durante un momento para completar
una caja. Torres de esos cubos incoloros se alzaban a
diario; las chicas competian entre ellas para ver quién
hacia mas y se llevaba mas dinero.

Los floristas eran los principales clientes de Shaw, pero
las joyerias y los grandes almacenes estaban empezando a
hacer pedidos grandes también. La radio sonaba todo el
dia. Las chicas trabajaban rapido y cantaban con voz ronca.

Tras examinarla durante varias horas, se mostraron
desenfadadas y amables con la nueva de la oficina, que
mecanografiaba apartada de ellas, frente a la misma pared
mugrienta. Se compadecian genuinamente de cualquiera
que tuviera que escribir mediante taquigrafia y hacer



numeros. En particular, porque ellas ganaban mas dinero y
trabajaban las mismas horas. Si, eran muy cordiales con
ella.

—:Coémo te va, Laurie? ¢;Qué haras por la tarde, carino?

Fisgaban la pagina que estuviera escribiendo a maquina,
su cuaderno de notas, apoyandole las calidas manos en los
hombros. Ociosas por un instante, afables vy
condescendientes, oliendo a polvos faciales, a cebollas
encurtidas y a pegamento, hacian un descanso para
bromear con ella.

En su cuarto dia en la fabrica, Laura solté un chillido al
ver a dos ratas enormes acercarse hacia ella
tranquilamente a lo largo del anaquel que habia tras las
chicas.

Aileen y Greta, las mayores, se morian de risa sobre sus
cajas.

—iSon nuestras mascotas! ¢(No te gustan? jLes damos las
sobras! {No te haradn nada! Tienen mas miedo de ti que tu
de ellas.

Las jévenes —Shirley, Diane y Bernadette— gritaban a la
vez:

—A ellas tampoco les gustan los restos, Laurie. Se burlan
de ti. jQué bichos tan asquerosos! Las ratas, jhablamos de
las ratas! —chillaban, voces y caras deformadas por las
risas mientras las mayores amenazaban con romperles la
crisma.

De regreso en la fabrica, a las tres de la tarde, el sefior
Shaw se encontrd con una lata de veneno en su mesa. Ley0
la etiqueta; despacio, dio la vuelta a la lata, alzo la vista y
mird a Laura como si fuera la primera vez que la veia.



—:Qué es esto? ¢(De donde ha salido? —Su voz, aspera y
calmosa.

Laura le dijo que lo habia comprado ella y por qué.

El senor Shaw se echd a reir de una manera
desconcertante. Parecia... divertido, pensd Laura, pero se
reia igual que la gente en las pantomimas, como los actores
que interpretaban a ancianas, como si se escuchara reir a
si mismo.

Laura empalidecid, le devolvio la sonrisa por compromiso
y preguntd, sintiéndose servil, si podia poner ella misma el
veneno.

—ijClaro! Claro! —Con una brusquedad pasmosa, el
senor Shaw dejo de reir y miré a Laura con semblante muy
serio, como si ella hubiera sacado a colacién un tema
completamente distinto y le estuviera pidiendo que echara
a la calle a la mitad de la plantilla. Le parecid, y se
avergonzé por sentirse asi, como si hubiera suplicado un
favor inmenso. Al fin y al cabo, en cierto modo, las ratas
pertenecian a aquel hombre.

Le flaquearon los nervios; no entendia nada. Y al verla
flaquear, el senor Shaw se rio de nuevo, de un modo que
pretendia tranquilizarla, pero sin llegar a conseguirlo.

—iMuy bien! —declaro, eliminando cualquier duda—.
iVamos alla! Lo pondré yo mismo. —Aquella chica habia
gastado su propio dinero para librarse de las ratas de la
fabrica. El hecho no dejaba de asombrarlo. No le dejaba
indiferente, en absoluto—. Te ahorraré el trabajo —anadio.

Después de aquello, Laura sintié6 una especie de lealtad
vaga hacia aquel hombre. De algin modo, estaba en deuda
con él.



La senora Vaizey estaba sentada al sol en el diminuto
balcon trasero del piso. Del conducto de basura que bajaba
hasta el incinerador llegaba un tenue aunque desagradable
olor a papel quemado. Miré de mal humor el cielo azul, las
fachadas de ladrillo rojo de otros edificios idénticos al suyo
y dos pares de pantalones de pijama a rayas, en el colgador
de la vivienda contigua, que el viento hacia danzar.

Escribido a su hermano Edward: «Algo tiene que pasar
pronto. Esto no puede seguir asi. Mis parientes estan todos
en Inglaterra. Vivir en un suburbio no es una opcion. A las
ninas no les importa. Son hijas de su padre».

Las ninas hacian las compras del sabado, las bolsas de
malla brincando y entrechocdndose. Se abrieron paso para
entrar en la carniceria y esperaron pegadas a las espaldas
de las mujeres y las ijadas de ternera.

Al salir, Clare estaba radiante.

—Laura. Esa chica de los pantalones azules que estaba
dentro. Me ha sonreido. Laura. Parecia maja. Me ha
parecido que iba a decirme algo. ¢Laura? Me pregunto...

Laura estaba examinando la lista de la compra. Miré a
Clare.

—:Donde estabas?

—Aqui. Te decia que...

Nadie escuchaba. Era como si no tuviera voz. Caminaron
juntas. La bonita cara de Clare estaba un poco sonrojada vy,
por culpa del calor que hacia ese dia, tan humeda como la
hoja de wuna planta tropical. Aun asi, desbordaba
luminosidad, cosas que decir, entusiasmo.

—iLaura! jLaura! Escucha. En aquella cafeteria de atras



habia un hombre igualito a papa. El también nos vio. Podria
habernos dicho algo, si no hubiéramos ido tan rapido.

Laura chasqued la lengua mientras sorteaban a los
viandantes mas lentos.

—Seguramente iba a decirte que dejaras de mirarle. Lo
haces siempre.

—No, no iba a hacerlo. Yo no lo hago. —Clare se defendio
y arrastré los pies con la vista en el suelo durante un rato.
Sabia que siempre estaba... no exactamente mirando a la
gente, sino buscandola. Buscandola.

—Bueno, ya basta. —Laura alcanzo a ver, a traves de la
concurrida calle, el paso de peatones que tenian que cruzar
para ir a su casa, a continuacién miré a su hermana, cuyas
gruesas coletas se balanceaban sobre los hombros.
Enfadada sin un motivo claro, dijo—: No se puede hablar a
otras personas en la calle si no las conoces, Clare.

—¢:Por qué? ¢Qué pasa si lo haces?

En las peliculas, en las matinés del sabado, los
desconocidos hablaban entre ellos constantemente.
También bailaban encima de las mesas y cantaban al aire
libre, y nadie parecia sorprenderse. Si se hacia llevado por
la pura amabilidad, no habia ninguna buena razon, que ella
supiera, para que no pudiera hablar con la primera persona
con que se cruzara por la calle.

—¢Por qué no hay que hacerlo?

—Te entiendo —dijo Laura a reganadientes, cambiando la
pesada bolsa de la mano derecha a la izquierda—. jCuidado
con el autobus, Clare!

Cruzaron zigzagueando la calle y siguieron por una
avenida sombreada por higueras de Bahia Moreton. Era



cierto. Si no conocias a nadie, pensé Laura, y no se te
permitia hablar con alguien hasta que lo conocieras, ¢cémo
podias conocer a otras personas? Porque tu también eras
una desconocida, y tampoco podian hablar contigo.

Suspiro.

—Laura. Ya llevamos mucho tiempo en Sidney, ¢verdad?
Lo he calculado.

Laura asintid, pensando en la fabrica. El sol calentaba
con rabia. Subieron fatigosamente la colina mirando sin
decir nada los hibiscos de color melocotén y rosa palido,
cubiertos de abejas, que jalonaban el camino.

Despierta en la cama, Laura oy0 chirriar en la esquina las
ruedas de la furgoneta de reparto. Los cuatro periédicos,
enrollados con fuerza, fueron arrojados —con mal genio,
por el ruido que hicieron— al vestibulo de falso marmol.

Clare seguia dormida, apenas distinguible bajo la ropa de
cama. Laura salié con sigilo de la habitacion, se deslizo
escaleras abajo, luego escaleras arriba y, en la cocina,
sobre la mesa de color higado, despleg6 el Sydney Morning
Herald por la pagina con los resultados del Examen Final
de Secundaria. Con un extrano regocijo, localizo los
correspondientes a su colegio y examiné la lista, tomando
nota mental de las ausencias. Jacqueline Smith habia
suspendido, y lo mismo Paule, y lo mismo Ruth. Si, faltaban
otros nombres ademas del de Laura.

Dio un brinco. En el dormitorio, el despertador sono
frenético. Si nadie lo paraba, era capaz de desplazarse
vibrando malhumorado hasta caer del tocador. Se le
encogio el corazon. El silencio volvio de repente y Laura
solto el aire y, distraidamente, tratdé de plegar el periddico.



Después de ducharse, volvio a la cocina para preparar el
desayuno y la bandeja de su madre.

«Ni siquiera el dinero puede comprarlo todo.»

La idea broté con animo vengativo en su cabeza mientras
vertia los inofensivos cereales en tres platos. Se detuvo,
irguio la caja, se detuvo la cascada.

«El dinero no puede comprarlo todo.»

La idea regresé con un deje de triunfo que nada tenia de
correcto; estaba impactada. A toda prisa, dejé la caja,
encendié la radio y la cafetera, cortd el pan para las
tostadas y escuchd, presa de una gran inquietud, un
anuncio de cigarrillos.

Algunas de aquellas chicas —Jackie Smith, por ejemplo—
recibian una paga semanal que doblaba la contribucion de
Laura a los gastos de la casa. Paula era una de las que les
habian prometido un coche si aprobaba el examen. {Y ni
aun asi!

Masticando con fuerza los cereales para acallar las voces
de su cabeza, se sento frente a Clare e hizo como si
escuchara los anuncios de sujetadores de conquista y de los
infalibles polvos contra el dolor de cabeza. Dieron el parte
del tiempo. Sonaron canciones.

—Y les ofrecemos ahora a John Charles Thomas y su...
Bluebird of Happiness. Un tema encantador. —La voz del
locutor, a través de la pequena radio amarilla, daba a
entender que se trataba de una excepcional muestra de
generosidad por su parte.

Clare, que habia estado parloteando sobre sus deberes de
historia, se call6 de golpe. Las chicas untaron de
mantequilla y mermelada sus tostadas, y masticaron



despacio para no perderse ni una palabra de la cancién.

Haz como yo, alza bien alto la cabeza,
Pronto encontraras al pdjaro de la felicidad...

¢De verdad?
Con seriedad, se miraron entre ellas por encima de los
tazones de café.

Veras un rayo de luz abrirse paso
Asi que recuerda esto, la vida no es un abismo
En algun lugar hay un pajaro de la felicidad.

¢En serio?

Habian oido la misma historia tantas veces —casi a diario
— vy ahora se cantaba con tanto convencimiento que, a lo
mejor, era cierta. En ese caso, sin embargo, y si ellas iban a
encontrar sin duda su pajaro de la felicidad, ¢por qué la
cancion sonaba tan... lagubre? Habia otra mdas animada
sobre un pajaro que aparecia en el patio trasero que los
locutores ponian mucho mas a menudo.

Bendecida con el don de creer en los milagros y en la
magia, Clare se habia asomado al balcén de ladrillo para
mirar el pequeno cuadrado de cemento donde tendian la
ropa, dispuesta a ver un pajaro de la felicidad real, pero
magico, si es que se dignaba a aparecer. La naturaleza de
Laura era menos crédula, pero en alguna que otra ocasion
habia imaginado, mientras colgaba sabanas y vestidos en el
tendedero, exactamente qué clase de acontecimiento, de
suceso posible, cabia que ocurriera en aquel pequeno patio
detrads del edificio y que pudiera cambiar su vida para
mejor. O incluso dentro del piso. ¢Qué podia pasar?



¢Y si su padre no habia muerto en realidad?

Pero si lo habia hecho. Cuando ella y Clare pasaron un
dia en casa después del funeral, los vecinos entraban y
salian de puntillas, con unas caras horribles.

Veras que tu felicidad esta
Justo bajo tus ojos
Detras de tu mismo patio...

¢Y si significaba que habia que dejarse de egoismos para
entregarse a la familia? Laura dudaba, pero queria
mantener una actitud ejemplar y complacer a su madre.
Sobre todo, complacer a su madre. Asi que siguio
empapandose de lo que decian las canciones, lo mismo que
su hermana, con secreta confianza. Portaban noticias del
mundo, lo mismo que los libros y las peliculas, y les
llegaban de manos de adultos desconocidos vy
sobrehumanos. Al margen de aquellas fabulosas personas
sobrehumanas que les enviaban comunicados acerca de
céOmo era la vida, ellas solo conocian a su madre, al senor
Shaw, a los vecinos y a los profesores de Clare, ninguno de
los cuales era buen conversador, estrictamente hablando,
ni una fuente inagotable de energia e imaginacion.

Clare dej6é la corteza de su tostada y fue a recoger la
bandeja vacia de su madre; Laura tomo otra taza de café,
luego las dos se afanaron con trapos y escobas.

La jornada en la fabrica empezaba a las ocho, asi que
Laura siempre era la primera en salir de casa. Mientras
bajaba la colina esa mafana, por ninguna razén en
particular, rompié a llorar, emitiendo desconcertantes y
fuertes sollozos que nacian del fondo del pecho. No sabia



