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I
Es war ein schöner Juniabend. Die Sonne ging zu Golde: sie
warf von Westen, von Vindelicien her, ihre vergoldenden
Strahlen auf den Mercuriushügel und die bescheidene Villa,
die ihn krönte.

Nur gedämpft drang hierher das Geräusch von der großen
Straße, auf der hier und da ein zweirädriger Karren, mit
norischen Rindern bespannt, aus dem Westthore von
Juvavum, der porta Vindelica, nach Hause zog: Colonen,
Landleute, die an dem eben geendeten Markttage auf dem
Forum des Herkules Gemüse, Hühner, Tauben feilgeboten
hatten. So war es still und ruhsam auf dem Hügel;
außerhalb der nicht mannshohen Steinmauer, die den
Garten umfriedete, vernahm man nur das lebhafte Geriesel
des kleinen Quellbachs, der, an seinem Ursprung zierlich in
grauen Marmor gefaßt, nachdem er den Springbrunnen in
der Mitte gespeist und dann den wohl gepflegten Garten in
kunstvoll gewundenem Rinnsal durchwandert hatte, nahe
dem wohlgefügten, von Hermen überragten, aber offnen,
thür- und gitterlosen Thoreingang, unter einer Mauerlücke
durch, in einer Steinrinne hügelabwärts eilte.

Nach der Stadt zu, nach Südosten, lagen am Fuße des
Hügels sorglich gepflegte Gemüse- und Obstgärten, Wiesen
in saftigstem Grün und Getreidefelder mit üppigem Spelt,
welche Frucht die Römer in das Barbarenland getragen.
Hinter der Villa, nach Norden, aber ragte und rauschte, die
Berghalde hinansteigend, schöner Buchwald: und aus seiner
Tiefe scholl von fern der metallische Ruf des Pirols. Es war
so schön, so friedlich; nur von Westen her – und nicht
minder auch von Südosten! – stiegen drohende
Wetterwolken auf.

Von dem offnen Thor führte durch den weitgedehnten
Garten ein schnurgerader Weg, mit weißem Sand bestreut,
zwischen ragenden Steineichen und Taxusbüschen hin, die,



entsprechend lang herrschender Mode, mit der Schere in
allerlei geometrische Figuren zurechtgeschnitten waren: –
ein Geschmack oder Ungeschmack, den das Rokoko nicht
erfunden, nur aus den Gärten der Imperatoren neu entlehnt
hat.

Auf der langen Wegstrecke von dem Thor zu dem Eingang
des Wohnhauses waren in regelmäßigen Abständen Statuen
angebracht: Nymphen, eine Flora, ein Silvan, ein Merkur –:
schlechte Arbeit, aus Gips; der dicke Crispus machte sie
nach dem Dutzend in seiner Werkstatt auf dem
Vulkanusmarkt zu Juvavum; und er ließ sie billig ab: denn
die Zeiten waren nicht gut für die Menschen und schlecht
für die Götter und Halbgötter; aber diese hier waren
vollends geschenkt. Denn Crispus war ja der Vatersbruder
des jungen Hausherrn.

Von dem Thor des Gartens her schollen, an der
Steinmauer der Umhegung widerhallend, ein paar
Hammerschläge; nur leise, denn behutsam, von
Künstlerhand waren sie geführt: es schienen die letzten,
nachbessernden, abschließenden Mühungen eines Meisters.

Nun sprang der Hämmernde auf: er hatte dicht hinter
dem Thore gekniet, neben welchem, aneinander aufrecht
geschichtet, etwa ein Dutzend noch unbearbeitete
Marmorplatten die Behausung eines Steinmetz bekundeten:
er steckte den kleinen Hammer in den Ledergürtel, der das
Schurzfell über der blauen Tunika zusammenhielt, schüttete
aus einem kleinen Ölfläschlein ein paar Tropfen auf ein
Wolltuch, rieb damit den Marmor, gerade in der Inschrift,
sorgfältig spiegelglatt, drehte den Kopf etwas seitwärts,
gleich einem Vogel, der etwas recht genau besehen will, und
las nun, wohlgefällig nickend, von der Eingangsplatte ab:
»Ja, ja! Hier wohnt das Glück: mein Glück, unser Glück –: so
lang als meine Felicitas hier wohnt – glücklich und
beglückend hier wohnt. Niemals schreite Unheil über diese
Schwelle: gebannt von dem Spruch mache jeder böse
Dämon Halt! – Nun ist das Haus erst schön vollendet, durch



diesen Spruch. Aber wo ist sie denn? Sie muß es sehen und
mich loben. Felicitas,« rief er, gegen das Haus gewendet,
»komm doch!«

Er wischte den Schweiß von der Stirn und richtete sich
auf: eine geschmeidige Jünglingsgestalt, schlank, nicht über
Mittelgröße, dem Mercurius des Gartens nicht unähnlich,
den Crispus, nach alter Überlieferung der Gliedermaße,
geformt; dunkelbraunes Haar überzog, ganz kurzgekraust,
fast wie eine wollige Kappe, den ungedeckten runden Kopf;
unter starken Brauen lachten zwei dunkle Augen lustig in
die Welt; die nackten Füße und Arme zeigten schöne
Bildung, aber wenig Kraftübung: nur im rechten Arm hoben
sich kräftiger die Muskeln; das braune Schurzfell war von
Marmorabfall weiß besprengt. Er schüttelte den Staub ab
und rief nochmals lauter: »Felicitas!«

Da erschien auf der Schwelle des Hauses eine weiße
Gestalt, wie ein Bild eingerahmt in die zwei Wandpfeiler des
Eingangs, den dunkelgelben Vorhang zurückschlagend, der,
an Ringen schiebbar, von einer Bronzestange gerade
herabhing, ein ganz junges Mädchen – oder war es ein
junges Weib? – Ja, es mußte schon Weib geworden sein,
dieses Kind von kaum siebzehn Jahren: denn ohne Zweifel
war es die Mutter des Säuglings, den es mit dem linken Arm
an den Busen schmiegte: nur die Mutter hält ein Kind mit
solchem Ausdruck in Bewegung und Antlitz.

Zwei Finger der rechten Hand, die Innenfläche nach
außen gekehrt, legte die junge Mutter warnend an den
Mund: »Stille!« mahnte sie – »unser Kind schläft.« Und nun
schwebte die noch kaum vollreife Gestalt die vier
Steinstufen hinab, die von der Schwelle in den Garten
herabführten, vorsichtig das Kind auf dem linken Arm noch
etwas höher schiebend und enger andrückend, mit der
Rechten aber leise den Saum des ganz weißen
Faltengewandes bis an die seinen Knöchel hebend, das
tadellos schön geformte Oval des Hauptes vorsichtig leise
senkend: es war ein Anblick von vollendeter Anmut:



jugendlicher, kindlicher noch als die Madonnen Rafaels: und
nicht demütig und doch zugleich mystisch verklärt, wie die
Mutter des Christuskindes; da war nichts Wunderhaftes, nur
edelste Einfachheit und doch königliche Hoheit in ihrer
unbewußten Würde und Unschuld; wie Wohllaut der Musik
umfloß es bei jeder der maßvollen, nie das Bedürfnis
überschreitenden Bewegungen diese Gestalt einer
muttergewordenen Hebe: Weib und doch ewig Mädchen;
rein menschlich, vollendet glücklich, abgeschlossen und
befriedet in der Liebe zu dem Jüngling-Gemahl und dem
Kind an ihrer Brust: rührend, lieblich und ehrwürdig zugleich
bei aller vollendeten Schönheit des Wuchses, des Antlitzes,
der Farben so keusch, daß, wie vor einer Statue, jedes
Verlangen in dieser Nähe schwieg.

Sie trug keinen Schmuck: das Haar, lichtbraun, wann es
die Sonne küßte, in leisem Goldglanz leuchtend, floß in
natürlicher Wellung von den offnen, edel geformten
Schläfen zurück, die gar nicht hohe Stirne frei gebend, im
Nacken in einen losen Knoten geschürzt: ein milchweißes
Gewand von feinster Wolle, auf der linken Schulter mit einer
schön geformten, aber schmucklosen Silberspange gefestet,
umschloß in fließenden Falten die ganze Gestalt bis auf die
Knöchel und die zierlichen roten Ledersandalen, den Hals,
den oberen Teil des zart gewölbten Busens und die
glänzenden, aber fast noch kindlichen, deshalb beinah ein
wenig zu lang scheinenden Arme zeigend: unter der Brust
war ein Zipfel des Gewandes durch den handbreiten
Bronzegürtel geschlungen. So glitt sie, unhörbar, wie eine
unmerkliche Welle, die Stufen herab und schwebte auf den
Gemahl zu. Das längliche, schmale Antlitz trug jenes
wunderbare, fast bläulich schattierte Weiß, das nur den
Töchtern Ioniens eignet und das keine Mittagssonne des
Südlands zu bräunen vermag; die im Halbkreis, streng
regelmäßig, wie mit dem Zirkel, gezogenen Brauen hätten
dem Antlitz fast etwas Lebloses, Statuenhaftes gegeben:
aber unter den langen, langen, leise nach oben



gekrümmten, ganz schwarzen Wimpern leuchteten die
dunkelbraunen Antilopenaugen, wie sie sich nun auf den
Geliebten richteten, in seelenvollstem Leben.

Dieser flog ihr mit raschen Schritten entgegen, löste,
sorglich, zärtlich, das schlummernde Kind aus ihrem Arm
und legte es in den länglichen flachen Strohdeckel, den er
von seinem Arbeitskorbe herabhob, unter den Schatten
eines Rosengebüsches: eine voll erblühte Rose warf im
Abendwind duftige Blätter auf den Kleinen; er lächelte im
Schlummer.

Der Hausherr führte nun, den Arm um die fast
allzuschmalen Hüften schlingend, das junge Weib vor die
eben vollendete Eingangsplatte und sprach: »Jetzt ist der
Spruch fertig, den ich vor dir geheimgehalten, bis ich ihn,
rasch fortarbeitend, vollenden konnte; nun lies, und wisse
und fühle« – und er küßte sie zärtlich auf den Mund: »Du –
Du selber bist das Glück –: Du wohnest hier.«

Das junge Weib hob die Hand vor die Augen, sich vor den
durch den offenen Eingang nun fast schon horizontal
einfallenden Strahlen der Sonne zu schützen; sie las und
errötete: eine Blutwelle stieg sichtbar in die zart weißen
Wangen, ihr Busen wallte, ihr Herz schlug lebhaft: »O
Fulvius! Du Guter. Wie liebst du mich! Wie sind wir
glücklich!« Und sie legte nun beide Hände und Arme auf
seine rechte Schulter, auf die andere ihr wunderschönes
Haupt.

Innig drückte er sie an sich. »Ja, überschwenglich, ohne
Schatten ist unser Glück, – ist ohne Maß und Ende.« Rasch,
mit leisem Beben, wie fröstelnd, richtete sie sich auf, und
sah ihm bang ins Auge. »O fordere nicht die Heiligen heraus.
Man flüstert,« sagte sie, selber flüsternd, »sie sind
neidisch.« Und sie hielt ihm die Hand vor den Mund.

Aber er drückte einen lauten Kuß auf die schmalen Finger
und rief: »Ich bin nicht neidisch, nur ein Mensch, wie sollten
die Heiligen neidisch sein? Das glaub' ich nicht. Nicht von
den Heiligen glaub' ich's – wie nicht von Heidengöttern, falls



sie etwa doch noch leben und Gewalt haben.« – »Sprich
nicht von ihnen! Sie leben freilich –: aber sie sind Dämonen,
und wer sie nennt – der ruft sie nahe: so warnt der Presbyter
der Basilika.« – »Ich fürchte sie nicht. Viele Geschlechter
hindurch haben sie unsere Ahnen geschützt.« – »Ja, wir sind
aber abgefallen von ihnen! Sie schützen uns nicht mehr. Nur
die Heiligen sind unsere Schirmer – gegen die Barbaren.
Wehe, wenn sie hierher kämen, unsere Blumen im Garten
zerstampften, unser Kind davonführten.« Und sie kniete
nieder und küßte den kleinen Schläfer.

Doch der junge Vater lachte: »Die Germanen, meinst du?
die stehlen keine Kinder! Sie haben mehr davon als sie
füttern können. Aber es ist wahr –: die könnten wohl einmal
ihren Schildruf anstimmen vor den Thoren von Juvavum.«

»Ja, das können sie bald!« fiel eine ängstliche Stimme ein
und der dicke Crispus trat, mächtig schnaufend nach
erhitzendem Gang, in den Garten.

»Ave, Pheidias in Gips,« rief ihm Fulvius entgegen.
»Willkommen, Oheim,« sprach Felicitas, ihm die Hand
reichend. Crispus warf den breitrandigen Filzhut, den er,
sein weingerötetes, von Fett glänzendes, sehr gutmütiges
Gesicht und seine Stumpfnase gegen die Sonne zu
schützen, in die Stirn gerückt hatte, in den Nacken, daß er
nun am Lederband herabhing auf seinen breiten Rücken:
»Möge Hygiea niemals von dir weichen, mein Töchterchen –:
die Grazien verlassen dich ohnehin nie, ihre vierte
Schwester. Ja, die Germanen! Ein Reiter kam heute Nacht
mit ganz geheimer Meldung für den Tribunus. Aber ein paar
Stunden darauf wußten wir es alle, wir Morgengäste des
Bades der Amphitrite. Der Reiter ist ein Wascone – kein
Wascone schließt den Mund, gießest du ihm Wein hinein. Ein
Treffen ist geschlagen an der Furt der Isara: die Unseren
sind geflohen, der Wartturm bei Vada ist verbrannt. Die
Barbaren sind über den Fluß gefolgt.«

»Bah!« lachte Fulvius, »das ist noch weit weg. Geh,
Goldkind, bereite dem Oheim den Kühltrank – du kennst



seine Mischung: ja nicht zu viel Wasser! – Und wenn sie
kommen – werden sie uns nicht fressen. Es sind grimme
Giganten in der Schlacht –: Kinder nach dem Sieg. Habe ich
doch Monate als ihr Gefangener unter ihnen gelebt. Ich
fürchte nichts von ihnen.« – »Nichts für dich: – aber für dies
holde Weib?«

Felicitas hörte diese Frage nicht: sie hatte das Kind
aufgenommen und war mit ihm in das Haus gegangen.
Fulvius schüttelte die krausen Locken: »Nein! Sie thun ihr
nichts, das ist nicht ihre Art. Freilich: wäre ich gefallen, –
man ließe sie wohl nicht lange Witwe bleiben. Aber es giebt
Leute, – nicht im Bärenfelle der Barbaren! – die rissen sie
gern dem Ehemann aus den Armen.« Und er umfaßte zornig
den Hammergriff in seinem Gürtel. »Sie darf nichts davon
ahnen, das reine Herz!« fuhr er fort. »Gewiß nicht. Aber du
sei auf der Hut. Ich traf den Tribunus neulich in der
Geldstube des alten Argentarius.« – »Des Wucherers! des
Blutsaugers!«

»Ich konnte ihm – glücklicherweise! – meine kleine Schuld
bezahlen – der Sklave meldete mich: ich mußte hinter dem
Vorhang warten: da hörte ich eine tiefe Stimme deinen
Namen nennen – und Felicitas. Ich trat ein: der Tribun stand
vor dem Wechsler. Sie verstummten rasch, da sie mich
erkannten. Und jetzt eben, auf dem Weg hierher, – wen
treffe ich auf der großen Straße hierher? Leo den Tribun und
Zeno, den Argentarius! Der wies mit seinem Stab nach
deinem Haus, dessen kleine Göttergestalten von dem
Flachdach aus dem Grün ragten. Ich erriet ihr Gespräch –
und ihres Weges Ziel. Ungesehen sprang ich von der
Heerstraße in den Graben und eilte den kürzeren Weg, den
Wiesensteig, ihnen voraus, dich zu warnen. Gieb acht – bald
werden sie da sein.«

»Er soll nur kommen, der Geizhals! Mühsam verdient und
sorglich gespart liegt der Betrag, den ich ihm schulde für
gelieferten Marmor aus Aquileja und für die städtische
Steuer. Alle meine anderen Gläubiger habe ich gebeten, zu


