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Mrs. Dalloway sagte, sie wolle selber gehn und die Blumen
kaufen.

Denn Lucy hatte alle Hande voll zu tun. Die Turen
wurden ausgehangt; und die Manner von Rumpelmayer
kamen. Und was fur ein Morgen, dachte Clarissa Dalloway,
- so frisch, wie Kindern auf einem Strand beschert.

Was fur ein Spals! Was fur ein Kopfsprung! Denn so hatte
sie es immer empfunden, wenn sie in Bourton die Glastur,
deren leises Quietschen in den Angeln sie jetzt noch horen
konnte, aufstielS und sich formlich in die Luft hinaussturzte.
Wie erfrischend, wie still, ruhiger als hier, naturlich, die
Luft am fruhen Morgen gewesen war; wie der Klaps einer
Welle; wie der Kuls einer Welle; frostkuhl und scharf und
doch (fur eine Achtzehnjahrige, die sie damals war)
feierlich, denn sie hatte, wahrend sie in der offenen Tur
stand, das Gefuhl, es bereite sich etwas
Ehrfurchtgebietendes vor; wahrend sie auf die Blumen auf
die Baume blickte, von denen sich der leichte Nebel
loswand und die Krahen aufflogen, um sich gleich wieder
niederzulassen; wahrend sie stand und schaute, bis Peter
Walsh sagte: »Mit den Gedanken im Gemuse?« - das? -
oder: »Mir sind Menschen lieber als Kohlkopfe« - das? Er
mulSte es einmal nach dem Fruhstuck gesagt haben, als sie
auf die Terrasse hinausgegangen war, - Peter Walsh! Er
sollte dieser Tage aus Indien zuruckkommen, im Juni oder
Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine Briefe waren
schrecklich ode; seiner Ausspruche, deren erinnerte man
sich; seiner Augen, seines Taschenmessers, seines
Lachelns, seiner Brummigkeit und, wenn doch Millionen
Dinge versunken und vergessen waren, - wie sonderbar! -
einiger Ausspruche wie dieses uber Kohlkopfe.

Sie straffte sich ein wenig auf dem Randstein, wahrend
sie wartete, bis Durtnall’s Lieferwagen vorbei ware. Eine
reizende Frau, so fand Scrope Purvis (der sie kannte, wie



man Leute kennt, die in Westminster Tur an Tur mit einem
wohnen); hatte etwas von einem Vogel, von einem Haher,
etwas Schillerndes, Beschwingtes, Lebhaftes, wenngleich
sie uber funfzig und fast weils geworden war seit ihrer
Krankheit. Dort stand sie, sehr aufrecht, wie zum
Wegfliegen bereit, sah ihn gar nicht, wartete, bevor sie
uber die StralSe ging.

Denn wenn man in Westminster wohnte - wie viele Jahre
schon? mehr als zwanzig - fuhlte man sogar mitten im
Stralsenverkehr oder wenn man nachts aufwachte -
Clarissa war dessen gewils - eine ganz eigene Stille oder
Feierlichkeit; eine unbeschreibliche Pause; ein
erwartungsvolles Innehalten (doch das mochte ihr Herz
sein, das angegriffen war, hatte man ihr gesagt, seit der
Grippe), bevor Big Ben zu schlagen begann. Da! Jetzt
drohnte er los. Erst eine Ankundigung, eine musikalische;
dann, unwiderruflich, die Stunde. Die bleiernen Ringe
zergingen in der Luft. Solche Narren sind wir, dachte sie,
die Victoria Street querend. Denn der Himmel allein
mochte wissen, warum man es so liebte, wieso man es auf
diese Weise sah, es ausspann, es um sich herum aufbaute,
umwarf, es jeden Augenblick von neuem erschuf! Doch die
wahrsten Vogelscheuchen, die niedergeschlagensten
Jammergestalten, die auf Turstufen salSen (und ihr
Heruntergekommensein schlurften), taten dasselbe; aus
ebendiesem Grund konnte man da auch nichts, davon war
sie uberzeugt, mit Parlamentsbeschlussen ausrichten; sie
liebten das Leben. In den Augen der Menschen, in dem
Schwung, dem Schreiten und Schlurren; in dem Gelarm
und Getriebe; den Kutschierwagen, Autos und Omnibussen,
den Lieferwagen, den Plakatmannern, den wandelnden und
wackelnden; den Blechmusiken; den Drehorgeln; dem
Jubilieren und Klingeln und dem seltsamen hohen Singsang



eines Flugzeugs hoch oben - in alledem war, was sie liebte:
das Leben; London; dieser Augenblick des Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, aulSer fur
jemand wie Mrs. Foxcroft, im Embassy gestern abend, die
ihr Herz verzehrte, weil der nette Junge gefallen war und
der alte Herrensitz nun auf diesen Vetter ubergehn wurde;
oder fur Lady Bexborough, die, so erzahlte man sich, einen
Wohltatigkeitsbasar eroffnet hatte, das Telegramm in der
Hand: John, ihr besonderer Liebling, gefallen. Aber der
Krieg war vorbei; gottlob - vorbei! Es war Juni. Der Konig
und die Konigin weilten im Buckingham Palace. Und
uberall, obzwar es noch so fruh war, regte es sich: ein
Klopfen von galoppierenden Hufen, ein Klappen von
Schlagern; Wettspiele auf Lord’s Kricketplatz; Rennen in
Ascot; Polo im Ranelaghklub; und alles ubrige. Eingehullt
in das weiche Gewebe der graublauen Morgenluft, die,
wahrend der Tag sich entfaltete, alles auswickeln und auf
die Rasenplatze und Grundlinien die federnden Ponys
hinstellen wurde, deren Vorderfulse den Boden grade nur
beruhrten, und schon sprangen sie wieder hoch; die
wirbelnden jungen Manner; und lachende junge Madchen
in ihren hauchdunnen Musselinkleidern, die trotz einer
durchtanzten Nacht jetzt schon ihre drolligen wolligen
Hunde spazierenfuhrten; und jetzt schon, um diese Stunde,
lielSen sich diskrete alte adelige Witwen von ihren
Limousinen geheimnisvollen Zielen zutragen; und
Ladeninhaber ruckten in den Schaufenstern ihren Strals
und ihre Diamanten zurecht, ihre wunderschonen, alten
meergrunen Broschen in Barockfassungen, die die
Amerikaner in Versuchung fuhren sollten (aber man mulSte
sparen, durfte nicht unuberlegt etwas fur Elizabeth
kaufen); und sie selbst, auch sie, die das alles mit einer
absurden und anhanglichen Leidenschaft liebte, ein Teil
davon war, da ihre Vorfahren einst, zur Zeit der



Hannoveraner, im Hofdienst gestanden hatten, auch sie
wurde heute, an diesem Abend, Lichter aufsetzen und
leuchten lassen; sie gabe ihre Gesellschaft!

Doch wie seltsam, wenn man den St. James’s Park
betrat, diese Stille; der Morgendunst; der ferne Larm; die
sich glucklich fuhlenden, bedachtig umherschwimmenden
Enten; die aufgeplustert dahinwatschelnden; und wer
anders kam da einher, sehr passend den Rucken den
Ministerien zugekehrt, unterm Arm eine Depeschentasche
mit dem eingepragten koniglichen Wappen, wer anders als
Hugh Whitbread? Ihr alter Freund Hugh - der untadelige
Hugh!

»Einen schonen guten Morgen, meine liebe Clarissa,
sagte Hugh, ein wenig zu uberschwenglich, denn sie hatten
einander schon als Kinder gekannt. »Wohin des Wegs?«

»Ich gehe so gern in London spazieren«, sagte Mrs.
Dalloway. »Wirklich, viel lieber als auf dem Land.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen - leider um
Arzte zu konsultieren. Andere Leute kamen, um sich Bilder
anzusehen; in die Oper zu gehn; ihre Tochter auszufuhren;
die Whitbreads aber kamen, »um Arzte zu konsultieren«.
Unzahlige Male hatte Clarissa in irgendeiner Privatklinik
Evelyn Whitbread besucht. Sei Evelyn denn wieder krank?
Ach, Evelyn gehe es gar nicht besonders, sagte Hugh und
deutete an, durch etwas wie ein Vorschieben oder
Schwellenlassen seines sehr gut gepolsterten, mannlichen,
aulSerst stattlichen, vollendet tapezierten Korpers (er war
fast immer zu tadellos gekleidet, aber mulSte das wohl sein,
seines Postchens bei Hof wegen), seine Frau habe ein
inneres Leiden, nichts Ernstes - was, das werde eine alte
Freundin wie Clarissa Dalloway schon verstehn, ohne dald
er es naher zu bezeichnen brauche. Ah ja, naturlich
verstand sie - wie lastig! Sie war voll schwesterlichen
Mitgefuhls und war sich gleichzeitig wunderlich ihres Huts



bewulst. Nicht ganz der richtige Hut fur den fruhen
Vormittag - war das der Grund? Denn Hughwie er ruhrig so
neben ihr herschritt, den Hut etwas ubertrieben lupfte und
ihr versicherte, sie sehe aus wie eine Achtzehnjahrige und
selbstverstandlich kame er heute abend auf ihr Fest, darauf
bestehe Evelyn, nur werde er sich vielleicht ein wenig
verspaten nach dem Empfang bei Hof, auf den er einen von
Jims Jungen mitnehmen musse, - Hugh liels sie sich immer
ein bilSchen durftig vorkommen neben ihm; wie ein
Schulmadchen; aber sie konnte ihn gut leiden, teils, weil
sie ihn schon so ewig lange kannte, aber auch, weil sie ihn
fur einen auf seine Weise sehr netten Kerl hielt, obzwar er
Richard fast rasend machen konnte, und Peter Walsh, der
hatte ihr bis zum heutigen Tag nicht verziehen, dald sie ihn
gern hatte.

Ein Vorfall nach dem andern in Bourton fiel ihr ein; wie
wutend Peter gewesen war; und wie Hugh ihm naturlich in
keiner Weise gewachsen, aber durchaus kein so
vollkommener Schwachkopf war, wie Peter behauptete;
kein bloSer Haubenstock; wenn Hughs alte Mutter wollte,
er solle heute die Jagd sein lassen und mit ihr nach Bath
fahren, so tat er das ohne Murren; er war wirklich
selbstlos; und wenn Peter ihn als einen herzlosen, einen
hirnlosen Menschen bezeichnete, der blof$ die guten
Manieren und die Erziehung eines englischen Gentleman
besitze, so bewies das nur, wie eklig ihr lieber Peter
manchmal sein konnte; und er konnte, weils der Himmel,
unertraglich sein, konnte sich ganz unmoglich benehmen;
aber was fur ein bezaubernder Begleiter er ware an einem
Vormittag wie diesem!

(Der Juni hatte jedes Blatt aus den Baumen
hervorgelockt. Mutter in Pimlico saugten, auf den
Turstufen sitzend, ihre Jungen. Meldungen von der Flotte
trafen im Marineministerium ein. Die Arlington Street und



Piccadilly schienen gradezu die Luft im Park warm zu
halten und seine Blatter erhitzt und glitzernd zu heben, auf
Wellen dieser gottlichen Lebensfreude, die Clarissa so
liebte. Tanzen, Reiten, sie hatte das alles mit Begeisterung
getan!)

Denn sie hatten ebensogut schon Hunderte von Jahren
getrennt sein konnen, sie und Peter. Sie schrieb ihm nie,
und seine Briefe waren durres Holz. Aber dann, ganz
plotzlich, kam es wieder uber sie: Wenn er jetzt bei ihr
ware, was wurde er sagen? - Manche Tage, manche
Anblicke brachten ihn ihr zuruck, auf eine stille Weise,
ohne die Bitterkeit von einst; was vielleicht die Belohnung
dafur war, dalS man sich einmal etwas aus Leuten gemacht
hatte. Sie kamen zu einem zuruck, mitten im St. James’s
Park, an einem schonen Morgen - wahrhaftig, das taten sie.
Doch Peter - so herrlich der Tag auch sein mochte und die
Baume und das Gras, und das kleine Madelchen in Rosa -
Peter merkte nie das geringste. Er wurde die Brille
aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er wurde umherblicken.
Aber die Weltlage, die war, was ihn interessierte; oder
Wagner, Popes Gedichte, immer und ewig die Charaktere
von Leuten und die Mangel ihrer eigenen Seele. Wie er sie
abkanzelte! Und wie sie sich beide ereiferten! Sie werde
noch einmal einen Premierminister heiraten und oben am
Kopf einer Treppe stehn. Die perfekte Gastgeberin, so hatte
er sie genannt (sie hatte geweint deswegen, in ihrem
Schlafzimmer), ja, sie habe die Anlage zur perfekten
Gastgeberin, hatte er gesagt.

Und so fand sie sich jetzt, hier im St. James’s Park,
immer noch mit sich selbst im Streit, gelangte immer noch
zu demselben Schlul3, dals sie recht gehabt hatte - weils
Gott, recht gehabt hatte! - ihn nicht zu heiraten. Denn in
der Ehe mulS es immer auch ein wenig Ungebundenheit
geben, ein wenig Unabhangigkeit zwischen Menschen, die



tagaus, tagein im selben Haus miteinander leben; und die
liel$ Richard ihr, und sie ihm. (Wo war er heute vormittag
zum Beispiel? In irgendeiner Komiteesitzung; sie fragte nie,
in was fur einer.) Aber mit Peter mulste alles gemeinsam
geschehn; alles erklart werden. Und das war unertraglich
gewesen, und als es zu jener Szene kam, in dem kleinen
Garten, bei dem Springbrunnen, hatte sie mit ihm brechen
mussen, sonst hatten sie einander zerstort, einander
zugrunde gerichtet, davon war sie uberzeugt. Wenn sie
auch jahrelang, wie einen Pfeil im Herzen, den Schmerz,
den Gram mit sich umhergetragen hatte; und dann der
entsetzliche Augenblick, als ihr irgendwer bei einem
Konzert erzahlte, er habe geheiratet, eine, die er auf der
Uberfahrt nach Indien kennenlernte! Nie wiirde sie das
alles vergessen konnen! Kalt, herzlos, prude hatte er sie
genannt. Nie werde sie verstehn, wie er sie liebe. Aber
diese Damen in Indien, die verstanden es offenbar -
alberne, hubsche, unbedeutende Ganschen! Und sie
verschwendete ihr Mitleid. Er sei recht glucklich, hatte er
ihr geschrieben - vollkommen glucklich; obzwar er nichts
von alledem je getan hatte, wovon sie immer gesprochen
hatten; sein ganzes Leben war verfehlt. Es machte sie
heute noch zornig.

Sie war jetzt ans Parktor gelangt. Sie stand einen
Augenblick und sah auf die Omnibusse in Piccadilly.

Sie wurde von keinem Menschen auf der Welt mehr
sagen, er sei dies oder das. Sie fuhlte sich sehr jung; dabei
unsagbar bejahrt. Sie schnitt wie ein Messer durch alles
hindurch; stand gleichzeitig aulserhalb, sah zu. Sie hatte,
wahrend sie die Taxis voruberfahren Hels, unaufhorlich die
Empfindung, weit, weit draulSen auf dem Meer zu sein, und
allein; sie hatte immer die Empfindung, es sei sehr, sehr
gefahrlich fur sie, auch nur einen einzigen Tag zu
durchleben. Nicht, dal8 sie sich fur gescheit hielt oder gar



fur aulSergewohnlich. Wie sie weitergekommen war im
Leben mit den paar Brocken Wissen, die ihnen von Fraulein
Denzler gereicht worden waren, begriff sie nicht. . . Sie
wulste nichts; konnte keine Sprachen, keine Geschichte;
kaum, dalS sie jetzt gelegentlich ein Buch las, aulser
Memoiren, abends im Bett; und dennoch nahm alles dies
sie vollig gefangen; alles dies; die vorbeifahrenden Taxis;
und sie wollte nie wieder von Peter, sie wollte nie wieder
von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war es, Leute beinahe instinktiv
einschatzen zu konnen, dachte sie im Weitergehn. Wenn
man sie zusammen mit jemand in ein Zimmer steckte,
schon machte sie einen Buckel wie eine Katze; oder sie
begann zu schnurren. Devonshire House, Bath House, das
Haus mit dem Porzellankakadu dort, sie hatte jedes schon
einmal hell erleuchtet gesehn; und Sylvia fiel ihr ein, Fred,
Sally Seton - so eine Unmenge von Leuten; und
durchtanzte Nachte; und die Gemusekarren, die, zum
Markt unterwegs, vorbeistapften; und die Heimfahrten
durch den Hyde Park. Sie erinnerte sich, wie sie einmal
einen Schilling in den Serpentine-Teich geworfen hatte.
Doch jeder Mensch hatte seine Erinnerungen; was sie so
liebte, war hier, dort, da vor ihr; die Dicke in dem Taxi.
Machte es dann etwas aus, fragte sie sich, zur Bond Street
gehend, machte es etwas aus, dald sie einmal unvermeidlich
aufhoren wurde zu sein? Dald dies alles ohne sie
weiterginge; bedauerte sie das? Oder war es nicht eher ein
trostlicher Gedanke zu glauben, dalS der Tod das absolute
Ende bedeutete? - dalS aber irgendwie aufden Londoner
StralRen, auf dem Ebben und Fluten der Dinge, hier, dort,
sie weiterleben, Peter weiterleben, sie eins im andern
weiterleben wurden? - dals sie, dessen war sie gewils, ein
Teil sei von den Baumen daheim, dem Haus dort, dem
unschonen, weitlaufigen, winkeligen; ein Teil von



Menschen, denen sie nie begegnet war; wie ein Nebelstreif
aufgebahrt lage zwischen Leuten, die ihr am vertrautesten
waren, die dann auf ihren Asten sie zu sich emporheben
wurden, wie sie Baume den Nebel zu sich emporheben
gesehn hatte; aber wie weit es sich uberallhin ausbreitete,
ihr Leben, ihr Selbst! Wovon traumte sie eigentlich,
wahrend sie hier in Hatchards’ Schaufenster blickte? Was
versuchte sie wiederzuerhaschen, welches Bild einer
weilSlichen Morgendammerung auf dem Land, wahrend sie
in dem aufgeschlagenen Buch da las:

Furchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Diese jungste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen
allen, Mannern und Frauen, einen Brunnen von Tranen
gegraben. Tranen und Kummer; Tapferkeit und Erdulden;
ein standhaftes, stetiges Ertragen. Man brauchte blof$ an
die Frau zu denken, die sie am meisten bewunderte, an
Lady Bexborough, wie sie den Wohltatigkeitsbasar eroffnet
hatte.

Da lagen Surtee’s Jorrocks’ Jaunts and Jollities und Mr.
Sponge; Mrs. Asquith’ Memoirs; und Big Game Shooting in
Nigeria; alle hier im Schaufenster aufgeschlagen. So viele,
viele Bucher, aber keins, das ihr das richtige schien, um es
Evelyn Whitbread in die Klinik mitzubringen. Keins, dem es
gelange, diese unbeschreiblich vertrocknete kleine Person
zu unterhalten, damit sie einen, wenn man eintrat, auch
nur einen Augenblick lang warm und herzlich ansah; bevor
sie beide sich in das ubliche, endlose Gerede uber
Frauenleiden verankerten. Wie sehr sie es sich wunschte -
dalS Leute erfreut dreinsahen, wenn sie hereinkame, dachte
Clarissa und wandte sich und ging zur Bond Street zuruck,
argerlich, weil es albern war, immer andere Grunde zu



haben, etwas zu tun. Viel lieber ware sie einer von diesen
Menschen wie Richard gewesen, die alles um der Sache
selbst willen taten, wahrend sie, dachte sie und blieb stehn,
bevor sie die Fahrbahn uberschritt, die Halfte der Zeit
Dinge nicht einfach nur tat, sie nicht um ihrer selbst willen
tat, sondern damit Leute sich dies oder jenes dachten;
komplett idiotisch, das wuldte sie (da hob der Polizist die
Hand), denn niemand liels sich davon auch nur eine
Sekunde lang tauschen. Ach, wenn sie nur ihr Leben
nochmals leben konnte! dachte sie und betrat druben den
Gehsteig, wenn sie wenigstens anders aussehn konnte!
Dann ware sie vor allem dunkelhaarig, wie Lady
Bexborough, mit einer Haut wie genarbtes Leder und
schonen Augen. Sie ware wie Lady Bexborough, gelassen
und stattlich; etwas uppig; mit einem Interesse fur Politik
wie ein Mann; Besitzerin eines Landhauses; sehr wurdevoll,
sehr freimutig. Statt dessen sie eine schmachtige
Staketengestalt hatte; ein komisches kleines Gesicht hatte,
geschnabelt wie das eines Vogels. Allerdings, sie hielt sich
sehr gerade; hatte hubsche Hande und FulSe; und kleidete
sich gut, wenn man bedachte, dals sie wenig dafur ausgab.
Doch ofters kam ihr jetzt dieser Korper, mit dem sie
umherging (sie blieb stehn, um sich ein Bild anzusehn,
einen Niederlander), dieser Korper mit allen seinen
Fahigkeiten kam ihr vor wie nichts, uberhaupt nichts. Sie
hatte die ganz sonderbare Empfindung, unsichtbar zu sein;
ungesehen; ungekannt; als gabe es, da das Heiraten hinter
ihr lag und das Kinderkriegen, nur dieses erstaunliche und
fast feierliche Weiterziehen mit allen den andern, die Bond
Street entlang; nur dieses Mrs. Dalloway-Sein; nicht einmal
mehr Clarissa; nur dieses Mrs. Richard Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie immer; die Bond Street
an einem fruhen Vormittag in der Season; die wehenden
Flaggen; die Schaufenster; nichts Grelles; nichts



Glitzerndes; ein einziger Tweedballen in dem Laden, wo ihr
Vater sich funfzig Jahre lang seine Anzuge hatte machen
lassen; ein paar Perlen; ein Stuck Lachs auf einem
Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie mit einem Blick in die
Fischhandlung. »Das ist alles«, wiederholte sie, vor dem
Schaufenster eines Handschuhmachers stehnbleibend, wo
man, vor dem Krieg, fast die vollkommenen Handschuhe
kaufen konnte. Und ihr alter Onkel William hatte immer
gesagt, die Dame erkenne man an ihren Schuhen und
Handschuhen. Eines Morgens hatte er sich in seinem Bett
zur Wand gedreht, mitten im Krieg, und gesagt: »Ich hab’
genug.« Handschuhe und Schuhe; sie hatte eine Schwache
fur Handschuhe; doch ihre eigene Tochter, ihre Elizabeth,
die machte sich aus beiden nicht das geringste.

Nicht das geringste, dachte sie und ging weiter, die Bond
Street entlang, zu einem Laden, wo man ihr Blumen
reservierte, wenn sie eine Gesellschaft gab. Elizabeth lag
eigentlich am meisten an ihrem Hund. Das ganze Haus
hatte heute morgen nach Teer gerochen. Immerhin, lieber
der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber die Staupe und
Teer und alles ubrige, als eingekafigt in einem stickigen
Schlafzimmer zu sitzen, mit einem Gebetbuch. Lieber, was
immer es auch ware! hatte sie beinahe gedacht. Vielleicht
war es nur eine Phase, wie Richard meinte, eine Phase, wie
alle jungen Madchen sie durchmachten. Eine Art von
Verliebtheit vielleicht. Aber warum ausgerechnet Miss
Kilman? Die freilich vom Leben schlecht behandelt worden
war; das mulSte man berucksichtigen, und Richard fand, sie
sei sehr tuchtig, habe wirklich Geschichtssinn. Jedenfalls,
die zwei waren unzertrennlich, und Elizabeth, ihre eigene
Tochter, ging zur Kommunion; und es war ihr ganz
schnuppe, wie sie angezogen war, wie sie sich zu Gasten
benahm, die zum Lunch kamen; aber sie, Clarissa, wulste



erfahrungsgemals, dals religiose Exaltiertheit (auch
Begeisterung fur eine »Sache«) Leute dickfellig machte; sie
abstumpfte; denn Miss Kilman tat zwar Gott weild was fur
die Russen, sie hungerte den Osterreichern zuliebe, im
stillen aber konnte sie einem wahre Folterqualen bereiten,
so empfindungslos war sie, lief immerzu in ihrem grunen
Wasserdichten herum. Jahraus, jahrein trug sie diesen
Mantel, und sie schwitzte; sie war keine funf Minuten in
einem Zimmer, ohne einen ihre Hoherwertigkeit fuhlen zu
lassen - deine Minderwertigkeit; wie arm sie war; wie reich
du warst; dals sie in einem Elendsviertel wohnte, ohne ein
Kissen, ohne Bett, ohne einen Teppich, ohne, was immer es
sein mochte; ihre ganze Seele zerfressen von dem Groll,
der darin stak; weil sie von der Schule entlassen worden
war wahrend des Kriegs - das arme, verbitterte,
ungluckselige Geschopf! Denn nicht sie selbst halste man,
sondern die in ihr verkorperte Idee, die zweifellos eine
Menge von dem in sich aufgenommen hatte, was nicht zu
Miss Kilman gehorte; die zu einem dieser Gespenster
geworden war, mit denen man nachts ringt; einem dieser
Gespenster, die rittlings uber einen gebeugt stehn und
einem das halbe Lebensblut aussaugen, Herrschsuchtige
und Tyrannen; denn zweifellos, waren die Wurfel anders
gefallen, das Schwarze zuoberst und nicht das Weil3e, hatte
sie Miss Kilman geliebt! Aber nicht auf dieser Welt. Nein!
Es machte sie jedoch wund, in ihrem Innern dieses
brutale Ungeheuer sich regen zu spuren! Zweige knacken
zu horen und Hufe sich eindrucken zu fuhlen im Dickicht
dieses von abgefallenem Laub uberschichteten Waldes, der
Seele; nie war sie ganz zufrieden oder ganz geborgen, denn
jeden Augenblick konnte das Ungeheuer sich wieder zu
regen beginnen, dieser Hal, der, besonders seit ihrer
Krankheit, die Macht besals, sie sich wundgescheuert
fuhlen zu lassen, am Ruckgrat verletzt; sie korperlich



schmerzte und alle Freude an Schonheit, an Freundschaft,
an Wohlbefinden, Geliebtwerden und am entzuckenden
Ausgestalten ihres Heims erschutterte, zum Schwanken
brachte, als wuhlte tatsachlich ein Ungeheuer an den
Wurzeln, als ware ihre ganze Rustung von Zufriedenheit
nichts als Eigenhebe. Dieser Hals!

Unsinn! Unsinn! rief sie sich zu und stielS die Schwingtur
zu Mulberrys Blumenladen auf.

Sie trat ein, leichten Schritts, schlank, sehr aufrecht,
und wurde sogleich von der knopfgesichtigen Miss Pym
begrulSt, deren Hande stets knallrot waren, als hatten sie
zusammen mit den Blumen in kaltem Wasser gestanden.

Ja, da waren Blumen: Rittersporn, wohlriechende
Wikken, StraulSe von Flieder; und Nelken, eine Unmenge
Nelken. Rosen waren da; Schwertlilien waren da. Ah, ja -
so atmete sie den erdigen Wohlgeruch ein, wahrend sie
stand und mit Miss Pym sprach, die ihr viel verdankte und
sie fur gutig hielt, denn das war sie zu ihr gewesen, vor
Jahren; sehr gutig, aber sie sah gealtert aus dieses Jahr,
wie sie so den Kopf von einer Seite zur anderen wendete
zwischen den Schwertlilien und den Rosen und den
nickenden Fliederdolden, mit halbgeschlossenen Augen
den Duft einatmete nach dem Trubel der Stralsen, den
herrlichen Duft, die kostliche Kuhle. Und wie frisch, als sie
die Augen offnete, die Rosen aussahen: wie beruschte
Wasche, soeben in flachen Weidenkorben geliefert. Und
dunkel und ein wenig steif, den Kopf hochtragend, die
roten Nelken; und die aus den bauchigen Vasen quellenden
Wicken, violette, weilse, blalsrosa getonte - als ware es
Abend und junge Madchen in Musselinkleidern kamen ins
Freie heraus, um Wicken und Rosen zu pflucken, nachdem
der wundervolle Sommertag mit seinem beinahe
schwarzblauen Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken
und Aaronsstaben vorbei war; als ware es der Augenblick



zwischen sechs und sieben, wenn alle Bluten - Rosen,
Nelken, Schwertlilien und Flieder - ergluhen: weils, violett,
rot, orangegelb; jede Blute in den verdammernden Beeten
von innen her zu brennen scheint, mild und rein; und wie
sie die grauweilSen Nachtfalter liebte und ihr Schwarmen
und Schwirren uber den Sonnenwenden, den
Nachtroschen!

Und wahrend sie mit Miss Pym von Vase zu Vase zu gehn
begann und auswahlte, Unsinn, Unsinn! sagte sie sich da,
sagte es immer sanfter, als waren diese Schonheit, dieser
Duft, diese Farben, als ware Miss Pym mit ihrer Zuneigung
und ihrer vertrauensvollen Anhanglichkeit eine Woge, die
sie uber sich hinfluten und diesen Hal3, dieses Ungeheuer,
begraben liel3, ihn ganz und gar begraben liel3; und die
Woge hob sie hoher und hoher, als - oh! ein Revolverschuls
draulSen auf der StralSe!

»Du meine Gute, diese Autos!« sagte Miss Pym und ging
zum Fenster nachsehen und kam dann zuruck, die Hande
voller Wicken, mit einem abbittenden Lacheln, als ware sie
an diesen Autos, diesen Autoreifen schuld.

Der heftige Knall, der bewirkte, dals Mrs. Dalloway
zusammenzuckte und Miss Pym zum Fenster ging und sich
entschuldigte, kam von einem Auto, das am Randstein,
genau gegenuber Mulberrys Schaufenster, hielt.
Vorubergehende, die selbstverstandlich stehnblieben und
gafften, konnten grade nur den fluchtigen Anblick eines
Gesichts von allergrofster Bedeutung vor der taubengrauen
Polsterung erhaschen, bevor eine Mannerhand den
Vorhang schlofs und nichts mehr zu sehen war als ein
Viereck von Taubengrau.

Doch augenblicklich begannen sich Geruchte zu
verbreiten, von der Mitte der Bond Street bis zur Oxford
Street nach der einen Seite, zu Atkinsons Parfumerieladen



nach der andern; sich unsichtbar, unhorbar zu verbreiten,
geschwind wie Nebelschleier uber Hugel, ja sich mit etwas
wie der jahen Nuchternheit und Stille einer Wolke auf
Gesichter zu senken, die eine Sekunde zuvor noch vollig
chaotisch dreingeblickt hatten. Nun aber hatte etwas
Geheimnisvolles sie mit seiner Schwinge gestreift; sie
hatten alle die Stimme hochster Autoritat vernommen; der
Geist frommer Anbetung ging um, mit dicht verbundenen
Augen und weit offenem Mund. Doch niemand wulSte,
wessen Gesicht gesehen worden war. Das des Prinzen von
Wales, der Konigin, des Premierministers? Wessen Gesicht
war es gewesen? Niemand wulSte es.

Edgar J. Watkiss, eine Rolle Bleirohr um den Arm, sagte
vernehmlich und, selbstverstandlich, humoristisch: »Dem
Promjehminister sein Wagen.«

Septimus Warren Smith, der sah, dal’ er nicht
vorbeikonnte, horte ihn.

Septimus Warren Smith, so um die dreilSig, mit blassem
Gesicht, einer Hakennase, braunen Schuhen und einem
abgetragenen Uberzieher, mit haselnulRbraunen Augen, die
diesen argwohnischen Blick hatten, der vollig Unbekannte
auch argwohnisch macht. Die Welt hat ihre Peitsche
erhoben; wo wird sie niedersausen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der
Motoren klang wie ein unregelmalig durch einen ganzen
Korper hammernder Pulsschlag. Die Sonne schien auf
einmal aullerordentlich heils, weil das Auto vor Mulberrys
Schaufenster stehngeblieben war; alte Damen auf dem
Oberdeck von Omnibussen spannten ihre schwarzen
Sonnenschirme auf; hier offnete sich ein gruner, dort ein
roter mit einem kleinen Puff. Mrs. Dalloway, den Arm voll
wohlriechender Wicken, trat ans Fenster, blickte mit ihrem
kleinen, rosigen, forschend zusammengekniffenen Gesicht
hinaus. Alles schaute auf das Auto. Septimus schaute.



Botenjungen sprangen von ihren Fahrradern. Der Verkehr
staute sich. Und da stand das Auto, mit geschlossenen
Vorhangen, und auf ihnen ein merkwurdiges Muster wie
ein Baum, dachte Septimus, und dieses allmahliche
Sichzusammenziehen auf einen Mittelpunkt da vor seinen
Augen, als ware etwas Grauenhaftes beinahe bis an die
Oberflache gekommen und wurde sogleich in Flammen
ausbrechen, das entsetzte ihn. Die Welt schwankte und
bebte und drohte in Flammen auszubrechen. Ich bin es, der
den Weg versperrt, dachte er. Sahen ihn nicht alle an und
wiesen auf ihn? War er nicht zu einem Zweck hier
festgerammt, festgewurzelt auf dem Gehsteig? Aber zu
welchem Zweck?

»Gehn wir weiter, Septimus!« sagte seine Begleiterin,
ein kleines Ding mit grofSen Augen in einem
blaSbraunlichen, spitzen Gesicht; eine Italienerin.

Aber auch Lucrezia konnte nicht anders als auf das Auto
zu schauen und auf das Baummuster des Vorhangs. Sals
dort drin die Konigin - die Konigin, die Einkaufe machen
wollte?

Der Chauffeur, der irgend etwas geoffnet, an irgend
etwas gedreht, irgend etwas geschlossen hatte, stieg
wieder auf seinen Sitz.

»S0 komm doch!« sagte Lucrezia.

Ihr Mann aber - denn sie waren seit vier, funf Jahren
verheiratet - zuckte zusammen, schritt aus und sagte:
»Schon recht!«, sagte es argerlich, als hatte sie ihn
unterbrochen.

Es mulste den Leuten auffallen; sie mulSten es bemerken.
Den Leuten, dachte sie mit einem Blick auf die Menge, die
das Auto begaffte; den Englandern mit ihren Kindern, ihren
Pferden, ihrer Art, sich zu kleiden, den Englandern, die sie
doch auch wieder bewunderte; jetzt aber waren sie Leute
fur sie, weil Septimus gesagt hatte: »Ich werde mich



umbringen!« Entsetzlich, so etwas zu sagen. Wenn sie es
gehort hatten! Sie schaute auf die Menge. Hilfe, Hilfe!
hatte sie am liebsten den Fleischerjungen zugerufen und
den Frauen. Hilfe! Vergangenen Herbst erst hatten sie und
Septimus auf dem Themsekai gestanden, beide in
denselben Mantel gehullt, und weil Septimus eine Zeitung
las, statt mit ihr zu reden, rif8 sie ihm die weg und lachte
dem alten Mann, der ihnen zusah, ins Gesicht! Doch
MilSerfolg verbirgt man. Sie mulSte Septimus wegfuhren, in
irgendeinen Park.

»Gehn wir jetzt hinuber!« sagte sie.

Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, auch wenn der
gefuhllos war. Er wurde ihr, einer so einfachen, so
impulsiven, erst Vierundzwanzigjahrigen, die keine
Freunde in England und um seinetwillen Italien verlassen
hatte, blol5 ein Stuck Knochen reichen.

Das Auto mit seinen geschlossenen Vorhangen und einem
Air unergrundlicher Reserviertheit fuhr jetzt langsam
gegen Piccadilly, noch immer angestarrt, noch immer die
Gesichter zu beiden Seiten der Stralse mit demselben
dunkeln Hauch von Verehrung krauselnd, ob fur Konigin,
Prinz oder Premierminister, das wulste niemand. Das
Gesicht war nur sekundenlang von drei Leuten erblickt
worden. Sogar uber sein Geschlecht gab es jetzt
Meinungsverschiedenheiten. Doch es konnte gar keinen
Zweifel daruber geben, dals Erhabenheit im Innern sal3;
Erhabenheit fuhr verborgen die Bond Street hinunter, nur
eine Handbreit entfernt von gewohnlichen Leuten, die sich
jetzt, zum ersten- und letztenmal, in Sprechweite der
Majestat Englands befinden mochten, des dauernden
Sinnbilds des Staates, das wilsbegierigen
Altertumsforschern bekannt sein wird beim Sichten der
Ruinen der Zeit, wenn London ein grasuberwachsener



Fleck sein wurde und alle, die heute, an diesem
Mittwochmorgen, die Gehsteige entlangeilten, nur noch
Gebeine waren mit ein paar unter ihren Staub gemengten
Eheringen und den Goldplomben unzahliger verfaulter
Zahne. Das Gesicht in dem Auto aber wird dann bekannt.

Es ist wahrscheinlich die Konigin, dachte Mrs. Dalloway,
als sie mit ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat; die
Konigin. Und eine Sekunde lang trug sie eine Miene
aulSerordentlicher Wiurde, wie sie so vor dem Blumenladen
im Sonnenschein stand, wahrend das Auto im
Fullgangertempo mit geschlossenen Vorhangen weiterfuhr.
Die Konigin, die ein Krankenhaus besucht; die Konigin, die
einen Wohltatigkeitsbasar eroffnet, dachte Clarissa.

Das Gedrange war gewaltig fur diese Tageszeit. Kricket
auf Lord’s Platz, Rennen in Ascot, Polo in Hurlingham, was
war wohl heute los? fragte sie sich, denn die Stralse war
verstopft. Die britischen Mittelstandler, die da im Profil auf
dem Oberdeck der Omnibusse sallen, mit ihren Packchen
und Schirmen, manche Frauen sogar im Pelz an einem Tag
wie diesem, sie alle waren wahrhaftig, so dachte sie,
lacherlicher und unwahrscheinlicher als irgend etwas, das
man sich vorzustellen vermochte; und die Konigin selbst
wurde aufgehalten; die Konigin wurde am Weiterfahren
gehindert. Clarissa war auf der einen Seite der Brook
Street zum Warten gezwungen; Sir John Buckhurst, der alte
Richter, auf der andern, mit dem Auto da zwischen ihnen
(Sir John hatte seit Jahren verkundet, was recht war, und
fand Gefallen an einer gutgekleideten Frau), als der
Chauffeur, sich kaum merklich zur Seite neigend, dem
Polizisten etwas sagte oder zeigte; der salutierte und hob
den Arm und brachte mit einer Kopfbewegung den
Omnibus auf die Seite, und das Auto fuhr hindurch.
Langsam und fast lautlos setzte es seinen Weg fort.



Clarissa erriet; Clarissa begriff naturlich; sie hatte etwas
Weilses, etwas Zauberkraftiges, Kreisrundes in der Hand
des Bedienten gesehen, ein Scheibchen mit einem Namen
darauf - dem der Konigin, des Prinzen von Wales, des
Premierministers - welcher sich kraft seines Glanzes seine
Bahn brannte (Clarissa sah das Auto kleiner werden,
verschwinden) und heute abend, im Buckingham Palace,
inmitten von Kandelabern, glitzernden Ordenssternen,
Fracken, steif von goldenem Eichenlaub, Hugh Whitbread
und allen seinen Amtsbrudern, den Kammerherren
Englands, erstrahlen wurde.

Und auch sie, Clarissa, gabe ein Fest. Sie straffte sich
ein wenig; so wurde sie oben am Kopf der Treppe stehn.

Das Auto war verschwunden, doch es hatte ein leichtes
Wellengekrausel hinterlassen, das durch die
Handschuhladen und die Hutladen und die Schneiderladen
zu beiden Seiten der Bond Street flofS. Dreiflsig Sekunden
lang waren alle Kopfe in dieselbe Richtung gewendet, auf
das Fenster. Beim Auswahlen eines Paars Handschuhe -
sollten es welche bis zum Ellbogen sein oder hoher hinauf,
zitronengelbe oder blallgraue? - hielten die Damen inne;
als der Satz ausgesprochen war, hatte sich etwas ereignet,
etwas in den Einzelfallen so Unbedeutendes, dals kein
MelSinstrument, fahig, Erdbebenstolse in China zu
registrieren, seine Schwingungen hatte verzeichnen
konnen; im ganzen jedoch war es etwas Gewaltiges und in
seiner allgemeinen Wirkung Gemutbewegendes; denn in
allen den Hutladen und Schneiderladen blickten
Unbekannte einander an und gedachten der Toten, der
Flagge, des Empire. In einer Kneipe in einem
Hintergalschen sagte ein Mann aus den Kolonien etwas
Beleidigendes gegen das Haus Windsor, was zu einem
Wortwechsel, zertrummerten Bierglasern und einem
allgemeinen Radau fuhrte, der uber die Stralse her seltsam



in den Ohren junger Madchen widerhallte, welche sich
weilse, von schneeweilSen Bandern durchzogene
Unterwasche fur ihre Hochzeit bestellten. Denn die
oberflachliche Erregung uber das vorbeifahrende Auto
ruhrte im Einsinken an etwas sehr Tiefes.

Das Auto glitt uber Piccadilly und bog in die St. James’s
Street ein. Hochgewachsene Manner von robustem
Aussehn, elegant gekleidete, in ihren Cutaways mit weilsem
Westenvorstols, das Haar zuruckgekammt, die aus schwer
zu beurteilenden Grunden im Runderker von White’s Club
standen, die Hande hinter den Rockscholsen verschrankt,
blickten hinaus und gewahrten instinktiv, dals Erhabenheit
voruberkam, und der blasse Schein einer unsterblichen
Gegenwart fiel auf sie, wie er auf Clarissa Dalloway
gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrechter,
entschrankten die Hande und schienen bereit zu sein,
ihrem Herrscher, wie es schon ihre Vorfahren getan, wenn
es sein mulste, bis vor die Mundungen der feindlichen
Kanonen Gefolgschaft zu leisten. Die weilSen Busten im
Hintergrund und die Tischchen mit den Heften des Tatler
und den Sodawasserflaschen schienen zuzustimmen,
schienen die wogenden Kornfelder und die stattlichen
Herrensitze Englands zu versinnbildlichen; und das
schwache Summen der Autorader zuruckzuwerfen, wie die
Wande einer Flustergalerie eine einzelne Stimme
zuruckwerfen, die sich ausbreitet und volltonend wird
durch die Machtigkeit einer Kathedrale. Moll Pratt in ihrem
Schultertuch, mit ihren Blumen auf dem Gehsteig,
wunschte dem lieben Jungen alles Gute (es war ganz gewils
der Prinz von Wales) und hatte den Preis eines Krugs Bier -
einen Strauld Rosen - mitten auf die St. James’s Street
hingeworfen, rein aus Leichtsinn und Verachtung furs
Armsein, hatte sie nicht das Auge des Verkehrspostens auf
sich gerichtet und die Untertanentreue einer alten



