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Mrs. Dalloway sagte, sie wolle selber gehn und die Blumen
kaufen.

Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen
würden ausgehängt; und die Männer von Rumpelmayer
kämen. Und was für ein Morgen, dachte Clarissa Dalloway,
– so frisch, wie Kindern auf einem Strand beschert.

Was für ein Spaß! Was für ein Kopfsprung! Denn so hatte
sie es immer empfunden, wenn sie in Bourton die Glastür,
deren leises Quietschen in den Angeln sie jetzt noch hören
konnte, aufstieß und sich förmlich in die Luft hinausstürzte.
Wie erfrischend, wie still, ruhiger als hier, natürlich, die
Luft am frühen Morgen gewesen war; wie der Klaps einer
Welle; wie der Kuß einer Welle; frostkühl und scharf und
doch (für eine Achtzehnjährige, die sie damals war)
feierlich, denn sie hatte, während sie in der offenen Tür
stand, das Gefühl, es bereite sich etwas
Ehrfurchtgebietendes vor; während sie auf die Blumen auf
die Bäume blickte, von denen sich der leichte Nebel
loswand und die Krähen aufflogen, um sich gleich wieder
niederzulassen; während sie stand und schaute, bis Peter
Walsh sagte: »Mit den Gedanken im Gemüse?« – das? –
oder: »Mir sind Menschen lieber als Kohlköpfe« – das? Er
mußte es einmal nach dem Frühstück gesagt haben, als sie
auf die Terrasse hinausgegangen war, – Peter Walsh! Er
sollte dieser Tage aus Indien zurückkommen, im Juni oder
Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine Briefe waren
schrecklich öde; seiner Aussprüche, deren erinnerte man
sich; seiner Augen, seines Taschenmessers, seines
Lächelns, seiner Brummigkeit und, wenn doch Millionen
Dinge versunken und vergessen waren, – wie sonderbar! –
einiger Aussprüche wie dieses über Kohlköpfe.

Sie straffte sich ein wenig auf dem Randstein, während
sie wartete, bis Durtnall’s Lieferwagen vorbei wäre. Eine
reizende Frau, so fand Scrope Purvis (der sie kannte, wie



man Leute kennt, die in Westminster Tür an Tür mit einem
wohnen); hatte etwas von einem Vogel, von einem Häher,
etwas Schillerndes, Beschwingtes, Lebhaftes, wenngleich
sie über fünfzig und fast weiß geworden war seit ihrer
Krankheit. Dort stand sie, sehr aufrecht, wie zum
Wegfliegen bereit, sah ihn gar nicht, wartete, bevor sie
über die Straße ging.

Denn wenn man in Westminster wohnte – wie viele Jahre
schon? mehr als zwanzig – fühlte man sogar mitten im
Straßenverkehr oder wenn man nachts aufwachte –
Clarissa war dessen gewiß – eine ganz eigene Stille oder
Feierlichkeit; eine unbeschreibliche Pause; ein
erwartungsvolles Innehalten (doch das mochte ihr Herz
sein, das angegriffen war, hatte man ihr gesagt, seit der
Grippe), bevor Big Ben zu schlagen begann. Da! Jetzt
dröhnte er los. Erst eine Ankündigung, eine musikalische;
dann, unwiderruflich, die Stunde. Die bleiernen Ringe
zergingen in der Luft. Solche Narren sind wir, dachte sie,
die Victoria Street querend. Denn der Himmel allein
mochte wissen, warum man es so liebte, wieso man es auf
diese Weise sah, es ausspann, es um sich herum aufbaute,
umwarf, es jeden Augenblick von neuem erschuf! Doch die
wahrsten Vogelscheuchen, die niedergeschlagensten
Jammergestalten, die auf Türstufen saßen (und ihr
Heruntergekommensein schlürften), taten dasselbe; aus
ebendiesem Grund konnte man da auch nichts, davon war
sie überzeugt, mit Parlamentsbeschlüssen ausrichten; sie
liebten das Leben. In den Augen der Menschen, in dem
Schwung, dem Schreiten und Schlurren; in dem Gelärm
und Getriebe; den Kutschierwagen, Autos und Omnibussen,
den Lieferwagen, den Plakatmännern, den wandelnden und
wackelnden; den Blechmusiken; den Drehorgeln; dem
Jubilieren und Klingeln und dem seltsamen hohen Singsang



eines Flugzeugs hoch oben – in alledem war, was sie liebte:
das Leben; London; dieser Augenblick des Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für
jemand wie Mrs. Foxcroft, im Embassy gestern abend, die
ihr Herz verzehrte, weil der nette Junge gefallen war und
der alte Herrensitz nun auf diesen Vetter übergehn würde;
oder für Lady Bexborough, die, so erzählte man sich, einen
Wohltätigkeitsbasar eröffnet hatte, das Telegramm in der
Hand: John, ihr besonderer Liebling, gefallen. Aber der
Krieg war vorbei; gottlob – vorbei! Es war Juni. Der König
und die Königin weilten im Buckingham Palace. Und
überall, obzwar es noch so früh war, regte es sich: ein
Klopfen von galoppierenden Hufen, ein Klappen von
Schlägern; Wettspiele auf Lord’s Kricketplatz; Rennen in
Ascot; Polo im Ranelaghklub; und alles übrige. Eingehüllt
in das weiche Gewebe der graublauen Morgenluft, die,
während der Tag sich entfaltete, alles auswickeln und auf
die Rasenplätze und Grundlinien die federnden Ponys
hinstellen würde, deren Vorderfüße den Boden grade nur
berührten, und schon sprangen sie wieder hoch; die
wirbelnden jungen Männer; und lachende junge Mädchen
in ihren hauchdünnen Musselinkleidern, die trotz einer
durchtanzten Nacht jetzt schon ihre drolligen wolligen
Hunde spazierenführten; und jetzt schon, um diese Stunde,
ließen sich diskrete alte adelige Witwen von ihren
Limousinen geheimnisvollen Zielen zutragen; und
Ladeninhaber rückten in den Schaufenstern ihren Straß
und ihre Diamanten zurecht, ihre wunderschönen, alten
meergrünen Broschen in Barockfassungen, die die
Amerikaner in Versuchung führen sollten (aber man mußte
sparen, durfte nicht unüberlegt etwas für Elizabeth
kaufen); und sie selbst, auch sie, die das alles mit einer
absurden und anhänglichen Leidenschaft liebte, ein Teil
davon war, da ihre Vorfahren einst, zur Zeit der



Hannoveraner, im Hofdienst gestanden hatten, auch sie
würde heute, an diesem Abend, Lichter aufsetzen und
leuchten lassen; sie gäbe ihre Gesellschaft!

Doch wie seltsam, wenn man den St. James’s Park
betrat, diese Stille; der Morgendunst; der ferne Lärm; die
sich glücklich fühlenden, bedächtig umherschwimmenden
Enten; die aufgeplustert dahinwatschelnden; und wer
anders kam da einher, sehr passend den Rücken den
Ministerien zugekehrt, unterm Arm eine Depeschentasche
mit dem eingeprägten königlichen Wappen, wer anders als
Hugh Whitbread? Ihr alter Freund Hugh – der untadelige
Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, meine liebe Clarissa«,
sagte Hugh, ein wenig zu überschwenglich, denn sie hatten
einander schon als Kinder gekannt. »Wohin des Wegs?«

»Ich gehe so gern in London spazieren«, sagte Mrs.
Dalloway. »Wirklich, viel lieber als auf dem Land.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen – leider um
Ärzte zu konsultieren. Andere Leute kamen, um sich Bilder
anzusehen; in die Oper zu gehn; ihre Töchter auszuführen;
die Whitbreads aber kamen, »um Ärzte zu konsultieren«.
Unzählige Male hatte Clarissa in irgendeiner Privatklinik
Evelyn Whitbread besucht. Sei Evelyn denn wieder krank?
Ach, Evelyn gehe es gar nicht besonders, sagte Hugh und
deutete an, durch etwas wie ein Vorschieben oder
Schwellenlassen seines sehr gut gepolsterten, männlichen,
äußerst stattlichen, vollendet tapezierten Körpers (er war
fast immer zu tadellos gekleidet, aber mußte das wohl sein,
seines Pöstchens bei Hof wegen), seine Frau habe ein
inneres Leiden, nichts Ernstes – was, das werde eine alte
Freundin wie Clarissa Dalloway schon verstehn, ohne daß
er es näher zu bezeichnen brauche. Ah ja, natürlich
verstand sie – wie lästig! Sie war voll schwesterlichen
Mitgefühls und war sich gleichzeitig wunderlich ihres Huts



bewußt. Nicht ganz der richtige Hut für den frühen
Vormittag – war das der Grund? Denn Hughwie er rührig so
neben ihr herschritt, den Hut etwas übertrieben lüpfte und
ihr versicherte, sie sehe aus wie eine Achtzehnjährige und
selbstverständlich käme er heute abend auf ihr Fest, darauf
bestehe Evelyn, nur werde er sich vielleicht ein wenig
verspäten nach dem Empfang bei Hof, auf den er einen von
Jims Jungen mitnehmen müsse, – Hugh ließ sie sich immer
ein bißchen dürftig vorkommen neben ihm; wie ein
Schulmädchen; aber sie konnte ihn gut leiden, teils, weil
sie ihn schon so ewig lange kannte, aber auch, weil sie ihn
für einen auf seine Weise sehr netten Kerl hielt, obzwar er
Richard fast rasend machen konnte, und Peter Walsh, der
hatte ihr bis zum heutigen Tag nicht verziehen, daß sie ihn
gern hatte.

Ein Vorfall nach dem andern in Bourton fiel ihr ein; wie
wütend Peter gewesen war; und wie Hugh ihm natürlich in
keiner Weise gewachsen, aber durchaus kein so
vollkommener Schwachkopf war, wie Peter behauptete;
kein bloßer Haubenstock; wenn Hughs alte Mutter wollte,
er solle heute die Jagd sein lassen und mit ihr nach Bath
fahren, so tat er das ohne Murren; er war wirklich
selbstlos; und wenn Peter ihn als einen herzlosen, einen
hirnlosen Menschen bezeichnete, der bloß die guten
Manieren und die Erziehung eines englischen Gentleman
besitze, so bewies das nur, wie eklig ihr lieber Peter
manchmal sein konnte; und er konnte, weiß der Himmel,
unerträglich sein, konnte sich ganz unmöglich benehmen;
aber was für ein bezaubernder Begleiter er wäre an einem
Vormittag wie diesem!

(Der Juni hatte jedes Blatt aus den Bäumen
hervorgelockt. Mütter in Pimlico säugten, auf den
Türstufen sitzend, ihre Jungen. Meldungen von der Flotte
trafen im Marineministerium ein. Die Arlington Street und



Piccadilly schienen gradezu die Luft im Park warm zu
halten und seine Blätter erhitzt und glitzernd zu heben, auf
Wellen dieser göttlichen Lebensfreude, die Clarissa so
liebte. Tanzen, Reiten, sie hatte das alles mit Begeisterung
getan!)

Denn sie hätten ebensogut schon Hunderte von Jahren
getrennt sein können, sie und Peter. Sie schrieb ihm nie,
und seine Briefe waren dürres Holz. Aber dann, ganz
plötzlich, kam es wieder über sie: Wenn er jetzt bei ihr
wäre, was würde er sagen? – Manche Tage, manche
Anblicke brachten ihn ihr zurück, auf eine stille Weise,
ohne die Bitterkeit von einst; was vielleicht die Belohnung
dafür war, daß man sich einmal etwas aus Leuten gemacht
hatte. Sie kamen zu einem zurück, mitten im St. James’s
Park, an einem schönen Morgen – wahrhaftig, das taten sie.
Doch Peter – so herrlich der Tag auch sein mochte und die
Bäume und das Gras, und das kleine Mädelchen in Rosa –
Peter merkte nie das geringste. Er würde die Brille
aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er würde umherblicken.
Aber die Weltlage, die war, was ihn interessierte; oder
Wagner, Popes Gedichte, immer und ewig die Charaktere
von Leuten und die Mängel ihrer eigenen Seele. Wie er sie
abkanzelte! Und wie sie sich beide ereiferten! Sie werde
noch einmal einen Premierminister heiraten und oben am
Kopf einer Treppe stehn. Die perfekte Gastgeberin, so hatte
er sie genannt (sie hatte geweint deswegen, in ihrem
Schlafzimmer), ja, sie habe die Anlage zur perfekten
Gastgeberin, hatte er gesagt.

Und so fand sie sich jetzt, hier im St. James’s Park,
immer noch mit sich selbst im Streit, gelangte immer noch
zu demselben Schluß, daß sie recht gehabt hatte – weiß
Gott, recht gehabt hatte! – ihn nicht zu heiraten. Denn in
der Ehe muß es immer auch ein wenig Ungebundenheit
geben, ein wenig Unabhängigkeit zwischen Menschen, die



tagaus, tagein im selben Haus miteinander leben; und die
ließ Richard ihr, und sie ihm. (Wo war er heute vormittag
zum Beispiel? In irgendeiner Komiteesitzung; sie fragte nie,
in was für einer.) Aber mit Peter mußte alles gemeinsam
geschehn; alles erklärt werden. Und das war unerträglich
gewesen, und als es zu jener Szene kam, in dem kleinen
Garten, bei dem Springbrunnen, hatte sie mit ihm brechen
müssen, sonst hätten sie einander zerstört, einander
zugrunde gerichtet, davon war sie überzeugt. Wenn sie
auch jahrelang, wie einen Pfeil im Herzen, den Schmerz,
den Gram mit sich umhergetragen hatte; und dann der
entsetzliche Augenblick, als ihr irgendwer bei einem
Konzert erzählte, er habe geheiratet, eine, die er auf der
Überfahrt nach Indien kennenlernte! Nie würde sie das
alles vergessen können! Kalt, herzlos, prüde hatte er sie
genannt. Nie werde sie verstehn, wie er sie liebe. Aber
diese Damen in Indien, die verstanden es offenbar –
alberne, hübsche, unbedeutende Gänschen! Und sie
verschwendete ihr Mitleid. Er sei recht glücklich, hatte er
ihr geschrieben – vollkommen glücklich; obzwar er nichts
von alledem je getan hatte, wovon sie immer gesprochen
hatten; sein ganzes Leben war verfehlt. Es machte sie
heute noch zornig.

Sie war jetzt ans Parktor gelangt. Sie stand einen
Augenblick und sah auf die Omnibusse in Piccadilly.

Sie würde von keinem Menschen auf der Welt mehr
sagen, er sei dies oder das. Sie fühlte sich sehr jung; dabei
unsagbar bejahrt. Sie schnitt wie ein Messer durch alles
hindurch; stand gleichzeitig außerhalb, sah zu. Sie hatte,
während sie die Taxis vorüberfahren Heß, unaufhörlich die
Empfindung, weit, weit draußen auf dem Meer zu sein, und
allein; sie hatte immer die Empfindung, es sei sehr, sehr
gefährlich für sie, auch nur einen einzigen Tag zu
durchleben. Nicht, daß sie sich für gescheit hielt oder gar



für außergewöhnlich. Wie sie weitergekommen war im
Leben mit den paar Brocken Wissen, die ihnen von Fräulein
Denzler gereicht worden waren, begriff sie nicht. . . Sie
wußte nichts; konnte keine Sprachen, keine Geschichte;
kaum, daß sie jetzt gelegentlich ein Buch las, außer
Memoiren, abends im Bett; und dennoch nahm alles dies
sie völlig gefangen; alles dies; die vorbeifahrenden Taxis;
und sie wollte nie wieder von Peter, sie wollte nie wieder
von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war es, Leute beinahe instinktiv
einschätzen zu können, dachte sie im Weitergehn. Wenn
man sie zusammen mit jemand in ein Zimmer steckte,
schon machte sie einen Buckel wie eine Katze; oder sie
begann zu schnurren. Devonshire House, Bath House, das
Haus mit dem Porzellankakadu dort, sie hatte jedes schon
einmal hell erleuchtet gesehn; und Sylvia fiel ihr ein, Fred,
Sally Seton – so eine Unmenge von Leuten; und
durchtanzte Nächte; und die Gemüsekarren, die, zum
Markt unterwegs, vorbeistapften; und die Heimfahrten
durch den Hyde Park. Sie erinnerte sich, wie sie einmal
einen Schilling in den Serpentine-Teich geworfen hatte.
Doch jeder Mensch hatte seine Erinnerungen; was sie so
liebte, war hier, dort, da vor ihr; die Dicke in dem Taxi.
Machte es dann etwas aus, fragte sie sich, zur Bond Street
gehend, machte es etwas aus, daß sie einmal unvermeidlich
aufhören würde zu sein? Daß dies alles ohne sie
weiterginge; bedauerte sie das? Oder war es nicht eher ein
tröstlicher Gedanke zu glauben, daß der Tod das absolute
Ende bedeutete? – daß aber irgendwie aufden Londoner
Straßen, auf dem Ebben und Fluten der Dinge, hier, dort,
sie weiterleben, Peter weiterleben, sie eins im andern
weiterleben würden? – daß sie, dessen war sie gewiß, ein
Teil sei von den Bäumen daheim, dem Haus dort, dem
unschönen, weitläufigen, winkeligen; ein Teil von



Menschen, denen sie nie begegnet war; wie ein Nebelstreif
aufgebahrt läge zwischen Leuten, die ihr am vertrautesten
waren, die dann auf ihren Ästen sie zu sich emporheben
würden, wie sie Bäume den Nebel zu sich emporheben
gesehn hatte; aber wie weit es sich überallhin ausbreitete,
ihr Leben, ihr Selbst! Wovon träumte sie eigentlich,
während sie hier in Hatchards’ Schaufenster blickte? Was
versuchte sie wiederzuerhaschen, welches Bild einer
weißlichen Morgendämmerung auf dem Land, während sie
in dem aufgeschlagenen Buch da las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Diese jüngste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen
allen, Männern und Frauen, einen Brunnen von Tränen
gegraben. Tränen und Kummer; Tapferkeit und Erdulden;
ein standhaftes, stetiges Ertragen. Man brauchte bloß an
die Frau zu denken, die sie am meisten bewunderte, an
Lady Bexborough, wie sie den Wohltätigkeitsbasar eröffnet
hatte.

Da lagen Surtee’s Jorrocks’ Jaunts and Jollities und Mr.
Sponge; Mrs. Asquith’ Memoirs; und Big Game Shooting in
Nigeria; alle hier im Schaufenster aufgeschlagen. So viele,
viele Bücher, aber keins, das ihr das richtige schien, um es
Evelyn Whitbread in die Klinik mitzubringen. Keins, dem es
gelänge, diese unbeschreiblich vertrocknete kleine Person
zu unterhalten, damit sie einen, wenn man eintrat, auch
nur einen Augenblick lang warm und herzlich ansah; bevor
sie beide sich in das übliche, endlose Gerede über
Frauenleiden verankerten. Wie sehr sie es sich wünschte –
daß Leute erfreut dreinsähen, wenn sie hereinkäme, dachte
Clarissa und wandte sich und ging zur Bond Street zurück,
ärgerlich, weil es albern war, immer andere Gründe zu



haben, etwas zu tun. Viel lieber wäre sie einer von diesen
Menschen wie Richard gewesen, die alles um der Sache
selbst willen taten, während sie, dachte sie und blieb stehn,
bevor sie die Fahrbahn überschritt, die Hälfte der Zeit
Dinge nicht einfach nur tat, sie nicht um ihrer selbst willen
tat, sondern damit Leute sich dies oder jenes dächten;
komplett idiotisch, das wußte sie (da hob der Polizist die
Hand), denn niemand ließ sich davon auch nur eine
Sekunde lang täuschen. Ach, wenn sie nur ihr Leben
nochmals leben könnte! dachte sie und betrat drüben den
Gehsteig, wenn sie wenigstens anders aussehn könnte!
Dann wäre sie vor allem dunkelhaarig, wie Lady
Bexborough, mit einer Haut wie genarbtes Leder und
schönen Augen. Sie wäre wie Lady Bexborough, gelassen
und stattlich; etwas üppig; mit einem Interesse für Politik
wie ein Mann; Besitzerin eines Landhauses; sehr würdevoll,
sehr freimütig. Statt dessen sie eine schmächtige
Staketengestalt hatte; ein komisches kleines Gesicht hatte,
geschnäbelt wie das eines Vogels. Allerdings, sie hielt sich
sehr gerade; hatte hübsche Hände und Füße; und kleidete
sich gut, wenn man bedachte, daß sie wenig dafür ausgab.
Doch öfters kam ihr jetzt dieser Körper, mit dem sie
umherging (sie blieb stehn, um sich ein Bild anzusehn,
einen Niederländer), dieser Körper mit allen seinen
Fähigkeiten kam ihr vor wie nichts, überhaupt nichts. Sie
hatte die ganz sonderbare Empfindung, unsichtbar zu sein;
ungesehen; ungekannt; als gäbe es, da das Heiraten hinter
ihr lag und das Kinderkriegen, nur dieses erstaunliche und
fast feierliche Weiterziehen mit allen den andern, die Bond
Street entlang; nur dieses Mrs. Dalloway-Sein; nicht einmal
mehr Clarissa; nur dieses Mrs. Richard Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie immer; die Bond Street
an einem frühen Vormittag in der Season; die wehenden
Flaggen; die Schaufenster; nichts Grelles; nichts



Glitzerndes; ein einziger Tweedballen in dem Laden, wo ihr
Vater sich fünfzig Jahre lang seine Anzüge hatte machen
lassen; ein paar Perlen; ein Stück Lachs auf einem
Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie mit einem Blick in die
Fischhandlung. »Das ist alles«, wiederholte sie, vor dem
Schaufenster eines Handschuhmachers stehnbleibend, wo
man, vor dem Krieg, fast die vollkommenen Handschuhe
kaufen konnte. Und ihr alter Onkel William hatte immer
gesagt, die Dame erkenne man an ihren Schuhen und
Handschuhen. Eines Morgens hatte er sich in seinem Bett
zur Wand gedreht, mitten im Krieg, und gesagt: »Ich hab’
genug.« Handschuhe und Schuhe; sie hatte eine Schwäche
für Handschuhe; doch ihre eigene Tochter, ihre Elizabeth,
die machte sich aus beiden nicht das geringste.

Nicht das geringste, dachte sie und ging weiter, die Bond
Street entlang, zu einem Laden, wo man ihr Blumen
reservierte, wenn sie eine Gesellschaft gab. Elizabeth lag
eigentlich am meisten an ihrem Hund. Das ganze Haus
hatte heute morgen nach Teer gerochen. Immerhin, lieber
der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber die Staupe und
Teer und alles übrige, als eingekäfigt in einem stickigen
Schlafzimmer zu sitzen, mit einem Gebetbuch. Lieber, was
immer es auch wäre! hätte sie beinahe gedacht. Vielleicht
war es nur eine Phase, wie Richard meinte, eine Phase, wie
alle jungen Mädchen sie durchmachten. Eine Art von
Verliebtheit vielleicht. Aber warum ausgerechnet Miss
Kilman? Die freilich vom Leben schlecht behandelt worden
war; das mußte man berücksichtigen, und Richard fand, sie
sei sehr tüchtig, habe wirklich Geschichtssinn. Jedenfalls,
die zwei waren unzertrennlich, und Elizabeth, ihre eigene
Tochter, ging zur Kommunion; und es war ihr ganz
schnuppe, wie sie angezogen war, wie sie sich zu Gästen
benahm, die zum Lunch kamen; aber sie, Clarissa, wußte



erfahrungsgemäß, daß religiöse Exaltiertheit (auch
Begeisterung für eine »Sache«) Leute dickfellig machte; sie
abstumpfte; denn Miss Kilman tat zwar Gott weiß was für
die Russen, sie hungerte den Österreichern zuliebe, im
stillen aber konnte sie einem wahre Folterqualen bereiten,
so empfindungslos war sie, lief immerzu in ihrem grünen
Wasserdichten herum. Jahraus, jahrein trug sie diesen
Mantel, und sie schwitzte; sie war keine fünf Minuten in
einem Zimmer, ohne einen ihre Höherwertigkeit fühlen zu
lassen – deine Minderwertigkeit; wie arm sie war; wie reich
du warst; daß sie in einem Elendsviertel wohnte, ohne ein
Kissen, ohne Bett, ohne einen Teppich, ohne, was immer es
sein mochte; ihre ganze Seele zerfressen von dem Groll,
der darin stak; weil sie von der Schule entlassen worden
war während des Kriegs – das arme, verbitterte,
unglückselige Geschöpf! Denn nicht sie selbst haßte man,
sondern die in ihr verkörperte Idee, die zweifellos eine
Menge von dem in sich aufgenommen hatte, was nicht zu
Miss Kilman gehörte; die zu einem dieser Gespenster
geworden war, mit denen man nachts ringt; einem dieser
Gespenster, die rittlings über einen gebeugt stehn und
einem das halbe Lebensblut aussaugen, Herrschsüchtige
und Tyrannen; denn zweifellos, wären die Würfel anders
gefallen, das Schwarze zuoberst und nicht das Weiße, hätte
sie Miss Kilman geliebt! Aber nicht auf dieser Welt. Nein!

Es machte sie jedoch wund, in ihrem Innern dieses
brutale Ungeheuer sich regen zu spüren! Zweige knacken
zu hören und Hufe sich eindrücken zu fühlen im Dickicht
dieses von abgefallenem Laub überschichteten Waldes, der
Seele; nie war sie ganz zufrieden oder ganz geborgen, denn
jeden Augenblick konnte das Ungeheuer sich wieder zu
regen beginnen, dieser Haß, der, besonders seit ihrer
Krankheit, die Macht besaß, sie sich wundgescheuert
fühlen zu lassen, am Rückgrat verletzt; sie körperlich



schmerzte und alle Freude an Schönheit, an Freundschaft,
an Wohlbefinden, Geliebtwerden und am entzückenden
Ausgestalten ihres Heims erschütterte, zum Schwanken
brachte, als wühlte tatsächlich ein Ungeheuer an den
Wurzeln, als wäre ihre ganze Rüstung von Zufriedenheit
nichts als Eigenhebe. Dieser Haß!

Unsinn! Unsinn! rief sie sich zu und stieß die Schwingtür
zu Mulberrys Blumenladen auf.

Sie trat ein, leichten Schritts, schlank, sehr aufrecht,
und wurde sogleich von der knopfgesichtigen Miss Pym
begrüßt, deren Hände stets knallrot waren, als hätten sie
zusammen mit den Blumen in kaltem Wasser gestanden.

Ja, da waren Blumen: Rittersporn, wohlriechende
Wikken, Sträuße von Flieder; und Nelken, eine Unmenge
Nelken. Rosen waren da; Schwertlilien waren da. Ah, ja –
so atmete sie den erdigen Wohlgeruch ein, während sie
stand und mit Miss Pym sprach, die ihr viel verdankte und
sie für gütig hielt, denn das war sie zu ihr gewesen, vor
Jahren; sehr gütig, aber sie sah gealtert aus dieses Jahr,
wie sie so den Kopf von einer Seite zur anderen wendete
zwischen den Schwertlilien und den Rosen und den
nickenden Fliederdolden, mit halbgeschlossenen Augen
den Duft einatmete nach dem Trubel der Straßen, den
herrlichen Duft, die köstliche Kühle. Und wie frisch, als sie
die Augen öffnete, die Rosen aussahen: wie berüschte
Wäsche, soeben in flachen Weidenkörben geliefert. Und
dunkel und ein wenig steif, den Kopf hochtragend, die
roten Nelken; und die aus den bauchigen Vasen quellenden
Wicken, violette, weiße, blaßrosa getönte – als wäre es
Abend und junge Mädchen in Musselinkleidern kämen ins
Freie heraus, um Wicken und Rosen zu pflücken, nachdem
der wundervolle Sommertag mit seinem beinahe
schwarzblauen Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken
und Aaronsstäben vorbei war; als wäre es der Augenblick



zwischen sechs und sieben, wenn alle Blüten – Rosen,
Nelken, Schwertlilien und Flieder – erglühen: weiß, violett,
rot, orangegelb; jede Blüte in den verdämmernden Beeten
von innen her zu brennen scheint, mild und rein; und wie
sie die grauweißen Nachtfalter liebte und ihr Schwärmen
und Schwirren über den Sonnenwenden, den
Nachtröschen!

Und während sie mit Miss Pym von Vase zu Vase zu gehn
begann und auswählte, Unsinn, Unsinn! sagte sie sich da,
sagte es immer sanfter, als wären diese Schönheit, dieser
Duft, diese Farben, als wäre Miss Pym mit ihrer Zuneigung
und ihrer vertrauensvollen Anhänglichkeit eine Woge, die
sie über sich hinfluten und diesen Haß, dieses Ungeheuer,
begraben ließ, ihn ganz und gar begraben ließ; und die
Woge hob sie höher und höher, als – oh! ein Revolverschuß
draußen auf der Straße!

»Du meine Güte, diese Autos!« sagte Miss Pym und ging
zum Fenster nachsehen und kam dann zurück, die Hände
voller Wicken, mit einem abbittenden Lächeln, als wäre sie
an diesen Autos, diesen Autoreifen schuld.

 
Der heftige Knall, der bewirkte, daß Mrs. Dalloway
zusammenzuckte und Miss Pym zum Fenster ging und sich
entschuldigte, kam von einem Auto, das am Randstein,
genau gegenüber Mulberrys Schaufenster, hielt.
Vorübergehende, die selbstverständlich stehnblieben und
gafften, konnten grade nur den flüchtigen Anblick eines
Gesichts von allergrößter Bedeutung vor der taubengrauen
Polsterung erhaschen, bevor eine Männerhand den
Vorhang schloß und nichts mehr zu sehen war als ein
Viereck von Taubengrau.

Doch augenblicklich begannen sich Gerüchte zu
verbreiten, von der Mitte der Bond Street bis zur Oxford
Street nach der einen Seite, zu Atkinsons Parfümerieladen



nach der andern; sich unsichtbar, unhörbar zu verbreiten,
geschwind wie Nebelschleier über Hügel, ja sich mit etwas
wie der jähen Nüchternheit und Stille einer Wolke auf
Gesichter zu senken, die eine Sekunde zuvor noch völlig
chaotisch dreingeblickt hatten. Nun aber hatte etwas
Geheimnisvolles sie mit seiner Schwinge gestreift; sie
hatten alle die Stimme höchster Autorität vernommen; der
Geist frommer Anbetung ging um, mit dicht verbundenen
Augen und weit offenem Mund. Doch niemand wußte,
wessen Gesicht gesehen worden war. Das des Prinzen von
Wales, der Königin, des Premierministers? Wessen Gesicht
war es gewesen? Niemand wußte es.

Edgar J. Watkiss, eine Rolle Bleirohr um den Arm, sagte
vernehmlich und, selbstverständlich, humoristisch: »Dem
Prömjehminister sein Wagen.«

Septimus Warren Smith, der sah, daß er nicht
vorbeikonnte, hörte ihn.

Septimus Warren Smith, so um die dreißig, mit blassem
Gesicht, einer Hakennase, braunen Schuhen und einem
abgetragenen Überzieher, mit haselnußbraunen Augen, die
diesen argwöhnischen Blick hatten, der völlig Unbekannte
auch argwöhnisch macht. Die Welt hat ihre Peitsche
erhoben; wo wird sie niedersausen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der
Motoren klang wie ein unregelmäßig durch einen ganzen
Körper hämmernder Pulsschlag. Die Sonne schien auf
einmal außerordentlich heiß, weil das Auto vor Mulberrys
Schaufenster stehngeblieben war; alte Damen auf dem
Oberdeck von Omnibussen spannten ihre schwarzen
Sonnenschirme auf; hier öffnete sich ein grüner, dort ein
roter mit einem kleinen Puff. Mrs. Dalloway, den Arm voll
wohlriechender Wicken, trat ans Fenster, blickte mit ihrem
kleinen, rosigen, forschend zusammengekniffenen Gesicht
hinaus. Alles schaute auf das Auto. Septimus schaute.



Botenjungen sprangen von ihren Fahrrädern. Der Verkehr
staute sich. Und da stand das Auto, mit geschlossenen
Vorhängen, und auf ihnen ein merkwürdiges Muster wie
ein Baum, dachte Septimus, und dieses allmähliche
Sichzusammenziehen auf einen Mittelpunkt da vor seinen
Augen, als wäre etwas Grauenhaftes beinahe bis an die
Oberfläche gekommen und würde sogleich in Flammen
ausbrechen, das entsetzte ihn. Die Welt schwankte und
bebte und drohte in Flammen auszubrechen. Ich bin es, der
den Weg versperrt, dachte er. Sahen ihn nicht alle an und
wiesen auf ihn? War er nicht zu einem Zweck hier
festgerammt, festgewurzelt auf dem Gehsteig? Aber zu
welchem Zweck?

»Gehn wir weiter, Septimus!« sagte seine Begleiterin,
ein kleines Ding mit großen Augen in einem
blaßbräunlichen, spitzen Gesicht; eine Italienerin.

Aber auch Lucrezia konnte nicht anders als auf das Auto
zu schauen und auf das Baummuster des Vorhangs. Saß
dort drin die Königin – die Königin, die Einkäufe machen
wollte?

Der Chauffeur, der irgend etwas geöffnet, an irgend
etwas gedreht, irgend etwas geschlossen hatte, stieg
wieder auf seinen Sitz.

»So komm doch!« sagte Lucrezia.
Ihr Mann aber – denn sie waren seit vier, fünf Jahren

verheiratet – zuckte zusammen, schritt aus und sagte:
»Schon recht!«, sagte es ärgerlich, als hätte sie ihn
unterbrochen.

Es mußte den Leuten auffallen; sie mußten es bemerken.
Den Leuten, dachte sie mit einem Blick auf die Menge, die
das Auto begaffte; den Engländern mit ihren Kindern, ihren
Pferden, ihrer Art, sich zu kleiden, den Engländern, die sie
doch auch wieder bewunderte; jetzt aber waren sie Leute
für sie, weil Septimus gesagt hatte: »Ich werde mich



umbringen!« Entsetzlich, so etwas zu sagen. Wenn sie es
gehört hätten! Sie schaute auf die Menge. Hilfe, Hilfe!
hätte sie am liebsten den Fleischerjungen zugerufen und
den Frauen. Hilfe! Vergangenen Herbst erst hatten sie und
Septimus auf dem Themsekai gestanden, beide in
denselben Mantel gehüllt, und weil Septimus eine Zeitung
las, statt mit ihr zu reden, riß sie ihm die weg und lachte
dem alten Mann, der ihnen zusah, ins Gesicht! Doch
Mißerfolg verbirgt man. Sie mußte Septimus wegführen, in
irgendeinen Park.

»Gehn wir jetzt hinüber!« sagte sie.
Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, auch wenn der

gefühllos war. Er würde ihr, einer so einfachen, so
impulsiven, erst Vierundzwanzigjährigen, die keine
Freunde in England und um seinetwillen Italien verlassen
hatte, bloß ein Stück Knochen reichen.

 
Das Auto mit seinen geschlossenen Vorhängen und einem
Air unergründlicher Reserviertheit fuhr jetzt langsam
gegen Piccadilly, noch immer angestarrt, noch immer die
Gesichter zu beiden Seiten der Straße mit demselben
dunkeln Hauch von Verehrung kräuselnd, ob für Königin,
Prinz oder Premierminister, das wußte niemand. Das
Gesicht war nur sekundenlang von drei Leuten erblickt
worden. Sogar über sein Geschlecht gab es jetzt
Meinungsverschiedenheiten. Doch es konnte gar keinen
Zweifel darüber geben, daß Erhabenheit im Innern saß;
Erhabenheit fuhr verborgen die Bond Street hinunter, nur
eine Handbreit entfernt von gewöhnlichen Leuten, die sich
jetzt, zum ersten- und letztenmal, in Sprechweite der
Majestät Englands befinden mochten, des dauernden
Sinnbilds des Staates, das wißbegierigen
Altertumsforschern bekannt sein wird beim Sichten der
Ruinen der Zeit, wenn London ein grasüberwachsener



Fleck sein würde und alle, die heute, an diesem
Mittwochmorgen, die Gehsteige entlangeilten, nur noch
Gebeine wären mit ein paar unter ihren Staub gemengten
Eheringen und den Goldplomben unzähliger verfaulter
Zähne. Das Gesicht in dem Auto aber wird dann bekannt.

Es ist wahrscheinlich die Königin, dachte Mrs. Dalloway,
als sie mit ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat; die
Königin. Und eine Sekunde lang trug sie eine Miene
außerordentlicher Würde, wie sie so vor dem Blumenladen
im Sonnenschein stand, während das Auto im
Fußgängertempo mit geschlossenen Vorhängen weiterfuhr.
Die Königin, die ein Krankenhaus besucht; die Königin, die
einen Wohltätigkeitsbasar eröffnet, dachte Clarissa.

Das Gedränge war gewaltig für diese Tageszeit. Kricket
auf Lord’s Platz, Rennen in Ascot, Polo in Hurlingham, was
war wohl heute los? fragte sie sich, denn die Straße war
verstopft. Die britischen Mittelständler, die da im Profil auf
dem Oberdeck der Omnibusse saßen, mit ihren Päckchen
und Schirmen, manche Frauen sogar im Pelz an einem Tag
wie diesem, sie alle waren wahrhaftig, so dachte sie,
lächerlicher und unwahrscheinlicher als irgend etwas, das
man sich vorzustellen vermochte; und die Königin selbst
wurde aufgehalten; die Königin wurde am Weiterfahren
gehindert. Clarissa war auf der einen Seite der Brook
Street zum Warten gezwungen; Sir John Buckhurst, der alte
Richter, auf der andern, mit dem Auto da zwischen ihnen
(Sir John hatte seit Jahren verkündet, was recht war, und
fand Gefallen an einer gutgekleideten Frau), als der
Chauffeur, sich kaum merklich zur Seite neigend, dem
Polizisten etwas sagte oder zeigte; der salutierte und hob
den Arm und brachte mit einer Kopfbewegung den
Omnibus auf die Seite, und das Auto fuhr hindurch.
Langsam und fast lautlos setzte es seinen Weg fort.



Clarissa erriet; Clarissa begriff natürlich; sie hatte etwas
Weißes, etwas Zauberkräftiges, Kreisrundes in der Hand
des Bedienten gesehen, ein Scheibchen mit einem Namen
darauf – dem der Königin, des Prinzen von Wales, des
Premierministers – welcher sich kraft seines Glanzes seine
Bahn brannte (Clarissa sah das Auto kleiner werden,
verschwinden) und heute abend, im Buckingham Palace,
inmitten von Kandelabern, glitzernden Ordenssternen,
Fräcken, steif von goldenem Eichenlaub, Hugh Whitbread
und allen seinen Amtsbrüdern, den Kammerherren
Englands, erstrahlen würde.

Und auch sie, Clarissa, gäbe ein Fest. Sie straffte sich
ein wenig; so würde sie oben am Kopf der Treppe stehn.

Das Auto war verschwunden, doch es hatte ein leichtes
Wellengekräusel hinterlassen, das durch die
Handschuhläden und die Hutläden und die Schneiderläden
zu beiden Seiten der Bond Street floß. Dreißig Sekunden
lang waren alle Köpfe in dieselbe Richtung gewendet, auf
das Fenster. Beim Auswählen eines Paars Handschuhe –
sollten es welche bis zum Ellbogen sein oder höher hinauf,
zitronengelbe oder blaßgraue? – hielten die Damen inne;
als der Satz ausgesprochen war, hatte sich etwas ereignet,
etwas in den Einzelfällen so Unbedeutendes, daß kein
Meßinstrument, fähig, Erdbebenstöße in China zu
registrieren, seine Schwingungen hätte verzeichnen
können; im ganzen jedoch war es etwas Gewaltiges und in
seiner allgemeinen Wirkung Gemütbewegendes; denn in
allen den Hutläden und Schneiderläden blickten
Unbekannte einander an und gedachten der Toten, der
Flagge, des Empire. In einer Kneipe in einem
Hintergäßchen sagte ein Mann aus den Kolonien etwas
Beleidigendes gegen das Haus Windsor, was zu einem
Wortwechsel, zertrümmerten Biergläsern und einem
allgemeinen Radau führte, der über die Straße her seltsam



in den Ohren junger Mädchen widerhallte, welche sich
weiße, von schneeweißen Bändern durchzogene
Unterwäsche für ihre Hochzeit bestellten. Denn die
oberflächliche Erregung über das vorbeifahrende Auto
rührte im Einsinken an etwas sehr Tiefes.

Das Auto glitt über Piccadilly und bog in die St. James’s
Street ein. Hochgewachsene Männer von robustem
Aussehn, elegant gekleidete, in ihren Cutaways mit weißem
Westenvorstoß, das Haar zurückgekämmt, die aus schwer
zu beurteilenden Gründen im Runderker von White’s Club
standen, die Hände hinter den Rockschößen verschränkt,
blickten hinaus und gewahrten instinktiv, daß Erhabenheit
vorüberkam, und der blasse Schein einer unsterblichen
Gegenwart fiel auf sie, wie er auf Clarissa Dalloway
gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrechter,
entschränkten die Hände und schienen bereit zu sein,
ihrem Herrscher, wie es schon ihre Vorfahren getan, wenn
es sein mußte, bis vor die Mündungen der feindlichen
Kanonen Gefolgschaft zu leisten. Die weißen Büsten im
Hintergrund und die Tischchen mit den Heften des Tatler
und den Sodawasserflaschen schienen zuzustimmen,
schienen die wogenden Kornfelder und die stattlichen
Herrensitze Englands zu versinnbildlichen; und das
schwache Summen der Autoräder zurückzuwerfen, wie die
Wände einer Flüstergalerie eine einzelne Stimme
zurückwerfen, die sich ausbreitet und volltönend wird
durch die Mächtigkeit einer Kathedrale. Moll Pratt in ihrem
Schultertuch, mit ihren Blumen auf dem Gehsteig,
wünschte dem lieben Jungen alles Gute (es war ganz gewiß
der Prinz von Wales) und hätte den Preis eines Krugs Bier –
einen Strauß Rosen – mitten auf die St. James’s Street
hingeworfen, rein aus Leichtsinn und Verachtung fürs
Armsein, hätte sie nicht das Auge des Verkehrspostens auf
sich gerichtet und die Untertanentreue einer alten


