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1

Jane

Sie hatte nicht vorgehabt, das Geschriebene noch einmal zu
lesen, sondern den Briefbogen gleich zusammenfalten und
im ersten Kuvert verschwinden lassen wollen. Es war an
Selma Melchior adressiert, ihre zehn Jahre altere Schwester.

Das Vorhaben scheiterte. Janes Blick glitt uber die Zeilen,
die sie soeben niedergeschrieben hatte.

Liebe Selma, liebe Mascha,

wisst Ihr, dass es fur den richtigen Zeitpunkt im
Leben einen Begriff gibt? Ein Pater, mit dem ich in
Afrika zusammengearbeitet habe, lehrte ihn mich.
Kairos. Der bestmogliche Zeitpunkt fur das
Treffen einer Entscheidung oder fur eine
Gelegenheit, die man erkennen und nicht
verstreichen lassen sollte. Es geht also nicht nur
darum, diesen Zeitpunkt zu erkennen, sondern vor
allem, ihn nicht ungenutzt dahinziehen zu lassen
und im besten Fall etwas Gutes daraus zu machen.
Fur mich fadhlen sich diese Tage kurz vor Papas
zwanzigstem Todestag an wie mein personlicher
Kairos. Und nur deshalb kann ich Euch schreiben.
Bei seiner Beisetzung waren wir zum letzten Mal
zu dritt. Ich war Mitte zwanzig. Alt genug, dachte
ich damals, um in ganzer Tragweite zu verstehen,
was es bedeutet, plotzlich nicht mehr nur ohne
Mutter, sondern auch ohne Vater zu sein. Mein
Dasein als Tochter war beendet. Offiziell beendet.
Danach angefuhlt hat es sich ja schon lange
vorher. Sie mochten mich nie so wie Euch,
vielleicht war nach zwei Kindern fur das Jungste
einfach nicht mehr so viel Liebe ubrig. Und nach



Papas Tod verlor ich auch Euch. Ich fuhlte mich
entwurzelt. Heimatlos. Abgeschnitten. Niemandem
mehr zugehodrig. Die Erkenntnis tat weh, obwohl
ich mich zu diesem Zeitpunkt schon langst nicht
mehr als Teil unserer Familie gefuhlt hatte. Aber
mit Papas Tod wurde ein Band durchschnitten, das
uns trotz der raumlichen Trennung bis dahin
zusammengehalten hatte. Wahrscheinlich war dies
der Grund, warum ich einen anderen als den
»ublichen« Weg gewahlt habe, fortging, mein
Leben fernab von Euch und von den Grabern
unserer Eltern I|ebte, die ich beide nie so
betrauern konnte, wie ich glaubte, dass eine

Tochter es tun sollte. Konntet Ihr es?

Hatte ich Tante Gitte nicht gehabt, ware ich
vielleicht im Ausland geblieben. Wegen ihr kam
ich immer wieder zurtick, wie ein Schiff in seinen
Heimathafen.

Das Zeitrad Jlauft weiter. Weder kann ich es
zurtickdrehen, um Versaumtes nachzuholen, noch
es anhalten, in der Hoffnung, die Dinge dann
besser zu verstehen. Dabei winsche ich mir nichts
mehr als das! Ich méchte die Zeit festhalten mit
ganzer Kraft, damit ich die Méglichkeit habe, zu
begreifen, warum die Dinge sich so entwickelt und
wir einander aus den Augen verloren haben.

Manchmal beobachte ich Frauen auf der Stralse,
im Supermarkt, in der Warteschlange am
Flughafenschalter, und ich frage mich, ob Du es
bist, Mascha, oder Du, Selma. Widrde ich nach all
den Jahren noch etwas von denen, die Ihr wart, als
ich Euch zum |etzten Mal gesehen habe,
erkennen?

Méglicherweise Uberrumpele ich Euch mit diesem
Brief. Bitte entschuldigt, falls es so sein sollte.
Wahrscheinlich hoffe ich, dass I|hr inzwischen



ahnlich denkt und fuhlt wie ich und dass Euch die

Lieblosigkeiten leidtun, die ausgesprochen
wurden. Nur deshalb kann ich Euch schreiben,
wegen der Hoffnung - und Euch einladen nach

Lakolk. Tante Gittes Sommerhaus ist angefdllt mit
guten Erinnerungen, mit den Geruchen und dem
Lachen unserer Kindheit. Gibt es einen besseren
Ort far ein Wiedersehen? Hier ist alles bereit fur
Euch. Wenn Ihr mit dem Zug anreist und abgeholt
werden mlsst, setzt Euch mit Tante Gitte in
Verbindung, sie wird sich kummern. lhre
Handynummer findet Ihr am Ende dieses Briefes.
Ich bin ubrigens schon dort, in Tante Gittes
kleinem Haus am Meer, und ich schreibe diese
Zeilen auf der Veranda, an dem Holztisch, auf dem
wir seinerzeit unsere Muscheln ausgelegt haben,
nachdem wir mit gefullten Eimern vom Strand
gekommen waren. Die Sonne warmt meine Hande,
und im Strandhafer wispern die Windgeister wie
fruher, erinnert Ihr Euch?

Ich widnsche mir, noch einmal mit Euch am
Muscheltisch zu sitzen und Euch den Sand aus den
Haaren zu kammen, wenn |hr vom Schwimmen
zuridckkommt.

In Erwartung, mit Hoffnung und grolser Vorfreude
Jane

Erneut wanderte ihr Blick zu den Worten Uber den Kairos.
Klangen sie zu theatralisch? Hatte sie eine Erklarung
hinzufugen sollen? Absichtlich hatte sie auf Einzelheiten
verzichtet und es vermieden, die Wahrheit bei ihrem
bosartigen, unheilbaren Namen zu nennen. Mitleid zu
wecken, lag ihr fern, es sollte nicht der Grund fur ihre
Schwestern sein, der Einladung zu folgen.



Sie sank im Stuhl zurtck und schloss die Augen, die rechte
Hand schitzend auf dem Bogen Papier. Eine Windboe zerrte
an den Ecken, hatte genugend Kraft, Selmas Brief in einem
einzigen Augenblick vom Tisch zu heben und mitzunehmen,
wenn Janes Hand sie nicht daran hindern wurde. Dies
vermochte sie gerade noch - einen Bogen Papier vor dem
Wind zu retten.

Ich nenne mich wieder Jane, gesprochen, wie man es
schreibt ... hatte sie gern dazugesetzt, so wie Mama mich
nannte, weil sie die englische Form des Namens nicht
mochte.

Die Junisonne strich Uber ihr Gesicht. Ein verganglicher
Moment von Warme, bevor die nachste Brise wieder ihre
Stirn kuhlte. Sie lielS die Enden des Tuches flattern, das Jane
sich um den Kopf geschlungen und hinter dem Ohr
verknotet hatte. Baumwolle, handgewebt, braun, ockergelb,
dunkelrot. Jane liels ihre Hand Uber den Stoff gleiten, und die
Erinnerungen holten sie ein.

Das Tuch hatte einer jungen Frau aus dem Sudsudan
gehort, einer Dinka. Ihr Name war Nyakuma, sie war grofS
und schmalgliedrig, wie die meisten Frauen ihres Stammes,
und sie trug die facherformigen Narben auf ihrer Stirn voller
Stolz. Wahrend der Cholera-Epidemie hatte sie ihr vier
Monate altes Baby ins Hospital gebracht. Es war wahrend
der Trockenzeit, die Luft flirrte vor Hitze. Barfuls war sie viele
Stunden durch den Busch und roten Staub gelaufen, das
Kind in einem Tuch auf dem Ricken. Schweils rann ihr die
Schlafen herunter, ihre Lippen zitterten, und ihre Schultern
bebten, als sie ihr Kind ohne ein Wort und mit flehendem
Blick in Janes Arme legte. Nyakuma war eine von Hunderten.
Und ihr Kind eins von Tausenden, denen die Epidemie den
letzten Lebensfunken zu rauben drohte. Der Junge hatte
Gliedmalien wie Streichholzer, und durch die grofRen
Mengen wassrigen Durchfalls war sein Korper welk wie ein
ausgetrockneter Halm. Er befand sich in einem
Dammerzustand, als Jane ihn entgegennahm. Die einzige



Regung war ein kaum merkliches Zucken seiner
Nasenfligel. Zum Gluck liel8 sich eine Vene an seinem Fuls
punktieren, in die man ihm eine Kanule legte. Tagelang
tropften Elektrolyt- und Glukoseldsungen hinein, und
glucklicherweise hatte die Apotheke des Hospitals in jenen
Tagen genugend Antibiotika vorratig. Nyakuma sal bei ihm,
Tag und Nacht, in dem eigens fur die Cholerakranken
errichteten Zelt, in dem die meisten Matratzen doppelt
belegt waren, weil die Kinder schmachtig und es so viele
waren. Nyakuma betrachtete ihr Kind, das verloren am
Kopfende ruhte, wahrend sie weiter unten safS. Sie legte
jeden Tag einen verknoteten Grasbuschel auf den Bauch des
Jungen, wie es die Riten ihres Stammes vorschrieben, und
wirklich - die Damonen lieBen von ihm ab! Nyakuma nahm
ihn auf, mit glanzenden Augen, und tastete gleichzeitig
nach Janes Hand. Es war das erste und einzige Mal, dass
Jane den vorgeschriebenen, dem personlichen Schutz
dienenden Sicherheitsabstand missachtete. Sie konnte nicht
anders, fuhlte sich aulRerstande, der jungen Dinka-Mutter
ihre Hand zu entziehen und auf die Behutsamkeit, mit der
die dunkelhautigen Finger ihre hellen umschlossen, mit
Abwehr zu reagieren. Nyakuma hatte die Lider gesenkt und
leise zu singen begonnen. Die gleichformige Melodie, ihre
weiche Stimme und die Zartheit der Beruhrung
verschmolzen miteinander und schufen eine Nahe zwischen
den beiden Frauen, die Jane zutiefst ergriff.

»It'’s an old traditional song«, flisterte eine einheimische
Arztin ihr im VorlUbergehen zu. Jane sah ihr nach, lachelte
und wandte sich wieder Nyakuma zu, die noch immer sang.
Ein Lied ihres Stammes als Zeichen ihrer Dankbarkeit. Mit
zwei Fingern Ioste sie den Knoten des Baumwolltuches, mit
dem sie ihr krauses Haar gebandigt hatte, und legte es Jane
in die Hand. In dieselbe, die sie zuvor beruhrt hatte.
Beschamt senkte Jane den Blick. Aber sie hatte gewusst,
dass sie es annehmen musste, um die junge Dinka nicht zu
beleidigen. »lch werde es in Ehren halten«, hatte sie auf



Englisch geflUstert und das Tuch zur Bekraftigung an ihre
Brust gedruckt. Dass sie es den Frauen im Stdsudan einmal
gleichtun und es als Kopfbedeckung tragen wirde, hatte sie
an jenem Tag nicht geahnt.

Noch immer ruhte Janes Hand auf dem Briefbogen. Am
Mittag hatte der Wind aufgefrischt, nicht unublich fur diese
westlich gelegene Inselregion auf Regmg. Er hatte Jane
jedoch nicht davon abhalten konnen, die beiden Briefe im
Freien am Muscheltisch zu schreiben. In all den Jahren hatte
er seinen Platz in der Ecke der Veranda behalten, ein
quadratischer Holztisch, an dem fruher drei Hocker
gestanden hatten. Fur jede Schwester einer. Mit
wasserfesten Stiften hatten sie die Anfangsbuchstaben ihrer
Namen auf jeweils ein Stuhlbein geschrieben. Sie wollten
Verwechslungen ausschlielSen. Tante Gitte hatte Stuhlkissen
genaht, aus weiller, mit hellblauen Seesternen bedruckter
Baumwolle und mit blauen Schleifen, mit denen die
Madchen sie an der Sitzflache befestigt hatten.

Leider hatten die Hocker aus Kindertagen die Jahre nicht
Uberdauert. Heute hatte nur noch ein einziger Stuhl seinen
Platz am Muscheltisch. Seine Sitzflache bedeckte ein
weiches Kissen, auf dem Jane halbwegs bequem sitzen
konnte. Er hatte Armlehnen zum Aufstutzen, was praktisch
war, wenn sie wenig Luft bekam, und an dem nachtraglich
anmontierten Haken an der Ruckenlehne baumelte eine
Leinentasche. Sie enthielt Janes Notfallausrustung. Einen
Handventilator samt Ersatzbatterie, eine steril verpackte
Spritze mit integrierter Kanule, eine Ampulle Morphin, zwei
Lorazepam-Tabletten und eine Flasche Mineralwasser. Jane
ging auf Nummer sicher. Sie kontrollierte die Tasche
morgens und abends auf Vollstandigkeit.

Mit der freien Hand hielt sie ihre Strickjacke vor der Brust
zusammen. Beige mit braunem Norwegermuster, ein
Geschenk von Tante Gitte und inzwischen so weit geworden,
dass Jane beinahe darin verschwand, aber das storte sie



nicht. Gitte hatte sie wahrend der ersten Chemotherapie
gestrickt. Flink hatte sie die Nadeln in ihren Handen bewegt,
und Jane hatte beobachtet, wie das Muster entstanden war,
die Leiste mit den Knopfléchern, die Armel, der Kragen.

»Du wirst sie tragen, wenn das hier vorbei ist«, hatte Gitte
gesagt, in den stillen Stunden, als Jane zum wer weils
wievielten Mal zitternd und mit kalkweilem Gesicht in die
Laken zuruckgesunken war, weil sie so lange gewurgt und
gallige Flussigkeit erbrochen hatte, bis eine gnadige
Erschopfung sie in die Arme des Schlafs getrieben hatte.
Gitte war bei ihr gewesen, hatte ihr die Schissel gehalten,
ihr aus dem schweillnassen T-Shirt geholfen, ihr das
Gesicht, ihre Hande gewaschen, ihren kahlen Schadel
gekusst, ihre Tranen getrocknet und an ihrem Bett gewacht,
wenn Jane fur ein paar Minuten weggedammert war, bevor
der nachste Krampf sie geschuttelt hatte. Du wirst sie
tragen, wenn das hier vorbei ist ... Als sei die
Chemotherapie eine uberflussige Episode, die es galt, mit
zwei Stricknadeln so schnell wie moglich zu Ende zu
bringen. Doch es hatte unbeirrbar geklungen und war in
jenen Tagen zu einem Hoffnungslicht fur Jane geworden. So
wie die Jacke.

Sie schuttelte die Erinnerungen ab, faltete den Brief und
schob ihn in das Kuvert mit Selmas Adresse, der letzten, die
sie von ihrer Schwester hatte, in der Hoffnung, dass sie noch
immer in dieser kleinen Stadt im Norden Deutschlands
lebte. Eine Hand beruhrte ihre Schulter.

»lee?«

Jane nickte, ohne sich umzudrehen. Gitte stellte ein Tablett
auf den Tisch. In zwei Teeglasern dampfte frisch
aufgebruhter Krautertee.

»Kommst du voran?«, fragte sie.

»Der fur Selma ist fertig.« Jane befeuchtete die Haftflache
des Kuverts mit der Zunge, klebte es zu und beschwerte es



mit dem Stein, den Gitte ihr von einem Strandspaziergang
mitgebracht hatte.

»Mach eine Pause, wenn es dich anstrengt.« Gitte reichte
ihr eines der beiden Teeglaser.

»Zitronenmelisse?«, fragte Jane, als ihr das Aroma in die
Nase stieq.

Uber das Gesicht ihrer Tante zog ein Lacheln. »Du hast ein
feines Naschen.«

»Nicht alles an mir ist funktionsunfahig geworden.« Jane
legte beide Hande um das Teeglas und spurte die Warme,
die sich auf ihre Handflachen Ubertrug.

»Setz dich zu mir«, bat sie. Sie beobachtete ihre Tante, die
in dem alten Schaukelstuhl Platz nahm, den Jane immer
geliebt hatte, inzwischen aber mied, weil das Sitzen darin
sie schwindelig machte.

Gitte war dreiundsiebzig, eine agile Person mit zierlichem
Korperbau und schulterlangem, ergrautem Haar, das sie zu
einem kurzen Zopf am Hinterkopf zusammenband, wie sie
es seit jeher getan hatte. Ihr AuReres liel eine zerbrechliche
Personlichkeit vermuten, doch dieser Eindruck trog. Janes
Tante war eine starke Frau, die ihre Eigenstandigkeit
schatzte. Gitte hatte nie in der Abhangigkeit eines Mannes
gelebt, im Gegensatz zu den meisten Frauen ihres Alters,
die geheiratet hatten, um versorgt zu sein. Gitte versorgte
sich selbst. Bis zu ihrer Pensionierung hatte sie Deutsch an
einem katholischen Madchengymnasium unterrichtet. Sie
kochte hervorragende Marmeladen, kannte gegen jede
Krankheit ein Kraut, war in der Lage, mit einer
Bohrmaschine umzugehen, konnte einen Bilderrahmen mit
Hilfe einer Wasserwaage exakt ausgerichtet an der Wand
befestigen und kannte Strategien, um einem verstopften
Abfluss zu Leibe zu rucken. Sie brachte die kompliziertesten
Strickmuster zustande, konnte ein von einem Marder
angebissenes Zindkabel notdurftig zusammenflicken, und
sie liebte Jane wie eine Mutter ihr Kind.



Mit einem FulS hielt sie den Schaukelstuhl in Bewegung.
Der Holzrahmen knarrte leise. Sie nippte an ihrem Tee. »Ich
habe sie heute frih geerntet«, sagte sie.

»Im Mittelalter hatte man dich auf dem Scheiterhaufen
verbrannt«, erwiderte Jane. Sie spitzte die Lippen und trank
einen winzigen Schluck.

»Wusstest du, dass man die Zitronenmelisse auch
Herztrost nennt?«, fragte Gitte.

Jane schuttelte den Kopf. Der Tee war noch heils und
schmeckte nach nichts. Wie das Meiste, das sie zu sich
nahm. Sie schloss die Augen, sog den Duft ein und
versuchte, sich an den Geschmack von Tee aus
Zitronenmelisse zu erinnern. »Klingt schon«, sagte sie. »Ein
Trost fur das Herz.«

»Und flr deinen Magenk, fugte Gitte hinzu.

Wieder legten sich Janes Hande schutzend um das warme
Teeglas. Sie liels ihren Blick Uber die griune DlUnenlandschaft
wandern, an die das Sommerhaus ihrer Tante auf der
rackwartigen und an der Westseite grenzte. Man hatte das
Haus seinerzeit als eines der ersten in Lakolk errichtet, in
unmittelbarer Nahe zu den sanft ansteigenden und
abfallenden, mit Heidestrauchern und Strandhafer
bewachsenen Hugeln, die eine natlurliche Grenze zum Meer
bildeten. Es war ein rot angestrichenes Holzhaus mit
weilem Giebel und dunklen Dachschindeln. Die aus Holz
gezimmerte Veranda verlief ringsherum und schrie, ebenso
wie die Fensterladen, nach einem frischen Anstrich. Eins von
den drei Schlafzimmern hatten sie vor wenigen Tagen fur
Selma und Mascha hergerichtet. Zwei Betten standen darin,
an jeder Langsseite eines, mit Patchworkdecken und vielen
Kissen. Gitte hatte sie bezogen, anschliefend den
Holzboden gewienert und den Flickenteppich
ausgeschuttelt, wahrend Jane Kerzen und Karamellkonfekt
gebracht hatte. Ihre Schwestern sollten sich wohlfuhlen.

»Wenn sie hier sind, wird es wie frUher sein«, sagte sie,
ohne den Blick abzuwenden. Es klang unbeirrbar, lieS nicht



den geringsten Zweifel zu. In Erwagung zu ziehen, ihre
Schwestern konnten ihre Einladung ignorieren, verbot Jane
sich. Der Vorstellung, schon bald gemeinsam mit ihnen am
Muscheltisch zu sitzen, wohnte eine Kraft inne, die starker
war als die Bedenken. Starker als die Lieblosigkeiten, die sie
entzweit hatten. Starker als die Angst, sie konnten ihre
kleine Schwester vergessen haben.

»Wir brauchen zwei weitere Stuhle hier auf der Verandax,
sagte sie an ihre Tante gewandt.

Gitte nickte. »lch weils. Ich habe dir versprochen, mich
darum zu kimmern.«

Jane stellte das Teeglas ab und schraubte die Kappe von
ihrem Fullfederhalter. Dann zog sie den Block, auf dem sie
den Text vorgeschrieben hatte, naher zu sich heran und
begann den Brief an Mascha, die mittlere der drei
Schwestern.



2

Mascha

Sie warf sich ihren abgewetzten Lederrucksack uber die
Schulter. Mit der linken Hand griff sie nach der in Papier
eingeschlagenen Pflanzschale und schloss mit der rechten
die Ladentur ab. Mascha war die Letzte, wie meistens, und
wie so oft durchfuhr sie beim Abschliefen der Tur ein mit
Wehmut getrankter Wunsch. Konnte es doch ihre eigene
Ladentur sein, die sie morgens auf- und abends zusperrte!
Der Traum von einem kleinen Blumenladen gedieh
beharrlich seit vielen Jahren, und Mascha war eine Meisterin
darin, ihm imagindr das Uberleben zu sichern. Sie
schmuckte ihn gedanklich aus mit einem Rausch aus
Farben, mit bluhenden Hyazinthen und Ranunkeln, mit
Freesien, Hortensien, Phlox und mit Eimern voller
Freilandrosen in rosa, orange, gelb, dunkelrot, pink und
weils, kunterbunte Straufle oder Ton in Ton. Und sie nahrte
ihren Traum mit der unbandigen Sehnsucht nach einem
Lebensgefuhl, das nur eine Ahnung war. Sie traumte weiter,
auch wenn die Aussicht auf Erfullung aufgrund fehlender
finanzieller Moglichkeiten gleich Null war. Ein paar Mal hatte
sie den Versuch unternommen, Oliver fur ihre Idee zu
begeistern, es lag lange zuruck, und er hatte ihr stets
deutlich zu verstehen gegeben, was er von diesem
irrsinnigen Floh in ihrem Ohr hielt. Irgendwann hatte sie
aufgehort, mit ihm dartber zu sprechen.

Eilig Uberquerte sie den Parkplatz, der wie leer gefegt war
um diese Zeit. Sie warf einen raschen Blick hinauf zum
Himmel, der verhangen von schweren Wolken Regen
verhiels. Mascha hoffte, dass der Guss sie verschonen
wurde. Sie entriegelte das Fahrradschloss. Die Pflanzschale
deponierte sie zusammen mit ihrem Rucksack im Korb vor
dem Lenker. Kurz darauf verliel sie den Parkplatz der



Gartnerei und folgte der Ortsdurchfahrt, die sich in weiten
Kehren aus dem Dorf heraus schlangelte. Jeden Morgen fuhr
sie sechs Kilometer von Furstenried bis zur Gartnerei im
Nachbardorf und am Nachmittag wieder zurlck. Seit fast
zehn Jahren bei jedem Wetter. Der Fahrtwind kGhlte ihr
Gesicht, wahrend sie zugig durch die baumbestandene Allee
in Richtung Waldfriedhof radelte. Sie argerte sich, dass sie
den Laden wieder nicht hatte rechtzeitig verlassen konnen.
Jeden Donnerstag hoffte sie auf einen punktlichen
Feierabend, um ohne SchweifSrander unter den Armen und
ohne von der Hetze gerbtete Wangen im Zeichenkurs zu
erscheinen. Sie ahnte, dass es ihr auch dieses Mal nicht
gelingen wurde, was aber nicht allein an der halben
Uberstunde lag.

Sie folgte der Lindenallee, die sich etwa einen halben
Kilometer geradeaus erstreckte und an deren Ende der
Waldfriedhof grenzte. Kein Fahrzeug kam Mascha entgegen,
kein FulSganger, kein Radfahrer. Kraftig trat sie in die Pedale,
um keine Sekunde zu vergeuden. Zum ersten Mal seit dem
Tag vor neunzehn Jahren, an dem sich die jahrlichen
Friedhofsbesuche zu ritualisieren begannen, stellte Mascha
sich kurz die Frage nach dem Sinn. Oder vielmehr nach der
Prioritat. Setzte sie sich nicht selbst unter unnotigen Druck,
indem sie Jahr fur Jahr an dieser Gewohnheit festhielt? War
ihr der Zeichenkurs nicht wichtiger als dieser Besuch auf
dem Friedhof, den sie ebenso gut einen Tag spater noch
erledigen konnte? Sie schob die auftauchenden Zweifel
beiseite und brachte ihr Fahrrad vor der Friedhofsmauer
zum Stehen. Sie verriegelte das Schloss und griff nach
Rucksack und Pflanzschale.

Stille umfing sie, als sie durch das aus Eisen geschmiedete
Tor trat. Was fur ein wohltuender Kontrast zu dem Betrieb,
der tagsuber im Laden geherrscht hatte! Obwohl der
Arbeitstag inzwischen hinter ihr lag, meinte Mascha, den
Klang der Glocke uber der Tur, die mit ihrem nervenden
Gebimmel jeden Eintretenden und Hinausgehenden



begleitete, noch immer hoéren zu konnen. Das
Pfingstwochenende stand bevor, und Mascha hatte Straule
im Akkord gebunden, was man ihnen jedoch nicht
angesehen hatte. Sie liebte es. Sie war gut darin. Zuweilen
verlangten die Kunden explizit nach ihr, wenn sie den Laden
betraten. Dann stahl sich jedes Mal ein stilles Lacheln auf
ihre Lippen, und sie wunschte sich, Dreisam, ihr Chef, der
vor lauter Aufgeblasenheit jeden Tag kurz vor dem Platzen
stehen musste und dem niemals ein anerkennendes Wort
uber die Lippen kommen wollte, mdge zugegen sein und
registrieren, dass die Kunden es bevorzugten, von ihr
bedient zu werden.

Der Kies knirschte unter den Bastsohlen ihrer Schuhe,
wahrend sie die Grabreihen durchschritt, wie sie es zahllose
Male zuvor getan hatte. Sie hatte den Weg mit verbundenen
Augen gefunden. Die Stille Uber den Grabern wurde nur vom
Gesang der Vogel in den alten Baumen unterbrochen.

In einiger Entfernung bemerkte Mascha eine altere Dame,
die mit einem Lappen Uber einen Marmorgrabstein rieb, und
ein paar Schritte weiter zwei junge Manner mit gesenkten
Kopfen vor einem Grabhugel.

Sie ging weiter bis zu einer Linde, die schutzspendend ihre
Aste Uber einem Dutzend Graber ausbreitete. Wie oft hatte
Mascha sich gewunscht, in einem davon konnten die
sterblichen Uberreste ihres Vaters ruhen! Manchmal stand
sie vor einem der Grabsteine und stellte sich vor, der Name
ihres Vaters sei dort hinein gemeilSelt.

Emil Molander. Apotheker. Geboren 1923. Gestorben 1995.

Eine Wunschvorstellung. Emil Molanders Grab befand sich
viele hundert Kilometer entfernt. Zu weit, um ihm an seinem
Todestag Blumen zu bringen.

Mascha verliels die Grabreihen. Nur wenige Schritte neben
der Linde hatte die Stadt einen Gedenkstein errichten
lassen, die Skulptur eines Engels, grau verwittert, so grols
wie Mascha selbst. Die Falten seines Gewandes und die
ausgebreiteten Flugel hatten im Lauf der Zeit Moos und



Flechten angesetzt. Mit einem milden Lacheln im Antlitz
blickte er von seinem Steinsockel auf Mascha herab. Ins
Fundament hatte der Steinmetz einen Psalmvers
eingearbeitet: Denn er hat seinen Engeln befohlen, dich zu
beschitzen, wohin du auch gehst. Und darunter in etwas
kleineren Buchstaben: In stillem Gedenken an unsere lieben
Verstorbenen auf den Friedhofen dieser Welt.

Maschas Blick glitt Uber die beiden ausgebrannten
Grablichter zu FulBen des Engels, die verdorrten Margeriten
daneben und die dunkelrote Rose, die offensichtlich erst
kdrzlich gebracht worden war.

Mascha hockte sich nieder, die Blumen fur ihren Vater im
Schol3. Sie streifte das Papier ab. Mit den Fingerspitzen
strich sie Uber die Vergissmeinnichtbllten, die darunter zum
Vorschein kamen. Sie brachte ihm immer Vergissmeinnicht.
Jahr fur Jahr am vierundzwanzigsten Mai.

Den Steinengel hatte man nur ein paar Monate nach dem
Tod von Emil Molander an diesem Platz errichtet, und far
Mascha, die nicht an Zufalle glaubte, aber unbeirrbar an
Zeichen, war dies Grund genug, in jedem Jahr
hierherzukommen. Auf unerklarbare Weise fiel es ihr leicht,
sich an diesem Ort mit ihrem Vater verbunden zu fuhlen. So
verbunden, wie sie es zu seinen Lebzeiten nie gewesen
waren.

Zwanzig Jahre. Ware er hier auf dem Waldfriedhof
begraben worden, hatte sie wahrscheinlich dieser Tage eine
Mitteilung der Friedhofsbehorde erhalten, in der man sie
hoflich auf den Ablauf der Liegedauer hingewiesen und
daruber informiert hatte, dass die Grabstelle vor dem Winter
aufgeldost und neu vergeben wuirde. Mascha seufzte. Die
Erinnerungen zerrten an ihr. Mama. I|hre Grabstatte
existierte schon etliche Jahre nicht mehr. Mascha erinnerte
sich nicht einmal daran, wie das Grab ihrer Mutter
ausgesehen hatte, so selten war sie dort zu Besuch
gewesen. Und stets hatte sie mit einem namenlosen Gefuhl
dagestanden, mit einer Mischung aus Gleichgultigkeit und



Pflichtgefihl und einer seltsamen Art von Dankbarkeit, dass
ihre Tante Gitte sich der Pflege des Grabes angenommen
hatte. So war Mascha nicht gezwungen gewesen, den Platz
eines Menschen in Ordnung zu halten, der in ihrem Herzen
nichts als Unordnung hinterlassen hatte.

Sie entfernte die vertrockneten BlUutenkopfe der Margeriten
und platzierte die Schale mit den Vergissmeinnicht auf dem
Sockel zwischen den blofSen FuRen des Engels. Dann setzte
sie sich, wie in jedem Jahr, auf die von Sonne und Regen
verwitterte Bank, die nur wenige Schritte entfernt stand und
von der aus sie den Engel im Blick behalten konnte.
Mitunter kam es ihr vor, als sei diese Bank eine Schwelle,
die es ihr ermoglichte, in eine andere Zeit zu gelangen. In
eine Zeit, in der sie eine Schwester gewesen war. Eine
Tochter. Eine Nichte. Moglicherweise nahm sie nur deshalb
jedes Mal hier Platz. Und moglicherweise suchte sie nur
deshalb jedes Jahr an Emil Molanders Sterbetag den
Steinengel auf. Um sich fur eine Weile zu erinnern, wie es
gewesen war.

Der Tag seines Begrabnisses. Ein ungewohnlich heiler Tag
Ende Mai, die Sonne hatte auf die schwarz gekleidete Schar
der Hinterbliebenen herabgebrannt. Sie selbst war
schwanger mit Kat gewesen, wie der Test ein paar Tage
vorher gezeigt hatte, aber die Bestatigung vom
Gynakologen hatte noch ausgestanden. Judith, gerade zwei
geworden, hatte wahrend der Beisetzung unablassig
gequengelt und sich unruhig in Maschas Armen gewunden,
nicht vor Traurigkeit, weil ihr Opa gestorben war, sondern
wegen einer beginnenden Mittelohrentzindung, wie sich
tags darauf beim Kinderarzt herausgestellt hatte. Damals
hatten Mascha und Oliver noch in Lahnstein gewohnt und
daher eine funfstindige Fahrt nach Nordenham zurlcklegen
mussen, wo Emil Molander dank der einsamen Entscheidung
seiner altesten Tochter beigesetzt worden war. Die Fahrt war
eine Tortur gewesen. Fur Judith wegen der Ohrenschmerzen.
FUr Mascha, weil sie stundenlang damit beschaftigt gewesen



war, ihr quengelndes Kind zu beruhigen. Und fur Oliver, der
sich auf den Verkehr hatte konzentrieren wollen und dem
das Jammern seiner Tochter auf die Nerven gegangen war.

Inzwischen war Judith zweiundzwanzig und ohne
Erinnerung an ihren GroBvater Emil. Er war unsichtbar far
sie gewesen, unnahbar, unerreichbar.

Mascha erinnerte sich, wie verlassen sie sich wahrend der
Beisetzung geflhlt hatte, neben ihren Schwestern, neben
Oliver, neben Tante Gitte und den wenigen anderen, die sich
Emil Molander nach den Jahren seines langsamen Abschieds
aus der Welt noch immer so verbunden gefuhlt hatten, dass
sie die Fahrt in den Norden Deutschlands auf sich
genommen hatten. Jeder trauerte auf seine Weise, die einen
mehr, die anderen weniger. Seine Tochter gehorten zu
letzteren. An jenem Tag zerbroselte der letzte Rest Mortel,
der die Familie zusammengehalten hatte. Tief grub sich eine
Sprachlosigkeit zwischen die drei Molander-Madchen, die
noch immer anhielt.

Bis heute war Mascha in der Lage, sich den Anblick ihrer
Schwester Selma mit dem zu einer Maske versteinerten
Gesicht am Tag des Begrabnisses ins Gedachtnis zu rufen.
Tadelloses AuReres, wie immer. Schwarzes, figurbetontes
Kleid, Pumps und Handtasche einer teuren Modemarke und
ein Mann an der Seite, der ihr all dies ermoglichte. Aber
Selmas stumpf blickende Augen und die
zusammengepressten  Lippen hatten nicht daruber
hinwegtauschen konnen, dass die nach aullen getragene
Makellosigkeit ein Trugbild war und sie darunter etwas
verbarg, das sie niemandem preisgab. Wahrscheinlich
hatten die meisten Anwesenden Selmas Zuge als Ausdruck
der Trauer gedeutet. Damit hatte wenigstens eine Tochter
des Apothekers Molander den gesellschaftlichen
Erwartungen entsprochen, darin war Selma ohnehin die
GeUbteste.

Mascha aber war damals schon von dem untruglichen
Gefuhl beschlichen worden, dass da noch etwas anderes



sein musste, etwas, das Selma in sich verschlossen hatte.
Wie sonst war ihr Ruckzug von der Familie zu erklaren, der
von ihr herbeigefuhrte Bruch zwischen den Schwestern,
sobald der Vater unter die Erde gebracht worden war?

Nach der Beisetzung waren die Trauergaste in Stille
auseinandergegangen - dies hatte Emils Halbschwester
Gitte verflgt, weil es dem Wesen des Verstorbenen am
ehesten entsprochen hatte. Und so waren auch Selma, Jane
und Mascha in Stille auseinandergegangen. In einer
schwarzen beklemmenden Stille, die sie in all den Jahren
nicht zu unterbrechen gewagt hatten.

Keine von ihnen war daran interessiert gewesen, das
Elternhaus zu behalten, das sie zu gleichen Teilen geerbt
hatten, weshalb Selma einen Makler mit dem Verkauf
betraut hatte. Die Formalitaten wurden per Post erledigt und
die Verkaufssumme gedrittelt.

Mascha hatte nicht um ihren Vater weinen kdnnen. Weder
am Tag seines Todes, als er so still, wie er gelebt hatte,
gegangen war, noch als man den Eichensarg mit dem
Lilienbukett in die schwarze Tiefe herabliels, und auch spater
nicht.

Ein Gerausch lieS Mascha zusammenzucken, sie wandte
sich um, aber es war niemand zu sehen. Sie schalt sich eine
Verrickte, weil sie in ihren Erinnerungen gegraben und sich
ihnen hingegeben hatte, als habe sie alle Zeit der Welt.
Hastig sprang sie auf. Wenn sie sich beeilte, wurde sie
zuhause rasch ihr T-Shirt wechseln und ihre Mahne bandigen
konnen. Im Gehen dachte sie an Miquel. An sein Lachen, das
Funkeln in seinen Augen, wenn er sie im Kurs mit seinem
katalanisch gefarbten »Bona tarda, princesa« begrufte.

»Nur einer princesa ist es erlaubt, sich zu verspatenc,
sagte er oft, wenn sie als Letzte erschien, und wahrend um
sie herum alle Uber seine Bemerkung witzelten, bemuhte
Mascha sich jedes Mal, die aufflammende Rote zu
verbergen, die ihr in die Wangen schoss.



Noch immer war es ihr unerklarlich, warum sie sich in
Miquels Gegenwart aus einer abgenutzten Haut zu schalen
schien, unter der die schillernden Farben der wahren
Mascha zum Vorschein kamen. Niemand auler Miguel hatte
diese Farben jemals gesehen, nicht einmal der Mann, mit
dem Mascha seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war.

Die ersten Tropfen fielen nieder, als sie den Friedhof
verliels und sich auf ihr Fahrrad schwang.

Durchnasst bis auf die Haut kam sie zuhause an. Die
blonden Locken klebten ihr nass an den Schlafen, und ihr T-
Shirt schmiegte sich feucht an ihren Oberkorper.
Donnerstags arbeitete Oliver langer, weshalb sie einander
fur gewohnlich erst nach Maschas Ruckkehr vom
Zeichenkurs begegneten. Kat war wie ublich um diese Zeit
beim Handballtraining, und Judith wohnte seit ein paar
Monaten in einer WG in der Nahe der Uni.

Das Haus in Furstenried hatten Mascha und Oliver vor
achtzehn Jahren gekauft und renoviert. Maschas Erbteil vom
Verkauf ihres Elternhauses war wie ein warmer Regen fur
die Finanzierung gewesen.

Sie schob ihr Fahrrad in die Garage und rieb sich die Hande
notdurftig an den feucht gewordenen Hosenbeinen trocken.
Gewohnheitsmallig fischte sie, wahrend sie die Haustur
aufschloss, die Post mit drei Fingern aus dem Schlitz des
Briefkastens. Sie betrat die Diele, liels ihren Rucksack auf die
Fliesen fallen und schllupfte aus den Schuhen. Auf dem Weg
ins Bad glitt ihr Blick uUber die Kuverts und
Reklameblattchen. Rabattaktion beim Optiker, Rechnung
von der Autowerkstatt und ein Brief in hellgelbem Kuvert.
Eine fein geschwungene, gqut Ileserliche Handschrift,
adressiert an Mascha Lowenstein. Auf der Suche nach einer
Absenderangabe drehte sie den Brief, doch der Schreiber
hatte keine hinterlassen. Wasser tropfte aus ihren Haaren
auf den Umschlag. Im Gehen offnete sie ihn mit dem
rechten Zeigefinger. Dabei bemerkte sie, dass der Brief



nicht mit einer deutschen, sondern mit einer danischen
Briefmarke frankiert war. Stirnrunzelnd angelte sie nach der
Lesebrille, die sie im Badezimmer in ihrer Schublade
verwahrte, und schob sie sich auf die Nase. Mit einer Hand
griff sie nach dem Frotteehandtuch am Knauf neben dem
Waschbecken, mit der anderen entfaltete sie den Bogen
Papier.

Liebe Selma, liebe Mascha ...

Sie glaubte, ihre Herzschlage in den Ohren zu spuren,
wahrend ihr Blick Uber die Zeilen flog.

»Das ist nicht moglich ...«, murmelte sie, sank auf den
Rand der Badewanne und saugte die Worte ihrer jungsten
Schwester auf wie ein Schwamm.



3

Gitte

»lch bin erleichtert, dass die Briefe unterwegs sind.«

Jane sprach leise, aber die handbreit geoffnete Tur
ermoglichte es Gitte, jedes Wort zu verstehen. Und das,
obwohl sie sich bemuhte, alles zu Uberhoren. Sie wusste
nicht, mit wem Jane telefonierte. Alle drei Tage etwa. Fur
eine Viertelstunde. Gitte fragte nicht danach, und Jane
sprach nicht daruber.

Gitte hatte den Abwasch beendet, hangte das
Kichenhandtuch an den Haken und setzte sich wie immer
am Abend flr ein paar Augenblicke auf das altgediente Sofa
im Salon. Es war noch immer das erste, das sie fur das
Sommerhaus angeschafft hatte. Dunkelrote Polster, tiefe
Sitzflachen, ausladende Lehnen. Fruher hatten die Madchen
zu dritt Platz darauf gefunden und mit Kissen und Decken
ein Nest gebaut, das grol8 genug war, um auch Gitte noch
darin aufzunehmen. Der Stoff war inzwischen an einigen
Stellen verschlissen und die Polster durchgesessen, aber es
hatte nichts von seiner Bequemlichkeit eingebufst. Gitte sah
nicht ein, es zu ersetzen. Sie hatte stattdessen zwei bunte
Decken gestrickt, die die schadhaften Stellen verbargen. Es
stand an der zartrosa getinchten Wand gegenuber der
zweifligeligen Verandatlr, die aus dem Salon nach draulsen
fhrte. Der Salon war nichts weiter als das Wohnzimmer des
Sommerhauses. Der imponierende Begriff stammte von
Mascha, die als Zehnjahrige beschlossen hatte, das Haus
einer Konigin musse einen Salon vorweisen. Hingebungsvoll
hatte sie einen Nachmittag lang mit Zeichenblock und
Filzstiften am Muscheltisch gesessen und ein
entsprechendes Schild angefertigt, mit Ranken, BlUten und
ineinander verschlungenen Ornamenten, das daraufhin
jahrelang die Tur des Salons geziert hatte.



»Nein«, horte sie Jane in diesem Augenblick sagen, »Tante
Gitte hat sie fur mich zum Briefkasten gebracht. Ich habe es
nicht geschafft, bis zur StralRe zu gehen, habe es versucht,
mit vier Unterbrechungen, aber es war zu weit.«

Pause.

»Ja, ein Rollstuhl, ich weils. Vielleicht hatte ich auf Tante
Gittes Rat horen sollen. Aber, ganz ehrlich, wie hatte ich
mich dazu durchringen konnen? SchlielSlich ware sie
diejenige gewesen, die mich darin hatte schieben mussen.
Du weilst, dass ich ihr das nicht auch noch zumuten will.
Aulberdem ist das Sommerhaus mit den Treppen zur Haustur
und zur Veranda nicht gerade rollstuhltauglich.«

Pause.

Gitte fuhlte sich unbehaglich, weil sie jedes Wort des
Telefonates ungebeten mithorte. Ob Jane die Tur bewusst
nicht geschlossen hatte, wie sie es sonst tat?

»Naturlich, aber sie nimmt meinetwegen schon genug auf
sich.«

Pause.

»Ja, ist ganz okay hier. Ich mag es, auf der Veranda zu
sitzen, hinter dem Windschutz, den sie extra fur mich hat
anbringen lassen. >Damit der Wind dich nicht mitnimmtg,
hat sie gesagt, und du kannst dir denken, dass sie damit auf
mein Untergewicht angespielt hat. Ich hab ihr geantwortet,
dass er mich ruhig mitnehmen soll.«

Ein leises Lachen, ein raues Husten. Pause. Gitte atmete
tief ein, lenkte ihren Blick durch die Scheibe der Verandatur
hinaus in die Weite der mit Strandrauke und
Heidestrauchern bewachsenen Dunen, die sich an ihr
Grundstick anschlossen und von der Nachmittagssonne
beschienen wurden.

»Warum nicht? Manchmal wunsche ich mir das wirklich.
Soll doch ein Windstof kommen und mich von der Erde
heben, Uber die DlUnen tragen und weiter Ubers Meer! So
wie die Kites, die heute wieder in allen Farben driben am
Strand in die Luft steigen. Oh, sie wurden dir gefallen! Es



sieht so hubsch aus, wie sie sich vom Himmel abheben, ab
und zu kann ich welche von der Veranda aus sehen!«

Wem erzahlte Jane all dies? Sie hatte nie eine Freundin
erwahnt oder einen Mann, der in ihrem Leben eine Rolle
spielte. AuBer diesem ... In Gedanken forschte Gitte nach
dem Namen des jungen Krankenpflegers, mit dem Jane
zusammen im Sudsudan im Einsatz gewesen war. Sie
erwahnte ihn so selten, dass sein Name Gitte nicht einfallen
wollte.

»Nein, nicht mehr so weh wie noch vor ein paar Monaten,
horte sie nun wieder Janes Stimme. »Aber zu lange darf ich
daruber nicht nachdenken, sonst kommt die Angst und
schnirt mir die Luft ab.«

Pause.

»An manchen Tagen mehr, an manchen weniger. Das
Morphin hilft zuverlassig. Es ist gut, dass ich von der
Veranda aus die danische Flagge auf einem der Grundstlcke
in der Nahe sehen kann. Sie dient mir zum Abschatzen, ob
ich einen Spaziergang in den DUnen wagen kann. Wenn der
Wind stark ist, fallt mir das Gehen schwer, und ich muss
Kraft aufbringen, die ich an manchen Tagen nicht habe. Ich
spritze mir dann eine Zusatzdosis.«

Pause. Husten.

»Nein, subkutan. Ich habe genug Vorrat dabei.«

Gitte runzelte die Stirn. Mit wem auch immer Jane
telefonierte, es musste jemand sein, der kein medizinischer
Laie war. Was unter einer subkutanen Injektion zu verstehen
war, hatte auch Gitte erst gelernt, nachdem Doktor
Lindauer, der Arzt des Palliativ-Teams, Morphin gegen die
Atemnotkrisen verordnet hatte. Jane spritzte sich das Serum
ins Fettgewebe einer Bauchfalte. Auch Gitte war inzwischen
darin geubt, Morphin zu verabreichen. Es war nichts dabei.
Zu erkennen, dass die Spritzen Janes Schmerzen linderten
oder eine plotzliche Atemnotattacke eindammten, hatte
Gitte dazu befahigt, Uber ihren Schatten zu springen und
sich anzueignen, was sie nie fur moglich gehalten hatte.



»Vorhin, ja. FUnf Milligramm. Ich hab meine Einstellung
dazu etwas geandert. Bis vor wenigen Wochen hatte ich in
so einem Fall lieber auf den Spaziergang verzichtet, aber ich
habe gelernt, mir nichts mehr zu versagen und lieber auf
meine Medikamente zuruckzugreifen. Mir ist bewusst, dass
jeder Spaziergang in den Dunen der letzte sein kann,
deshalb unternehme ich ihn, wann immer ich dazu in der
Lage bin.«

Pause. Lachen.

»Ja, du musstest sie sehen! Sie sind wunderbar
gewachsen! Gestern haben Tante Gitte und ich sie zum
ersten Mal gewaschen, richtig gewaschen! Nicht nur die
Kopfhaut, sondern meine neuen Haare, es war ein Fest! Ich
habe anschlielfiend zum ersten Mal keins meiner Tucher um
den Kopf gebunden, sondern bin oben ohne gegangen, wie
unglaublich es sich angefluhlt hat! Sie sind noch ziemlich
kurz, aber wenn sie weiter so wachsen, werde ich meine
Schwestern nicht kahlkopfig begrufsien mussen, wie ich es
angenommen hatte. Sie werden sich hoffentlich bei meinem
Anblick nicht erschrecken. Weilst du, das ...«

Ein Hustenanfall zwang Jane dazu, ihren Satz abzubrechen.
Gitte dachte an das tragbare Inhaliergerat, das sie von
zuhause mitgebracht hatten. Sie wurde es ihrer Nichte
bringen, sobald sie das Telefonat beendet hatte.

»Geht schon wieder, bleib bitte noch ein paar Minuten!«

Pause.

»Mude, ja, immer noch. Das gehort dazu, lieber mude sein,
als um Luft ringen. Ich will jede Sekunde mit Selma und
Mascha verbringen und hoffe, ich brauche nicht allzu viele
Ruhepausen.«

Wieder dieser raue, erschopfende Husten.

»]a, sprechen kostet Kraft, aber du weilst, dass ich sie gern
aufbringe, wenn ich daflr deine Stimme am Ohr haben darf.
Manchmal wunsche ich mir, meine Krafte im Vorhinein
sammeln zu konnen, damit sie ausreichen, wenn ich mit



