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1
Jane

Sie hatte nicht vorgehabt, das Geschriebene noch einmal zu
lesen, sondern den Briefbogen gleich zusammenfalten und
im ersten Kuvert verschwinden lassen wollen. Es war an
Selma Melchior adressiert, ihre zehn Jahre ältere Schwester.

Das Vorhaben scheiterte. Janes Blick glitt über die Zeilen,
die sie soeben niedergeschrieben hatte.

Liebe Selma, l iebe Mascha,
wisst Ihr, dass es für den richtigen Zeitpunkt im
Leben einen Begriff gibt? Ein Pater, mit dem ich in
Afrika zusammengearbeitet habe, lehrte ihn mich.
Kairos .  Der bestmögliche Zeitpunkt für das
Treffen einer Entscheidung oder für eine
Gelegenheit, die man erkennen und nicht
verstreichen lassen sollte. Es geht also nicht nur
darum, diesen Zeitpunkt zu erkennen, sondern vor
allem, ihn nicht ungenutzt dahinziehen zu lassen
und im besten Fall etwas Gutes daraus zu machen.

Für mich fühlen sich diese Tage kurz vor Papas
zwanzigstem Todestag an wie mein persönlicher
Kairos. Und nur deshalb kann ich Euch schreiben.

Bei seiner Beisetzung waren wir zum letzten Mal
zu dritt. Ich war Mitte zwanzig. Alt genug, dachte
ich damals, um in ganzer Tragweite zu verstehen,
was es bedeutet, plötzl ich nicht mehr nur ohne
Mutter, sondern auch ohne Vater zu sein. Mein
Dasein als Tochter war beendet. Offiziel l  beendet.
Danach angefühlt hat es sich ja schon lange
vorher. Sie mochten mich nie so wie Euch,
vielleicht war nach zwei Kindern für das Jüngste
einfach nicht mehr so viel Liebe übrig. Und nach



Papas Tod verlor ich auch Euch. Ich fühlte mich
entwurzelt. Heimatlos. Abgeschnitten. Niemandem
mehr zugehörig. Die Erkenntnis tat weh, obwohl
ich mich zu diesem Zeitpunkt schon längst nicht
mehr als Teil unserer Familie gefühlt hatte. Aber
mit Papas Tod wurde ein Band durchschnitten, das
uns trotz der räumlichen Trennung bis dahin
zusammengehalten hatte. Wahrscheinlich war dies
der Grund, warum ich einen anderen als den
»üblichen« Weg gewählt habe, fortging, mein
Leben fernab von Euch und von den Gräbern
unserer Eltern lebte, die ich beide nie so
betrauern konnte, wie ich glaubte, dass eine
Tochter es tun sollte. Konntet Ihr es?

Hätte ich Tante Gitte nicht gehabt, wäre ich
vielleicht im Ausland geblieben. Wegen ihr kam
ich immer wieder zurück, wie ein Schiff in seinen
Heimathafen.

Das Zeitrad läuft weiter. Weder kann ich es
zurückdrehen, um Versäumtes nachzuholen, noch
es anhalten, in der Hoffnung, die Dinge dann
besser zu verstehen. Dabei wünsche ich mir nichts
mehr als das! Ich möchte die Zeit festhalten mit
ganzer Kraft, damit ich die Möglichkeit habe, zu
begreifen, warum die Dinge sich so entwickelt und
wir einander aus den Augen verloren haben.

Manchmal beobachte ich Frauen auf der Straße,
im Supermarkt, in der Warteschlange am
Flughafenschalter, und ich frage mich, ob Du es
bist, Mascha, oder Du, Selma. Würde ich nach all
den Jahren noch etwas von denen, die Ihr wart, als
ich Euch zum letzten Mal gesehen habe,
erkennen?

Möglicherweise überrumpele ich Euch mit diesem
Brief. Bitte entschuldigt, fal ls es so sein sollte.
Wahrscheinlich hoffe ich, dass Ihr inzwischen



ähnlich denkt und fühlt wie ich und dass Euch die
Lieblosigkeiten leidtun, die ausgesprochen
wurden. Nur deshalb kann ich Euch schreiben,
wegen der Hoffnung  –  und Euch einladen nach
Lakolk. Tante Gittes Sommerhaus ist angefüllt mit
guten Erinnerungen, mit den Gerüchen und dem
Lachen unserer Kindheit. Gibt es einen besseren
Ort für ein Wiedersehen? Hier ist al les bereit für
Euch. Wenn Ihr mit dem Zug anreist und abgeholt
werden müsst, setzt Euch mit Tante Gitte in
Verbindung, sie wird sich kümmern. Ihre
Handynummer findet Ihr am Ende dieses Briefes.

Ich bin übrigens schon dort, in Tante Gittes
kleinem Haus am Meer, und ich schreibe diese
Zeilen auf der Veranda, an dem Holztisch, auf dem
wir seinerzeit unsere Muscheln ausgelegt haben,
nachdem wir mit gefüllten Eimern vom Strand
gekommen waren. Die Sonne wärmt meine Hände,
und im Strandhafer wispern die Windgeister wie
früher, erinnert Ihr Euch?

Ich wünsche mir, noch einmal mit Euch am
Muscheltisch zu sitzen und Euch den Sand aus den
Haaren zu kämmen, wenn Ihr vom Schwimmen
zurückkommt.

In Erwartung, mit Hoffnung und großer Vorfreude
Jane

Erneut wanderte ihr Blick zu den Worten über den Kairos.
Klangen sie zu theatralisch? Hätte sie eine Erklärung
hinzufügen sollen? Absichtlich hatte sie auf Einzelheiten
verzichtet und es vermieden, die Wahrheit bei ihrem
bösartigen, unheilbaren Namen zu nennen. Mitleid zu
wecken, lag ihr fern, es sollte nicht der Grund für ihre
Schwestern sein, der Einladung zu folgen.



Sie sank im Stuhl zurück und schloss die Augen, die rechte
Hand schützend auf dem Bogen Papier. Eine Windböe zerrte
an den Ecken, hätte genügend Kraft, Selmas Brief in einem
einzigen Augenblick vom Tisch zu heben und mitzunehmen,
wenn Janes Hand sie nicht daran hindern würde. Dies
vermochte sie gerade noch  –  einen Bogen Papier vor dem
Wind zu retten.

Ich nenne mich wieder Jane, gesprochen, wie man es
schreibt …  hätte sie gern dazugesetzt, so wie Mama mich
nannte, weil sie die englische Form des Namens nicht
mochte.

Die Junisonne strich über ihr Gesicht. Ein vergänglicher
Moment von Wärme, bevor die nächste Brise wieder ihre
Stirn kühlte. Sie ließ die Enden des Tuches flattern, das Jane
sich um den Kopf geschlungen und hinter dem Ohr
verknotet hatte. Baumwolle, handgewebt, braun, ockergelb,
dunkelrot. Jane ließ ihre Hand über den Stoff gleiten, und die
Erinnerungen holten sie ein.

Das Tuch hatte einer jungen Frau aus dem Südsudan
gehört, einer Dinka. Ihr Name war Nyakuma, sie war groß
und schmalgliedrig, wie die meisten Frauen ihres Stammes,
und sie trug die fächerförmigen Narben auf ihrer Stirn voller
Stolz. Während der Cholera-Epidemie hatte sie ihr vier
Monate altes Baby ins Hospital gebracht. Es war während
der Trockenzeit, die Luft flirrte vor Hitze. Barfuß war sie viele
Stunden durch den Busch und roten Staub gelaufen, das
Kind in einem Tuch auf dem Rücken. Schweiß rann ihr die
Schläfen herunter, ihre Lippen zitterten, und ihre Schultern
bebten, als sie ihr Kind ohne ein Wort und mit flehendem
Blick in Janes Arme legte. Nyakuma war eine von Hunderten.
Und ihr Kind eins von Tausenden, denen die Epidemie den
letzten Lebensfunken zu rauben drohte. Der Junge hatte
Gliedmaßen wie Streichhölzer, und durch die großen
Mengen wässrigen Durchfalls war sein Körper welk wie ein
ausgetrockneter Halm. Er befand sich in einem
Dämmerzustand, als Jane ihn entgegennahm. Die einzige



Regung war ein kaum merkliches Zucken seiner
Nasenflügel. Zum Glück ließ sich eine Vene an seinem Fuß
punktieren, in die man ihm eine Kanüle legte. Tagelang
tropften Elektrolyt- und Glukoselösungen hinein, und
glücklicherweise hatte die Apotheke des Hospitals in jenen
Tagen genügend Antibiotika vorrätig. Nyakuma saß bei ihm,
Tag und Nacht, in dem eigens für die Cholerakranken
errichteten Zelt, in dem die meisten Matratzen doppelt
belegt waren, weil die Kinder schmächtig und es so viele
waren. Nyakuma betrachtete ihr Kind, das verloren am
Kopfende ruhte, während sie weiter unten saß. Sie legte
jeden Tag einen verknoteten Grasbüschel auf den Bauch des
Jungen, wie es die Riten ihres Stammes vorschrieben, und
wirklich – die Dämonen ließen von ihm ab! Nyakuma nahm
ihn auf, mit glänzenden Augen, und tastete gleichzeitig
nach Janes Hand. Es war das erste und einzige Mal, dass
Jane den vorgeschriebenen, dem persönlichen Schutz
dienenden Sicherheitsabstand missachtete. Sie konnte nicht
anders, fühlte sich außerstande, der jungen Dinka-Mutter
ihre Hand zu entziehen und auf die Behutsamkeit, mit der
die dunkelhäutigen Finger ihre hellen umschlossen, mit
Abwehr zu reagieren. Nyakuma hatte die Lider gesenkt und
leise zu singen begonnen. Die gleichförmige Melodie, ihre
weiche Stimme und die Zartheit der Berührung
verschmolzen miteinander und schufen eine Nähe zwischen
den beiden Frauen, die Jane zutiefst ergriff.

»It’s an old traditional song«, flüsterte eine einheimische
Ärztin ihr im Vorübergehen zu. Jane sah ihr nach, lächelte
und wandte sich wieder Nyakuma zu, die noch immer sang.
Ein Lied ihres Stammes als Zeichen ihrer Dankbarkeit. Mit
zwei Fingern löste sie den Knoten des Baumwolltuches, mit
dem sie ihr krauses Haar gebändigt hatte, und legte es Jane
in die Hand. In dieselbe, die sie zuvor berührt hatte.
Beschämt senkte Jane den Blick. Aber sie hatte gewusst,
dass sie es annehmen musste, um die junge Dinka nicht zu
beleidigen. »Ich werde es in Ehren halten«, hatte sie auf



Englisch geflüstert und das Tuch zur Bekräftigung an ihre
Brust gedrückt. Dass sie es den Frauen im Südsudan einmal
gleichtun und es als Kopfbedeckung tragen würde, hatte sie
an jenem Tag nicht geahnt.

Noch immer ruhte Janes Hand auf dem Briefbogen. Am
Mittag hatte der Wind aufgefrischt, nicht unüblich für diese
westlich gelegene Inselregion auf Rømø. Er hatte Jane
jedoch nicht davon abhalten können, die beiden Briefe im
Freien am Muscheltisch zu schreiben. In all den Jahren hatte
er seinen Platz in der Ecke der Veranda behalten, ein
quadratischer Holztisch, an dem früher drei Hocker
gestanden hatten. Für jede Schwester einer. Mit
wasserfesten Stiften hatten sie die Anfangsbuchstaben ihrer
Namen auf jeweils ein Stuhlbein geschrieben. Sie wollten
Verwechslungen ausschließen. Tante Gitte hatte Stuhlkissen
genäht, aus weißer, mit hellblauen Seesternen bedruckter
Baumwolle und mit blauen Schleifen, mit denen die
Mädchen sie an der Sitzfläche befestigt hatten.

Leider hatten die Hocker aus Kindertagen die Jahre nicht
überdauert. Heute hatte nur noch ein einziger Stuhl seinen
Platz am Muscheltisch. Seine Sitzfläche bedeckte ein
weiches Kissen, auf dem Jane halbwegs bequem sitzen
konnte. Er hatte Armlehnen zum Aufstützen, was praktisch
war, wenn sie wenig Luft bekam, und an dem nachträglich
anmontierten Haken an der Rückenlehne baumelte eine
Leinentasche. Sie enthielt Janes Notfallausrüstung. Einen
Handventilator samt Ersatzbatterie, eine steril verpackte
Spritze mit integrierter Kanüle, eine Ampulle Morphin, zwei
Lorazepam-Tabletten und eine Flasche Mineralwasser. Jane
ging auf Nummer sicher. Sie kontrollierte die Tasche
morgens und abends auf Vollständigkeit.

Mit der freien Hand hielt sie ihre Strickjacke vor der Brust
zusammen. Beige mit braunem Norwegermuster, ein
Geschenk von Tante Gitte und inzwischen so weit geworden,
dass Jane beinahe darin verschwand, aber das störte sie



nicht. Gitte hatte sie während der ersten Chemotherapie
gestrickt. Flink hatte sie die Nadeln in ihren Händen bewegt,
und Jane hatte beobachtet, wie das Muster entstanden war,
die Leiste mit den Knopflöchern, die Ärmel, der Kragen.

»Du wirst sie tragen, wenn das hier vorbei ist«, hatte Gitte
gesagt, in den stillen Stunden, als Jane zum wer weiß
wievielten Mal zitternd und mit kalkweißem Gesicht in die
Laken zurückgesunken war, weil sie so lange gewürgt und
gallige Flüssigkeit erbrochen hatte, bis eine gnädige
Erschöpfung sie in die Arme des Schlafs getrieben hatte.
Gitte war bei ihr gewesen, hatte ihr die Schüssel gehalten,
ihr aus dem schweißnassen T-Shirt geholfen, ihr das
Gesicht, ihre Hände gewaschen, ihren kahlen Schädel
geküsst, ihre Tränen getrocknet und an ihrem Bett gewacht,
wenn Jane für ein paar Minuten weggedämmert war, bevor
der nächste Krampf sie geschüttelt hatte. Du wirst sie
tragen, wenn das hier vorbei ist  …  Als sei die
Chemotherapie eine überflüssige Episode, die es galt, mit
zwei Stricknadeln so schnell wie möglich zu Ende zu
bringen. Doch es hatte unbeirrbar geklungen und war in
jenen Tagen zu einem Hoffnungslicht für Jane geworden. So
wie die Jacke.

Sie schüttelte die Erinnerungen ab, faltete den Brief und
schob ihn in das Kuvert mit Selmas Adresse, der letzten, die
sie von ihrer Schwester hatte, in der Hoffnung, dass sie noch
immer in dieser kleinen Stadt im Norden Deutschlands
lebte. Eine Hand berührte ihre Schulter.

»Tee?«
Jane nickte, ohne sich umzudrehen. Gitte stellte ein Tablett

auf den Tisch. In zwei Teegläsern dampfte frisch
aufgebrühter Kräutertee.

»Kommst du voran?«, fragte sie.
»Der für Selma ist fertig.« Jane befeuchtete die Haftfläche

des Kuverts mit der Zunge, klebte es zu und beschwerte es



mit dem Stein, den Gitte ihr von einem Strandspaziergang
mitgebracht hatte.

»Mach eine Pause, wenn es dich anstrengt.« Gitte reichte
ihr eines der beiden Teegläser.

»Zitronenmelisse?«, fragte Jane, als ihr das Aroma in die
Nase stieg.

Über das Gesicht ihrer Tante zog ein Lächeln. »Du hast ein
feines Näschen.«

»Nicht alles an mir ist funktionsunfähig geworden.« Jane
legte beide Hände um das Teeglas und spürte die Wärme,
die sich auf ihre Handflächen übertrug.

»Setz dich zu mir«, bat sie. Sie beobachtete ihre Tante, die
in dem alten Schaukelstuhl Platz nahm, den Jane immer
geliebt hatte, inzwischen aber mied, weil das Sitzen darin
sie schwindelig machte.

Gitte war dreiundsiebzig, eine agile Person mit zierlichem
Körperbau und schulterlangem, ergrautem Haar, das sie zu
einem kurzen Zopf am Hinterkopf zusammenband, wie sie
es seit jeher getan hatte. Ihr Äußeres ließ eine zerbrechliche
Persönlichkeit vermuten, doch dieser Eindruck trog. Janes
Tante war eine starke Frau, die ihre Eigenständigkeit
schätzte. Gitte hatte nie in der Abhängigkeit eines Mannes
gelebt, im Gegensatz zu den meisten Frauen ihres Alters,
die geheiratet hatten, um versorgt zu sein. Gitte versorgte
sich selbst. Bis zu ihrer Pensionierung hatte sie Deutsch an
einem katholischen Mädchengymnasium unterrichtet. Sie
kochte hervorragende Marmeladen, kannte gegen jede
Krankheit ein Kraut, war in der Lage, mit einer
Bohrmaschine umzugehen, konnte einen Bilderrahmen mit
Hilfe einer Wasserwaage exakt ausgerichtet an der Wand
befestigen und kannte Strategien, um einem verstopften
Abfluss zu Leibe zu rücken. Sie brachte die kompliziertesten
Strickmuster zustande, konnte ein von einem Marder
angebissenes Zündkabel notdürftig zusammenflicken, und
sie liebte Jane wie eine Mutter ihr Kind.



Mit einem Fuß hielt sie den Schaukelstuhl in Bewegung.
Der Holzrahmen knarrte leise. Sie nippte an ihrem Tee. »Ich
habe sie heute früh geerntet«, sagte sie.

»Im Mittelalter hätte man dich auf dem Scheiterhaufen
verbrannt«, erwiderte Jane. Sie spitzte die Lippen und trank
einen winzigen Schluck.

»Wusstest du, dass man die Zitronenmelisse auch
Herztrost nennt?«, fragte Gitte.

Jane schüttelte den Kopf. Der Tee war noch heiß und
schmeckte nach nichts. Wie das Meiste, das sie zu sich
nahm. Sie schloss die Augen, sog den Duft ein und
versuchte, sich an den Geschmack von Tee aus
Zitronenmelisse zu erinnern. »Klingt schön«, sagte sie. »Ein
Trost für das Herz.«

»Und für deinen Magen«, fügte Gitte hinzu.
Wieder legten sich Janes Hände schützend um das warme

Teeglas. Sie ließ ihren Blick über die grüne Dünenlandschaft
wandern, an die das Sommerhaus ihrer Tante auf der
rückwärtigen und an der Westseite grenzte. Man hatte das
Haus seinerzeit als eines der ersten in Lakolk errichtet, in
unmittelbarer Nähe zu den sanft ansteigenden und
abfallenden, mit Heidesträuchern und Strandhafer
bewachsenen Hügeln, die eine natürliche Grenze zum Meer
bildeten. Es war ein rot angestrichenes Holzhaus mit
weißem Giebel und dunklen Dachschindeln. Die aus Holz
gezimmerte Veranda verlief ringsherum und schrie, ebenso
wie die Fensterläden, nach einem frischen Anstrich. Eins von
den drei Schlafzimmern hatten sie vor wenigen Tagen für
Selma und Mascha hergerichtet. Zwei Betten standen darin,
an jeder Längsseite eines, mit Patchworkdecken und vielen
Kissen. Gitte hatte sie bezogen, anschließend den
Holzboden gewienert und den Flickenteppich
ausgeschüttelt, während Jane Kerzen und Karamellkonfekt
gebracht hatte. Ihre Schwestern sollten sich wohlfühlen.

»Wenn sie hier sind, wird es wie früher sein«, sagte sie,
ohne den Blick abzuwenden. Es klang unbeirrbar, ließ nicht



den geringsten Zweifel zu. In Erwägung zu ziehen, ihre
Schwestern könnten ihre Einladung ignorieren, verbot Jane
sich. Der Vorstellung, schon bald gemeinsam mit ihnen am
Muscheltisch zu sitzen, wohnte eine Kraft inne, die stärker
war als die Bedenken. Stärker als die Lieblosigkeiten, die sie
entzweit hatten. Stärker als die Angst, sie könnten ihre
kleine Schwester vergessen haben.

»Wir brauchen zwei weitere Stühle hier auf der Veranda«,
sagte sie an ihre Tante gewandt.

Gitte nickte. »Ich weiß. Ich habe dir versprochen, mich
darum zu kümmern.«

Jane stellte das Teeglas ab und schraubte die Kappe von
ihrem Füllfederhalter. Dann zog sie den Block, auf dem sie
den Text vorgeschrieben hatte, näher zu sich heran und
begann den Brief an Mascha, die mittlere der drei
Schwestern.



2
Mascha

Sie warf sich ihren abgewetzten Lederrucksack über die
Schulter. Mit der linken Hand griff sie nach der in Papier
eingeschlagenen Pflanzschale und schloss mit der rechten
die Ladentür ab. Mascha war die Letzte, wie meistens, und
wie so oft durchfuhr sie beim Abschließen der Tür ein mit
Wehmut getränkter Wunsch. Könnte es doch ihre eigene
Ladentür sein, die sie morgens auf- und abends zusperrte!
Der Traum von einem kleinen Blumenladen gedieh
beharrlich seit vielen Jahren, und Mascha war eine Meisterin
darin, ihm imaginär das Überleben zu sichern. Sie
schmückte ihn gedanklich aus mit einem Rausch aus
Farben, mit blühenden Hyazinthen und Ranunkeln, mit
Freesien, Hortensien, Phlox und mit Eimern voller
Freilandrosen in rosa, orange, gelb, dunkelrot, pink und
weiß, kunterbunte Sträuße oder Ton in Ton. Und sie nährte
ihren Traum mit der unbändigen Sehnsucht nach einem
Lebensgefühl, das nur eine Ahnung war. Sie träumte weiter,
auch wenn die Aussicht auf Erfüllung aufgrund fehlender
finanzieller Möglichkeiten gleich Null war. Ein paar Mal hatte
sie den Versuch unternommen, Oliver für ihre Idee zu
begeistern, es lag lange zurück, und er hatte ihr stets
deutlich zu verstehen gegeben, was er von diesem
irrsinnigen Floh in ihrem Ohr hielt. Irgendwann hatte sie
aufgehört, mit ihm darüber zu sprechen.

Eilig überquerte sie den Parkplatz, der wie leer gefegt war
um diese Zeit. Sie warf einen raschen Blick hinauf zum
Himmel, der verhangen von schweren Wolken Regen
verhieß. Mascha hoffte, dass der Guss sie verschonen
würde. Sie entriegelte das Fahrradschloss. Die Pflanzschale
deponierte sie zusammen mit ihrem Rucksack im Korb vor
dem Lenker. Kurz darauf verließ sie den Parkplatz der



Gärtnerei und folgte der Ortsdurchfahrt, die sich in weiten
Kehren aus dem Dorf heraus schlängelte. Jeden Morgen fuhr
sie sechs Kilometer von Fürstenried bis zur Gärtnerei im
Nachbardorf und am Nachmittag wieder zurück. Seit fast
zehn Jahren bei jedem Wetter. Der Fahrtwind kühlte ihr
Gesicht, während sie zügig durch die baumbestandene Allee
in Richtung Waldfriedhof radelte. Sie ärgerte sich, dass sie
den Laden wieder nicht hatte rechtzeitig verlassen können.
Jeden Donnerstag hoffte sie auf einen pünktlichen
Feierabend, um ohne Schweißränder unter den Armen und
ohne von der Hetze gerötete Wangen im Zeichenkurs zu
erscheinen. Sie ahnte, dass es ihr auch dieses Mal nicht
gelingen würde, was aber nicht allein an der halben
Überstunde lag.

Sie folgte der Lindenallee, die sich etwa einen halben
Kilometer geradeaus erstreckte und an deren Ende der
Waldfriedhof grenzte. Kein Fahrzeug kam Mascha entgegen,
kein Fußgänger, kein Radfahrer. Kräftig trat sie in die Pedale,
um keine Sekunde zu vergeuden. Zum ersten Mal seit dem
Tag vor neunzehn Jahren, an dem sich die jährlichen
Friedhofsbesuche zu ritualisieren begannen, stellte Mascha
sich kurz die Frage nach dem Sinn. Oder vielmehr nach der
Priorität. Setzte sie sich nicht selbst unter unnötigen Druck,
indem sie Jahr für Jahr an dieser Gewohnheit festhielt? War
ihr der Zeichenkurs nicht wichtiger als dieser Besuch auf
dem Friedhof, den sie ebenso gut einen Tag später noch
erledigen könnte? Sie schob die auftauchenden Zweifel
beiseite und brachte ihr Fahrrad vor der Friedhofsmauer
zum Stehen. Sie verriegelte das Schloss und griff nach
Rucksack und Pflanzschale.

Stille umfing sie, als sie durch das aus Eisen geschmiedete
Tor trat. Was für ein wohltuender Kontrast zu dem Betrieb,
der tagsüber im Laden geherrscht hatte! Obwohl der
Arbeitstag inzwischen hinter ihr lag, meinte Mascha, den
Klang der Glocke über der Tür, die mit ihrem nervenden
Gebimmel jeden Eintretenden und Hinausgehenden



begleitete, noch immer hören zu können. Das
Pfingstwochenende stand bevor, und Mascha hatte Sträuße
im Akkord gebunden, was man ihnen jedoch nicht
angesehen hatte. Sie liebte es. Sie war gut darin. Zuweilen
verlangten die Kunden explizit nach ihr, wenn sie den Laden
betraten. Dann stahl sich jedes Mal ein stilles Lächeln auf
ihre Lippen, und sie wünschte sich, Dreisam, ihr Chef, der
vor lauter Aufgeblasenheit jeden Tag kurz vor dem Platzen
stehen musste und dem niemals ein anerkennendes Wort
über die Lippen kommen wollte, möge zugegen sein und
registrieren, dass die Kunden es bevorzugten, von ihr
bedient zu werden.

Der Kies knirschte unter den Bastsohlen ihrer Schuhe,
während sie die Grabreihen durchschritt, wie sie es zahllose
Male zuvor getan hatte. Sie hätte den Weg mit verbundenen
Augen gefunden. Die Stille über den Gräbern wurde nur vom
Gesang der Vögel in den alten Bäumen unterbrochen.

In einiger Entfernung bemerkte Mascha eine ältere Dame,
die mit einem Lappen über einen Marmorgrabstein rieb, und
ein paar Schritte weiter zwei junge Männer mit gesenkten
Köpfen vor einem Grabhügel.

Sie ging weiter bis zu einer Linde, die schutzspendend ihre
Äste über einem Dutzend Gräber ausbreitete. Wie oft hatte
Mascha sich gewünscht, in einem davon könnten die
sterblichen Überreste ihres Vaters ruhen! Manchmal stand
sie vor einem der Grabsteine und stellte sich vor, der Name
ihres Vaters sei dort hinein gemeißelt.

Emil Molander. Apotheker. Geboren 1923. Gestorben 1995.
Eine Wunschvorstellung. Emil Molanders Grab befand sich

viele hundert Kilometer entfernt. Zu weit, um ihm an seinem
Todestag Blumen zu bringen.

Mascha verließ die Grabreihen. Nur wenige Schritte neben
der Linde hatte die Stadt einen Gedenkstein errichten
lassen, die Skulptur eines Engels, grau verwittert, so groß
wie Mascha selbst. Die Falten seines Gewandes und die
ausgebreiteten Flügel hatten im Lauf der Zeit Moos und



Flechten angesetzt. Mit einem milden Lächeln im Antlitz
blickte er von seinem Steinsockel auf Mascha herab. Ins
Fundament hatte der Steinmetz einen Psalmvers
eingearbeitet: Denn er hat seinen Engeln befohlen, dich zu
beschützen, wohin du auch gehst. Und darunter in etwas
kleineren Buchstaben: In stillem Gedenken an unsere lieben
Verstorbenen auf den Friedhöfen dieser Welt.

Maschas Blick glitt über die beiden ausgebrannten
Grablichter zu Füßen des Engels, die verdorrten Margeriten
daneben und die dunkelrote Rose, die offensichtlich erst
kürzlich gebracht worden war.

Mascha hockte sich nieder, die Blumen für ihren Vater im
Schoß. Sie streifte das Papier ab. Mit den Fingerspitzen
strich sie über die Vergissmeinnichtblüten, die darunter zum
Vorschein kamen. Sie brachte ihm immer Vergissmeinnicht.
Jahr für Jahr am vierundzwanzigsten Mai.

Den Steinengel hatte man nur ein paar Monate nach dem
Tod von Emil Molander an diesem Platz errichtet, und für
Mascha, die nicht an Zufälle glaubte, aber unbeirrbar an
Zeichen, war dies Grund genug, in jedem Jahr
hierherzukommen. Auf unerklärbare Weise fiel es ihr leicht,
sich an diesem Ort mit ihrem Vater verbunden zu fühlen. So
verbunden, wie sie es zu seinen Lebzeiten nie gewesen
waren.

Zwanzig Jahre. Wäre er hier auf dem Waldfriedhof
begraben worden, hätte sie wahrscheinlich dieser Tage eine
Mitteilung der Friedhofsbehörde erhalten, in der man sie
höflich auf den Ablauf der Liegedauer hingewiesen und
darüber informiert hätte, dass die Grabstelle vor dem Winter
aufgelöst und neu vergeben würde. Mascha seufzte. Die
Erinnerungen zerrten an ihr. Mama. Ihre Grabstätte
existierte schon etliche Jahre nicht mehr. Mascha erinnerte
sich nicht einmal daran, wie das Grab ihrer Mutter
ausgesehen hatte, so selten war sie dort zu Besuch
gewesen. Und stets hatte sie mit einem namenlosen Gefühl
dagestanden, mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit und



Pflichtgefühl und einer seltsamen Art von Dankbarkeit, dass
ihre Tante Gitte sich der Pflege des Grabes angenommen
hatte. So war Mascha nicht gezwungen gewesen, den Platz
eines Menschen in Ordnung zu halten, der in ihrem Herzen
nichts als Unordnung hinterlassen hatte.

Sie entfernte die vertrockneten Blütenköpfe der Margeriten
und platzierte die Schale mit den Vergissmeinnicht auf dem
Sockel zwischen den bloßen Füßen des Engels. Dann setzte
sie sich, wie in jedem Jahr, auf die von Sonne und Regen
verwitterte Bank, die nur wenige Schritte entfernt stand und
von der aus sie den Engel im Blick behalten konnte.
Mitunter kam es ihr vor, als sei diese Bank eine Schwelle,
die es ihr ermöglichte, in eine andere Zeit zu gelangen. In
eine Zeit, in der sie eine Schwester gewesen war. Eine
Tochter. Eine Nichte. Möglicherweise nahm sie nur deshalb
jedes Mal hier Platz. Und möglicherweise suchte sie nur
deshalb jedes Jahr an Emil Molanders Sterbetag den
Steinengel auf. Um sich für eine Weile zu erinnern, wie es
gewesen war.

Der Tag seines Begräbnisses. Ein ungewöhnlich heißer Tag
Ende Mai, die Sonne hatte auf die schwarz gekleidete Schar
der Hinterbliebenen herabgebrannt. Sie selbst war
schwanger mit Kat gewesen, wie der Test ein paar Tage
vorher gezeigt hatte, aber die Bestätigung vom
Gynäkologen hatte noch ausgestanden. Judith, gerade zwei
geworden, hatte während der Beisetzung unablässig
gequengelt und sich unruhig in Maschas Armen gewunden,
nicht vor Traurigkeit, weil ihr Opa gestorben war, sondern
wegen einer beginnenden Mittelohrentzündung, wie sich
tags darauf beim Kinderarzt herausgestellt hatte. Damals
hatten Mascha und Oliver noch in Lahnstein gewohnt und
daher eine fünfstündige Fahrt nach Nordenham zurücklegen
müssen, wo Emil Molander dank der einsamen Entscheidung
seiner ältesten Tochter beigesetzt worden war. Die Fahrt war
eine Tortur gewesen. Für Judith wegen der Ohrenschmerzen.
Für Mascha, weil sie stundenlang damit beschäftigt gewesen



war, ihr quengelndes Kind zu beruhigen. Und für Oliver, der
sich auf den Verkehr hatte konzentrieren wollen und dem
das Jammern seiner Tochter auf die Nerven gegangen war.

Inzwischen war Judith zweiundzwanzig und ohne
Erinnerung an ihren Großvater Emil. Er war unsichtbar für
sie gewesen, unnahbar, unerreichbar.

Mascha erinnerte sich, wie verlassen sie sich während der
Beisetzung gefühlt hatte, neben ihren Schwestern, neben
Oliver, neben Tante Gitte und den wenigen anderen, die sich
Emil Molander nach den Jahren seines langsamen Abschieds
aus der Welt noch immer so verbunden gefühlt hatten, dass
sie die Fahrt in den Norden Deutschlands auf sich
genommen hatten. Jeder trauerte auf seine Weise, die einen
mehr, die anderen weniger. Seine Töchter gehörten zu
letzteren. An jenem Tag zerbröselte der letzte Rest Mörtel,
der die Familie zusammengehalten hatte. Tief grub sich eine
Sprachlosigkeit zwischen die drei Molander-Mädchen, die
noch immer anhielt.

Bis heute war Mascha in der Lage, sich den Anblick ihrer
Schwester Selma mit dem zu einer Maske versteinerten
Gesicht am Tag des Begräbnisses ins Gedächtnis zu rufen.
Tadelloses Äußeres, wie immer. Schwarzes, figurbetontes
Kleid, Pumps und Handtasche einer teuren Modemarke und
ein Mann an der Seite, der ihr all dies ermöglichte. Aber
Selmas stumpf blickende Augen und die
zusammengepressten Lippen hatten nicht darüber
hinwegtäuschen können, dass die nach außen getragene
Makellosigkeit ein Trugbild war und sie darunter etwas
verbarg, das sie niemandem preisgab. Wahrscheinlich
hatten die meisten Anwesenden Selmas Züge als Ausdruck
der Trauer gedeutet. Damit hätte wenigstens eine Tochter
des Apothekers Molander den gesellschaftlichen
Erwartungen entsprochen, darin war Selma ohnehin die
Geübteste.

Mascha aber war damals schon von dem untrüglichen
Gefühl beschlichen worden, dass da noch etwas anderes



sein musste, etwas, das Selma in sich verschlossen hatte.
Wie sonst war ihr Rückzug von der Familie zu erklären, der
von ihr herbeigeführte Bruch zwischen den Schwestern,
sobald der Vater unter die Erde gebracht worden war?

Nach der Beisetzung waren die Trauergäste in Stille
auseinandergegangen  –  dies hatte Emils Halbschwester
Gitte verfügt, weil es dem Wesen des Verstorbenen am
ehesten entsprochen hatte. Und so waren auch Selma, Jane
und Mascha in Stille auseinandergegangen. In einer
schwarzen beklemmenden Stille, die sie in all den Jahren
nicht zu unterbrechen gewagt hatten.

Keine von ihnen war daran interessiert gewesen, das
Elternhaus zu behalten, das sie zu gleichen Teilen geerbt
hatten, weshalb Selma einen Makler mit dem Verkauf
betraut hatte. Die Formalitäten wurden per Post erledigt und
die Verkaufssumme gedrittelt.

Mascha hatte nicht um ihren Vater weinen können. Weder
am Tag seines Todes, als er so still, wie er gelebt hatte,
gegangen war, noch als man den Eichensarg mit dem
Lilienbukett in die schwarze Tiefe herabließ, und auch später
nicht.

Ein Geräusch ließ Mascha zusammenzucken, sie wandte
sich um, aber es war niemand zu sehen. Sie schalt sich eine
Verrückte, weil sie in ihren Erinnerungen gegraben und sich
ihnen hingegeben hatte, als habe sie alle Zeit der Welt.
Hastig sprang sie auf. Wenn sie sich beeilte, würde sie
zuhause rasch ihr T-Shirt wechseln und ihre Mähne bändigen
können. Im Gehen dachte sie an Miquel. An sein Lachen, das
Funkeln in seinen Augen, wenn er sie im Kurs mit seinem
katalanisch gefärbten »Bona tarda, princesa« begrüßte.

»Nur einer princesa ist es erlaubt, sich zu verspäten«,
sagte er oft, wenn sie als Letzte erschien, und während um
sie herum alle über seine Bemerkung witzelten, bemühte
Mascha sich jedes Mal, die aufflammende Röte zu
verbergen, die ihr in die Wangen schoss.



Noch immer war es ihr unerklärlich, warum sie sich in
Miquels Gegenwart aus einer abgenutzten Haut zu schälen
schien, unter der die schillernden Farben der wahren
Mascha zum Vorschein kamen. Niemand außer Miquel hatte
diese Farben jemals gesehen, nicht einmal der Mann, mit
dem Mascha seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war.

Die ersten Tropfen fielen nieder, als sie den Friedhof
verließ und sich auf ihr Fahrrad schwang.

Durchnässt bis auf die Haut kam sie zuhause an. Die
blonden Locken klebten ihr nass an den Schläfen, und ihr T-
Shirt schmiegte sich feucht an ihren Oberkörper.
Donnerstags arbeitete Oliver länger, weshalb sie einander
für gewöhnlich erst nach Maschas Rückkehr vom
Zeichenkurs begegneten. Kat war wie üblich um diese Zeit
beim Handballtraining, und Judith wohnte seit ein paar
Monaten in einer WG in der Nähe der Uni.

Das Haus in Fürstenried hatten Mascha und Oliver vor
achtzehn Jahren gekauft und renoviert. Maschas Erbteil vom
Verkauf ihres Elternhauses war wie ein warmer Regen für
die Finanzierung gewesen.

Sie schob ihr Fahrrad in die Garage und rieb sich die Hände
notdürftig an den feucht gewordenen Hosenbeinen trocken.
Gewohnheitsmäßig fischte sie, während sie die Haustür
aufschloss, die Post mit drei Fingern aus dem Schlitz des
Briefkastens. Sie betrat die Diele, ließ ihren Rucksack auf die
Fliesen fallen und schlüpfte aus den Schuhen. Auf dem Weg
ins Bad glitt ihr Blick über die Kuverts und
Reklameblättchen. Rabattaktion beim Optiker, Rechnung
von der Autowerkstatt und ein Brief in hellgelbem Kuvert.
Eine fein geschwungene, gut leserliche Handschrift,
adressiert an Mascha Löwenstein. Auf der Suche nach einer
Absenderangabe drehte sie den Brief, doch der Schreiber
hatte keine hinterlassen. Wasser tropfte aus ihren Haaren
auf den Umschlag. Im Gehen öffnete sie ihn mit dem
rechten Zeigefinger. Dabei bemerkte sie, dass der Brief



nicht mit einer deutschen, sondern mit einer dänischen
Briefmarke frankiert war. Stirnrunzelnd angelte sie nach der
Lesebrille, die sie im Badezimmer in ihrer Schublade
verwahrte, und schob sie sich auf die Nase. Mit einer Hand
griff sie nach dem Frotteehandtuch am Knauf neben dem
Waschbecken, mit der anderen entfaltete sie den Bogen
Papier.

Liebe Selma, l iebe Mascha …

Sie glaubte, ihre Herzschläge in den Ohren zu spüren,
während ihr Blick über die Zeilen flog.

»Das ist nicht möglich  …«, murmelte sie, sank auf den
Rand der Badewanne und saugte die Worte ihrer jüngsten
Schwester auf wie ein Schwamm.



3
Gitte

»Ich bin erleichtert, dass die Briefe unterwegs sind.«
Jane sprach leise, aber die handbreit geöffnete Tür

ermöglichte es Gitte, jedes Wort zu verstehen. Und das,
obwohl sie sich bemühte, alles zu überhören. Sie wusste
nicht, mit wem Jane telefonierte. Alle drei Tage etwa. Für
eine Viertelstunde. Gitte fragte nicht danach, und Jane
sprach nicht darüber.

Gitte hatte den Abwasch beendet, hängte das
Küchenhandtuch an den Haken und setzte sich wie immer
am Abend für ein paar Augenblicke auf das altgediente Sofa
im Salon. Es war noch immer das erste, das sie für das
Sommerhaus angeschafft hatte. Dunkelrote Polster, tiefe
Sitzflächen, ausladende Lehnen. Früher hatten die Mädchen
zu dritt Platz darauf gefunden und mit Kissen und Decken
ein Nest gebaut, das groß genug war, um auch Gitte noch
darin aufzunehmen. Der Stoff war inzwischen an einigen
Stellen verschlissen und die Polster durchgesessen, aber es
hatte nichts von seiner Bequemlichkeit eingebüßt. Gitte sah
nicht ein, es zu ersetzen. Sie hatte stattdessen zwei bunte
Decken gestrickt, die die schadhaften Stellen verbargen. Es
stand an der zartrosa getünchten Wand gegenüber der
zweiflügeligen Verandatür, die aus dem Salon nach draußen
führte. Der Salon war nichts weiter als das Wohnzimmer des
Sommerhauses. Der imponierende Begriff stammte von
Mascha, die als Zehnjährige beschlossen hatte, das Haus
einer Königin müsse einen Salon vorweisen. Hingebungsvoll
hatte sie einen Nachmittag lang mit Zeichenblock und
Filzstiften am Muscheltisch gesessen und ein
entsprechendes Schild angefertigt, mit Ranken, Blüten und
ineinander verschlungenen Ornamenten, das daraufhin
jahrelang die Tür des Salons geziert hatte.



»Nein«, hörte sie Jane in diesem Augenblick sagen, »Tante
Gitte hat sie für mich zum Briefkasten gebracht. Ich habe es
nicht geschafft, bis zur Straße zu gehen, habe es versucht,
mit vier Unterbrechungen, aber es war zu weit.«

Pause.
»Ja, ein Rollstuhl, ich weiß. Vielleicht hätte ich auf Tante

Gittes Rat hören sollen. Aber, ganz ehrlich, wie hätte ich
mich dazu durchringen können? Schließlich wäre sie
diejenige gewesen, die mich darin hätte schieben müssen.
Du weißt, dass ich ihr das nicht auch noch zumuten will.
Außerdem ist das Sommerhaus mit den Treppen zur Haustür
und zur Veranda nicht gerade rollstuhltauglich.«

Pause.
Gitte fühlte sich unbehaglich, weil sie jedes Wort des

Telefonates ungebeten mithörte. Ob Jane die Tür bewusst
nicht geschlossen hatte, wie sie es sonst tat?

»Natürlich, aber sie nimmt meinetwegen schon genug auf
sich.«

Pause.
»Ja, ist ganz okay hier. Ich mag es, auf der Veranda zu

sitzen, hinter dem Windschutz, den sie extra für mich hat
anbringen lassen. ›Damit der Wind dich nicht mitnimmt‹,
hat sie gesagt, und du kannst dir denken, dass sie damit auf
mein Untergewicht angespielt hat. Ich hab ihr geantwortet,
dass er mich ruhig mitnehmen soll.«

Ein leises Lachen, ein raues Husten. Pause. Gitte atmete
tief ein, lenkte ihren Blick durch die Scheibe der Verandatür
hinaus in die Weite der mit Strandrauke und
Heidesträuchern bewachsenen Dünen, die sich an ihr
Grundstück anschlossen und von der Nachmittagssonne
beschienen wurden.

»Warum nicht? Manchmal wünsche ich mir das wirklich.
Soll doch ein Windstoß kommen und mich von der Erde
heben, über die Dünen tragen und weiter übers Meer! So
wie die Kites, die heute wieder in allen Farben drüben am
Strand in die Luft steigen. Oh, sie würden dir gefallen! Es



sieht so hübsch aus, wie sie sich vom Himmel abheben, ab
und zu kann ich welche von der Veranda aus sehen!«

Wem erzählte Jane all dies? Sie hatte nie eine Freundin
erwähnt oder einen Mann, der in ihrem Leben eine Rolle
spielte. Außer diesem  …  In Gedanken forschte Gitte nach
dem Namen des jungen Krankenpflegers, mit dem Jane
zusammen im Südsudan im Einsatz gewesen war. Sie
erwähnte ihn so selten, dass sein Name Gitte nicht einfallen
wollte.

»Nein, nicht mehr so weh wie noch vor ein paar Monaten«,
hörte sie nun wieder Janes Stimme. »Aber zu lange darf ich
darüber nicht nachdenken, sonst kommt die Angst und
schnürt mir die Luft ab.«

Pause.
»An manchen Tagen mehr, an manchen weniger. Das

Morphin hilft zuverlässig. Es ist gut, dass ich von der
Veranda aus die dänische Flagge auf einem der Grundstücke
in der Nähe sehen kann. Sie dient mir zum Abschätzen, ob
ich einen Spaziergang in den Dünen wagen kann. Wenn der
Wind stark ist, fällt mir das Gehen schwer, und ich muss
Kraft aufbringen, die ich an manchen Tagen nicht habe. Ich
spritze mir dann eine Zusatzdosis.«

Pause. Husten.
»Nein, subkutan. Ich habe genug Vorrat dabei.«
Gitte runzelte die Stirn. Mit wem auch immer Jane

telefonierte, es musste jemand sein, der kein medizinischer
Laie war. Was unter einer subkutanen Injektion zu verstehen
war, hatte auch Gitte erst gelernt, nachdem Doktor
Lindauer, der Arzt des Palliativ-Teams, Morphin gegen die
Atemnotkrisen verordnet hatte. Jane spritzte sich das Serum
ins Fettgewebe einer Bauchfalte. Auch Gitte war inzwischen
darin geübt, Morphin zu verabreichen. Es war nichts dabei.
Zu erkennen, dass die Spritzen Janes Schmerzen linderten
oder eine plötzliche Atemnotattacke eindämmten, hatte
Gitte dazu befähigt, über ihren Schatten zu springen und
sich anzueignen, was sie nie für möglich gehalten hatte.



»Vorhin, ja. Fünf Milligramm. Ich hab meine Einstellung
dazu etwas geändert. Bis vor wenigen Wochen hätte ich in
so einem Fall lieber auf den Spaziergang verzichtet, aber ich
habe gelernt, mir nichts mehr zu versagen und lieber auf
meine Medikamente zurückzugreifen. Mir ist bewusst, dass
jeder Spaziergang in den Dünen der letzte sein kann,
deshalb unternehme ich ihn, wann immer ich dazu in der
Lage bin.«

Pause. Lachen.
»Ja, du müsstest sie sehen! Sie sind wunderbar

gewachsen! Gestern haben Tante Gitte und ich sie zum
ersten Mal gewaschen, richtig gewaschen! Nicht nur die
Kopfhaut, sondern meine neuen Haare, es war ein Fest! Ich
habe anschließend zum ersten Mal keins meiner Tücher um
den Kopf gebunden, sondern bin oben ohne gegangen, wie
unglaublich es sich angefühlt hat! Sie sind noch ziemlich
kurz, aber wenn sie weiter so wachsen, werde ich meine
Schwestern nicht kahlköpfig begrüßen müssen, wie ich es
angenommen hatte. Sie werden sich hoffentlich bei meinem
Anblick nicht erschrecken. Weißt du, das …«

Ein Hustenanfall zwang Jane dazu, ihren Satz abzubrechen.
Gitte dachte an das tragbare Inhaliergerät, das sie von
zuhause mitgebracht hatten. Sie würde es ihrer Nichte
bringen, sobald sie das Telefonat beendet hatte.

»Geht schon wieder, bleib bitte noch ein paar Minuten!«
Pause.
»Müde, ja, immer noch. Das gehört dazu, lieber müde sein,

als um Luft ringen. Ich will jede Sekunde mit Selma und
Mascha verbringen und hoffe, ich brauche nicht allzu viele
Ruhepausen.«

Wieder dieser raue, erschöpfende Husten.
»Ja, sprechen kostet Kraft, aber du weißt, dass ich sie gern

aufbringe, wenn ich dafür deine Stimme am Ohr haben darf.
Manchmal wünsche ich mir, meine Kräfte im Vorhinein
sammeln zu können, damit sie ausreichen, wenn ich mit


