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Parte 1



Capitulo

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio,
un joven salié de la reducida habitacién que tenia alquilada
en la callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se
dirigidé al puente K***,

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona
en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio
de cinco pisos y, mas que una habitacién, parecia una
alacena. En cuanto a la patrona, que le habia alquilado el
cuarto con servicio y pension, ocupaba un departamento del
piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que
salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la
cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta
de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que
le humillaba y daba a su semblante una expresién sombria.
Debia una cantidad considerable a la patrona y por eso
temia encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni
un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba
desde hacia algun tiempo en un estado de irritacién, de
tensidn incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia
habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado,
gue no sélo temia encontrarse con su patrona, sino que
rehuia toda relacidn con sus semejantes. La pobreza le
abrumaba. Sin embargo, ultimamente esta miseria habia
dejado de ser para él un sufrimiento. El joven habia
renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.



En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las
intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse
en la escalera para oir sandeces y vulgaridades,
recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar
con evasivas, excusas, embustes... No, mas valia deslizarse
por la escalera como un gato para pasar inadvertido y
desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llené de asombro cuando
se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando
tengo en proyecto un negocio tan audaz! -pensé con una
sonrisa extrafa-. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la
mano, y, como buen holgazan, deja que todo pase ante sus
mismas narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que
lo que mas temor inspira a los hombres sea aquello que les
aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas los altera...
iPero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo
que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la
costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar dias enteros
echado en mi rincén, pensando... Tonterias... Porque jqué
necesidad tengo yo de dar este paso? ;Soy verdaderamente
capaz de hacer... "es0o"? i;Es que, por lo menos, lo he
pensado en serio? De ningun modo: todo ha sido un juego
de mi imaginacién, una fantasia que me divierte... Un juego,
si; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la
vision de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos
por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar
una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensién de
los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable
olor de las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los
borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser dia
de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una



expresién de amargo disgusto pasé por las finas facciones
del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y
bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos
oscuros. Pronto cayé en un profundo desvario, o, mejor, en
una especie de embotamiento, y prosiguié su camino sin ver
0, Mas exactamente, sin querer ver nada de lo que le
rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas,
cediendo a aquella costumbre de monologar que habia
reconocido hacia unos instantes. Se daba cuenta de que las
ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que
estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la
calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad
gque este espectaculo era corriente en el barrio en que
nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas
del centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan
singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a
nadie la atencidn.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un
desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez
natural un tanto ingenua, exhibia sus harapos sin rubor
alguno. Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con
alguna persona conocida o algun viejo camarada, cosa que
procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevd nerviosamente
la mano al sombrero cuando un borracho al que
transportaban, no se sabe adénde ni por qué, en una
carreta vacia que arrastraban al trote dos grandes caballos,
le dijo a voz en grito:

-iEh, td, sombrerero aleman!



Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el
uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes
desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la
verguenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo
que se habia apoderado del joven.

-Lo sabia -murmurd en su turbacidon-, lo presentia. Nada
hay peor que esto. Una naderia, una insignificancia, puede
malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la
atencién; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va
vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que
sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero
como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te
recordaran. Esto es lo importante: se acordaran de él,
andando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es que hay
que llamar la atencién lo menos posible. Los pequeinos
detalles... Ahi esta el quid. Eso es lo que acaba por perderle
a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nimero exacto
de pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa;
exactamente setecientos treinta. Los habia contado un dia,
cuando la concepcidon de su proyecto estaba aun reciente.
Entonces ni él mismo creia en su realizacién. Su ilusoria
audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su
irresolucién, se iba acostumbrando poco a poco, como a
pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasia
espantosa, y, al considerarla asi, la podria llevar a cabo,
aunqgue siguiera dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su
agitacién crecia a cada paso que daba. Con el corazén
desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor
nervioso, llegd, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserdn estaba
dividido en infinidad de pequenos departamentos habitados



por modestos artesanos de toda especie: sastres,
cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de infima categoria. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos patios del
inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro
joven tuvo la satisfaccidn de no encontrarse con ninguno.

Franqueé el umbral y se introdujo en la escalera de la
derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera
de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro
héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella
oscuridad no habia que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, jqué seria si
viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensod
involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que
hacian el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de
un departamento ocupado -el joven lo sabia- por un
funcionario aleman casado.

«Ya que este alemdan se muda -se dijo el joven-, en este
rellano no habrd durante algln tiempo mas inquilino que la
vieja. Esto estd mas que bien.»

Llamé a la puerta de la vieja. La campanilla resond tan
débilmente, que se diria que era de hojalata y no de cobre.
Asi eran las campanillas de los pequefios departamentos en
todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven
se habia olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la
campanilla debié de despertar claramente en él algun viejo
recuerdo, pues se estremecié. La debilidad de sus nervios
era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrid. Por la
estrecha abertura, la inquilina observé al intruso con
evidente desconfianza. Sélo se veian sus ojillos brillando en
la sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se
tranquilizdé y abridé la puerta. El joven franqued el umbral y
entré en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique,
tras el cual habia una mindscula cocina. La vieja



permanecia inmavil ante él. Era una mujer menuda, reseca,
de unos sesenta afnos, con una nariz puntiaguda y unos 0jos
chispeantes de malicia. Llevaba |la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaido y con sélo algunas hebras
grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de
franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una
pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los
hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia
a cada momento. La vieja gemia. El joven debidé de mirarla
de un modo algo extrafno, pues los menudos ojos recobraron
su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes
-barboté rapidamente, inclinandose a medias, pues se habia
dicho que debia mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente
-articuld la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresién de
recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la
otra vez», pensd, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestd; parecia reflexionar. Después indicé al
visitante la puerta de su habitacion, mientras se apartaba
para dejarle pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacion donde fue introducido el joven
tenia las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de
muselina pendian ante sus ventanas, adornadas con
macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente
iluminaba la habitacion.

«Entonces -se dijo de subito Raskolnikof-, también,
seguramente lucird un sol como éste.»

Y pased una rapida mirada por toda la habitacién para
grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza
no tenia nada de particular. El mobiliario, decrépito, de



madera clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo
curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofd, un
tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y
dos o tres grabados sin ningun valor, que representaban
seforitas alemanas, cada una con un pajaro en la mano.
Esto era todo.

En un rincén, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo
resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensé el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de
polvo en todo el departamento.

«Solo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas
puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y
dirigié, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina
de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion,
también sumamente reducida, donde estaban la cama y la
coOmoda de la vieja, y en la que él no habia puesto los pies
jamas. Ya no habia mas piezas en el departamento.

-iQué desea usted? -pregunté asperamente la vieja, que,
apenas habia entrado en la habitacién, se habia plantado
ante él para mirarle frente a frente.

-Vengo a empenfar esto.

Y sacd del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso
habia un grabado que representaba el globo terrestre y del
gue pendia una cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le
presté! El plazo termind hace tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender
inmediatamente el objeto empenado, jovencito!

-iMe dard una buena cantidad por el reloj, Alena
lvanovna?

-iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale
nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos
billetes por un anillo que podia obtenerse nuevo en una
joyeria por sélo rublo y medio.



-Déme cuatro rublos y lo desempefaré. Es un recuerdo de
mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medio! -exclamo el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. El lo cogid y se dispuso a
salir, indignado; pero, de pronto, cayd en la cuenta de que
la vieja usurera era su ultimo recurso y de que habia ido alli
para otra cosa.

-Venga el dinero -dijo secamente.

La vieja sacd unas llaves del bolsillo y pasé a la habitacién
inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezd a reflexionar, mientras
aguzaba el oido. Hacia deducciones. Oy abrir la cémoda.

«Sin duda, el cajon de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en
el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de
acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletdn
dentado. Seguramente no es de la cémoda. Por lo tanto, hay
una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las
cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh, qué innoble
es todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes,
los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que
cobro por adelantado. Ademds, por los dos rublos del
préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el
mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco
kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo
y quince kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ;todo ha quedado reducido a un rublo y quince
kopeks?

-Exactamente.

El joven cogié el dinero. No queria discutir. Miraba a la
vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia
deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabia
exactamente qué.



-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata... Una bonita pitillera que le presté a un
amigo. En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adids... jEsta usted siempre sola aqui? ;No
estd nunca su hermana con usted? -pregunté en el tono
mas indiferente que le fue posible, mientras pasaba al
vestibulo.

-iA usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencién... Usted en
seguida... Adids, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salié al rellano, presa de una turbacién
creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces,
dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle,
exclamé:

-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ;Cémo es
posible que yo... ? No, todo ha sido una necedad, un
absurdo -afirmd resueltamente-. ;Cémo ha podido llegar a
mi espiritu una cosa tan atroz? No me creia tan miserable.
Todo esto es repugnante, innoble, horrible. Y yo he sido
capaz de estar todo un mes pen... !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar
su turbacién. La sensacion de profundo disgusto que le
oprimia y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era
ahora sencillamente insoportable. No sabia cdmo librarse de
la angustia que le torturaba. Iba por la acera como
embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se
recobré hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada
vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera
partia una escalera que se hundia en el subsuelo y conducia
al establecimiento. De él salian en aquel momento dos
borrachos. Subian la escalera apoyados el uno en el otro e
injuridandose. Raskolnikof bajé la escalera sin vacilar. No
habia entrado nunca en una taberna, pero entonces la
cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el



deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacio
estdmago, ya que atribuia al hambre su estado. Se senté en
un rincdn oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidié
cerveza y se bebid un vaso con avidez.

Al punto experimentd una impresién de profundo alivio.
Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No
habia motivo para perder la cabeza. Un trastorno fisico,
sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya
esta firme el espiritu, y el pensamiento se aclara, y la
voluntad renace. jCuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion,
estaba contento como el hombre que se ha librado de
pronto de una carga espantosa, y recorrié con una mirada
amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo mas
hondo de su ser presentia que su animacién, aquel resurgir
de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna
estaba casi vacia. Detras de los dos borrachos con que se
habia cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una
armoénica. Después de su marcha, el local quedd en calma y
parecié mas amplio.

En la taberna sélo habia tres hombres méas. Uno de ellos
era un individuo algo embriagado, un pequeio burgués a
juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente
sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al
lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba
en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se
agitaba en pleno sueno, abria los brazos, empezaba a
castanetear los dedos, mientras movia el busto sin
levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una
burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras.

Durante un ano entero acaricié a mi mujer... Duran... te
un ano entero a... ca... ricié a mi mu... jer.

O:



En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi
antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor.
Su taciturno compafnero observaba estas explosiones de
alegria con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario
retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se
llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una
mirada en torno de él. También este hombre parecia presa
de cierta agitacién interna.



Capitulo

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente v,
como ya hemos dicho udltimamente incluso huia de sus
semejantes. Pero ahora se sintié de pronto atraido hacia
ellos. En su animo acababa de producirse una especie de
revoluciéon. Experimentaba la necesidad de ver seres
humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria
exaltacién de aquel largo mes que acababa de vivir en la
mas completa soledad, que sentia la necesidad de
tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque
sélo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en
aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba.
El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacia
frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los
escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de
mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecia tan cubierto de
aceite como un candado. Un muchacho de catorce anos
estaba sentado detras del mostrador; otro mas joven aun
servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros
y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que
despedia un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmodsfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que
daba la impresién de poder embriagar a un hombre en cinco
minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos
nos inspiran un interés subito cuando las vemos por primera
vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta



impresion produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia
aparte y que tenia aspecto de funcionario retirado. Algun
tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera
impresion, Raskolnikof la atribuia a una especie de
presentimiento. El no quitaba ojo al supuesto funcionario, y
éste no sélo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso
de entablar conversacién con él. A las demas personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba
con un gesto de desagrado, con una especie de altivo
desdén, como a personas que considerase de una esfera y
de una educacion demasiado inferiores para que
mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto
y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban
un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol.
Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos
encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que mas
asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que
expresaba -y acaso también cierta finura y un resplandor de
inteligencia-, pero por su mirada pasaban reldmpagos de
locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que soélo
gquedaba un botdén, que mantenia abrochado, sin duda con
el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquin
dejaba ver un plastrén ajado y lleno de manchas. No llevaba
barba, esa barba caracteristica del funcionario, pero no se
habia afeitado hacia tiempo, y una capa de pelo recio y
azulado invadia su mentdén y sus carrillos. Sus ademanes
tenian una gravedad burocratica, pero parecia
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la
grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo
despeinaba y se oprimia la cabeza con ambas manos,
dando visibles muestras de angustia. Al fin mird a
Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Senor: ;puedo permitirme dirigirme a usted para
conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su
aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un



hombre culto y no uno de esos individuos que van de
taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura
unida a las cualidades del corazdon. Soy consejero titular :
Marmeladof, consejero titular. jPuedo preguntarle si
también usted pertenece a la administracion del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto
sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse
abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compania
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que
Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritacién vy
repugnancia hacia toda persona extrana que intentaba
ponerse en relaciéon con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
-exclamé vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me
habia figurado. He aqui el resultado de mi experiencia,
sefor, de mi larga experiencia.

Se llevé la mano a la frente con un gesto de alabanza
para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levantd, vacild, cogié su vaso y fue a sentarse al lado
del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura vy
vivacidad. Sélo de vez en cuando se le trababa la lengua y
decia cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan dvidamente
sobre Raskolnikof, cualquiera habria dicho que también él
llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Sefor -siguid diciendo en tono solemne-, la pobreza no es
un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es
cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que
lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En
la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos
innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada
noble. Con el indigente no se emplea el bastén, sino la
escoba, pues asi se le humilla mas, para arrojarlo de la
sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se



ultraja a si mismo. He aqui el origen de la embriaguez,
sefor. El mes pasado, el sefior Lebeziatnikof golped a mi
mujer, y mi mujer, sefior, no es como yo en modo alguno.
iComprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple
curiosidad. jHa pasado usted alguna noche en el Neva, en
una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asi -repuso
Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacié y quedd en una actitud sofiadora.
En efecto, briznas de heno se veian aqui y alla, sobre sus
ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias,
no se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias.
Sus manos, gruesas, rojas, de ufas negras, estaban
cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban,
aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reian detras
del mostrador. El tabernero habia bajado expresamente
para oir a aquel tipo. Se senté un poco aparte, bostezando
con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se
debia, sin duda, a su costumbre de trabar conversacién con
cualquier desconocido que encontraba en la taberna, habito
que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en
los alcohdlicos que se ven juzgados severamente, e incluso
maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse
ante sus compaferos de orgia y, de paso, atraerse su
consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamé el patrén, con voz potente-.
iPor qué no trabajas? Si eres funcionario, jpor qué no estas
en una oficina del Estado?

-iQue por qué no estoy en una oficina, sefor? -dijo
Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta
la hubiera hecho éste- ;Dice usted que por qué no trabajo
en una oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es un
sufrimiento para mi? ;Cree usted que no sufri cuando el



sefor Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes pasado, en un
momento en que yo estaba borracho perdido? Digame,
joven: jno se ha visto usted en el caso... en el caso de tener
que pedir un préstamo sin esperanza?

-Si... Pero ;qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo
gque va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted estd
convencido por anticipado de que cierto sefor, un
ciudadano integro y util a su pais, no le prestara dinero
nunca y por nada del mundo... ;Por qué se lo ha de prestar,
digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria
jamas. ;Por compasién? El sefor Lebeziatnikof, que estd
siempre al corriente de las ideas nuevas, decia el otro dia
que la compasién estd vedada a los hombres, incluso para
la ciencia, y que asi ocurre en Inglaterra, donde impera la
economia politica. ;CoOmo es posible, digame, que este
hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no
se le puede sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero jpor qué se pone en camino? -le interrumpio
Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adénde ir, ni a nadie a quien
dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adénde ir, ;no?
Pues siempre llega un momento en que uno siente la
necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso,
cuando mi hija Unica fue por primera vez a la policia para
inscribirse, yo la acompafé... (porque mi hija esta
registrada como... ) -afadié entre paréntesis, mirando al
joven con expresion un tanto inquieta-. Eso no me importa,
sefor -se apresurd a decir cuando los dos muchachos se
echaron a reir detras del mostrador, e incluso el tabernero
no pudo menos de sonreir-. Eso no me importa. Los gestos
de desaprobacion no pueden turbarme, pues esto lo sabe
todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por
descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignacion... jSea, sea, pues! Ecce Homo. Oigame,



joven: jpodria usted... ? No, hay que buscar otra expresion
mas fuerte, mas significativa. ;jSe atreveria usted a afirmar,
mirandome a los 0jos, que no soy un puerco?

El joven no contestd.

-Bien -dijo el orador, y esperd con un aire sosegado y
digno el fin de las risas que acababan de estallar
nuevamente-. Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo
parezco una bestia, y Catalina lvanovna, mi esposa, es una
persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por
sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran
corazdn, sentimientos elevados y una educacién perfecta.
Sin embargo... jAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser
compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a
pesar de su grandeza de alma, es injusta... , aunque yo
comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo
hace por mi bien. Te repito sin verglenza, joven; ella me tira
del pelo -insistié en un tono mas digno aun, al oir nuevas
risas-. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez... Pero,
ibah!, vanas palabras... No hablemos mas de esto... Pues es
lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho mas de una
vez; si, mas de una vez me han compadecido. Pero mi
caracter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observd el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufetazo en la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefor, que me he bebido hasta
sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de
todo, esto seria una cosa en cierto modo natural; no los
zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su
esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se
la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces
viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfria;
empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres nifos
pequenos, y Catalina lvanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los nifios. Estd acostumbrada a la
limpieza desde su mas tierna infancia... Todo esto con un



pecho delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo siento
de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas
sufro. Por eso, para sentir mas, para sufrir mas, me entrego
a la bebida. Yo bebo para sufrir mas profundamente.

Incliné la cabeza con un gesto de desesperacion.

-Joven -continudé mientras volvia a erguirse-, creo leer en
su semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto
entrar, he tenido esta impresién. Por eso le he dirigido la
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para
divertir a estos ociosos, que, ademas, ya la conocen, sino
porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa
usted, pues, que mi esposa se educd en un pensionado
aristocratico provincial, y que el dia en que salié bailé la
danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro
y un diploma. La medalla... se vendié hace tiempo. En
cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su badl.
Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra patrona. Aunque
estaba a matar con esta mujer, lo hacia porque
experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien
de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no
se lo censuro, pues lo Unico que tiene son estos recuerdos:
todo lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama
enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo
y come pan negro, pero no toleraria de nadie la menor falta
de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no consintio
las groserias de Lebeziatnikof, y cuando éste, para
vengarse, le pegé ella tuvo que guardar cama, no a causa
de los golpes recibidos, sino por razones de orden
sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenia tres
hijos de corta edad. Su primer matrimonio habia sido de
amor. El marido era un oficial de infanteria con el que huyé
de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se
entregd al juego, tuvo asuntos con la justicia y murid. En los
ultimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdond, lo sé
positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo



recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque
asi ella se imagina, al menos, que ha sido algun dia feliz.
Después de la muerte de su marido, quedd sola con sus tres
hijitos en una regién lejana y salvaje, donde yo me
encontraba entonces. Vivia en una miseria tan espantosa,
qgque yo, que he visto los cuadros mas tristes, no me siento
capaz de describirla. Todos sus parientes la habian
abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, senor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo,
viudo también y con una hija de catorce afos, le ofreci mi
mano, pues no podia verla sufrir de aquel modo. El hecho
de que siendo una mujer instruida y de una familia
excelente aceptara casarse conmigo, le permitird
comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptd
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptd.
Y es que no tenia addénde ir. ;Se da usted cuenta, sefor, se
da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dénde
ir? No, usted no lo puede comprender todavia... Durante un
afo entero cumpli con mi deber honestamente,
santamente, sin probar eso -y seflalaba con el dedo la
media botella que tenia delante-, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseqgui atraérmela. Entre tanto,
quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa de ciertos
cambios burocraticos. Entonces me entregué a la bebida...
Ya hace ano y medio que, tras mil sinsabores vy
peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital
magnifica, embellecida por incontables monumentos. Aqui
encontré un empleo, pero pronto lo perdi. jComprende,
senor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio
de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que nos tiene
alquilado Amalia lvanovna Lipevechsel. Pero ;cémo vivimos,
coOmo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay
otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno.
Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido.
En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero



pasarlo por alto. Pues Catalina lvanovna, a pesar de sus
sentimientos magndanimos, es una mujer irascible e incapaz
de contener sus impulsos... Si, asi es. Pero ;a qué
mencionar estas cosas? Ya comprendera usted que Sonia no
ha recibido una educacién esmerada. Hace muchos afos
intenté ensefarle geografia e historia universal, pero como
yo no estaba muy fuerte en estas materias y, ademas, no
teniamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos
podido tener... , pues... , jbueno, ya no los teniamos!, se
acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los
persas. Después leyd algunas novelas, y Udltimamente
Lebeziatnikof le prestd La Fisiologia, de Lewis. Conoce usted
esta obra, jverdad? A ella le parecid6 muy interesante, e
incluso nos leyd algunos pasajes en voz alta. A esto se
reduce su cultura intelectual. Ahora, senor, me dirijo a
usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de
orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ;puede
ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganard ni
guince kopeks al dia, sefor mio, y eso trabajando hasta la
extenuacioén, si es honesta y no posee ningun talento. Hay
mas: el consejero de Estado Klopstock Ivan Ivanovitch... ,
:ha oido usted hablar de él... ?, no solamente no ha pagado
a Sonia media docena de camisas de Holanda que le
encargo, sino que la despidié ferozmente con el pretexto de
que le habia tomado mal las medidas y el cuello le quedaba
torcido.

»Y los nifos, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacién,
retorciéndose las manos, las mejillas teiidas de manchas
rojas, como es propio de la enfermedad que padece.
Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo
Unico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni comer, cuando
incluso los nifos llevaban mas de tres dias sin probar
bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me



importa decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas
que mi hija (timida, voz dulce, rubia, delgada, palida carita)
daba a su madrastra.

»-YO no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la
que la policia conoce perfectamente, habia venido tres
veces a hacerle proposiciones por medio de la duefa de la
casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitid, remedandola, Catalina
I[vanovna-. jVaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, senor. No se daba cuenta del alcance
de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oia los gritos
de los nifos hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar
a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye
llorar a los nifos, aunque sea de hambre, se irrita y les
pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que
Sonetchka se levantaba, se ponia un panuelo en la cabeza,
cogia un chal y salia de la habitacién. Eran mas de las ocho
cuando regresd. Entrd, se fue derecha a Catalina Ivanovna
y, sin desplegar los labios, deposité ante ella, en la mesa,
treinta rublos. No pronuncié ni una palabra, ;sabe usted?,
no mird a nadie; se limitd a coger nuestro gran chal de pano
verde (tenemos un gran chal de pafo verde que es
propiedad comun), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves
estremecimientos recorrian sus fragiles hombros y todo su
cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio todavia. De pronto,
joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besé los
pies, los abrazé y asi pasé toda la noche, sin querer
levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas... Ahi tiene usted... Y yo... yo
estaba borracho.



Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin
voz. Tras una pausa, llendé el vaso sUbitamente, lo vacid y
continué su relato.

-Desde entonces, senor, a causa del desgraciado hecho
que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia
procedente de personas malvadas (Daria Frantzevna ha
tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos
engafnado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura
en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos.
La duefa de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera
tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daria
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al sefor
Lebeziatnikof... , pues... sélo le diré que su incidente con
Catalina lvanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio
no cesaba de perseguir a Sonetchka. Después, de repente,
salid a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi
condicién no puede vivir en la misma casa que una mujer de
esa especie.» Catalina Ivanovna salié entonces en defensa
de Sonia, y la cosa acabdé como usted sabe. Ahora Sonia
suele venir a vernos al atardecer y trae algun dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacién en casa
del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y
toda su numerosa familia tartamudea... Su mujer es tan
tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en una
habitacion, y la de Sonia estd separada de ésta por un
tabique... jGente miserable y tartamuda... ! Una mafana
me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al
cielo y voy a visitar a su excelencia lvan Afanassievitch.
iConoce usted a su excelencia lvan Afanassievitch? ;No?
Entonces no conoce usted al santo mas santo. Es un cirio,
un cirio que se funde ante la imagen del Sefor... Sus 0jos
estaban llenos de lagrimas después de escuchar mi relato
desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las
esperanzas que habia depositado en ti. Voy a tomarte de
nuevo bajo mi proteccion.



»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadié-. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas... , pero sélo mentalmente,
pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas
modernas y esclarecidas, no me habria permitido que se las
besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el
efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio
activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente
conmovido. En ese momento invadio la taberna un grupo de
bebedores en los que ya habia hecho efecto la bebida. En la
puerta del establecimiento resonaron las notas de un
organillo, y una voz de nifo, fragil y trémula, entond la
Petite Ferme. La sala se llend de ruidos. El tabernero y los
dos muchachos acudieron presurosos a servir a los recién
llegados. Marmeladof continué su relato sin prestarles
atencién. Parecia muy débil, pero, a medida que crecia su
embriaguez, se iba mostrando mas expansivo. El recuerdo
de su Ultimo éxito, el nuevo empleo que habia conseguido,
le habia reanimado y daba a su semblante una especie de
resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina
I[vanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me
senti como transportado al paraiso. Antes, cuando tenia que
permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no
oia mas que injurias; ahora andaban de puntillas y hacian
callar a los nifos. «jSilencio! Simén Zaharevitch ha
trabajado mucho y estd cansado. Hay que dejarlo
descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, jsabe usted?, lo
que no comprendo es de dénde pudieron sacar los once
rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi
guardarropa. Botas, soberbios pufos, todo un uniforme en
perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi
primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodia,
iqué es lo que vieron mis o0jos? Catalina lvanovna habia



preparado dos platos: sopa y lechdn en salsa, manjar del
gue ni siquiera teniamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera
uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de
visita. Aun no teniendo ropa, se habia arreglado. Ellas saben
arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco
y muy limpio, unos pufios, y parecia otra; estaba mas joven
y mas bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en
ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que
ahora no es conveniente que 0s venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.»
;Comprende, comprende usted? Después de comer me fui a
acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.
Hacia apenas una semana habia tenido una violenta disputa
con Amalia Ivanovna, la duefa de la casa; sin embargo, la
invitd a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz
baja.

»-Simoén Zaharevitch -dijo Catalina lvanovna- tiene ahora
un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su
excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha
tendido la mano a Simdn Zaharevitch, ha dicho a todos los
demds que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos.
;Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho
su excelencia-, me acuerdo de sus servicios, Simdn
Zaharevitch, y, aunque usted no se porté como es debido,
su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de
que aqui ha ido todo mal durante su ausencia (jse da usted
cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su
palabra."

»Huelga decir -continué Marmeladof- que todo esto lo
inventd mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse
importancia. Es que ella misma lo creia y se consolaba con
sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo
reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis
dias, le entregué integro mi primer sueldo, veintitrés rublos
y cuarenta kopeks, me llamé carinito. "jCarifiito mio!", me
dijo, y tuvimos un intimo coloquio, jcomprende? Y digame,



se lo ruego: ;qué encanto puedo tener yo y qué papel
puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcé la
cara y me llamo carifito.

Marmeladof se detuvo. Intentd sonreir, pero su barbilla
empez6é a temblar. Sin embargo, logré contenerse. Aquella
taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches
pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a
esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y
su familia, tenian perplejo a su interlocutor. Raskolnikof
estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una
sensacidén penosa y se arrepentia de haber entrado en aquel
lugar.

-iAh, sefor, mi querido sefor! -exclamé Marmeladof, algo
repuesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cédmico
como a todos los demas; tal vez le esté fastidiando con
todos estos pequefios detalles, miserables y estupidos, de
mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas
de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y
toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los suefos
mas fantasticos: sofiaba en cdmo reorganizaria nuestra
vida, en los vestidos que pondrian a los nifos, en la
tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaria a
mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiria al
seno de la familia... Y todavia sofié¢ muchas cosas mas...
Pero he aqui, caballero -y Marmeladof se estremecié de
subito, levanté la cabeza y miré fijamente a su interlocutor-,
he aqui que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié
todos estos suefios (de esto hace exactamente cinco dias),
por la noche, inventé una mentira y, como un ladrén
nocturno, robé la llave del baul de Catalina Ivanovna y me
apoderé del resto del dinero que le habia entregado.
;Cuadnto habia? No lo recuerdo. Pero... jmiradme todos!
Hace cinco dias que no he puesto los pies en mi casa, y los
mios me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo
cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto.
Todo ha terminado.



