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Uber das Buch

Camilla Grudova entfuhrt uns in ein schaurig-magisches
und grotesk-humorvolles Universum, bevolkert von Puppen,
Nahmaschinen, Konservenbuchsen und Spiegeln, bestimmt
von absurden Ideologien und eigenartigen Regeln.

Aus der Ferne grullen Margaret Atwood, Angela Carter,
Edgar Allan Poe und eine Vielzahl literarischer und
kunstlerischer Traditionen, aber Grudovas mal schone, mal
verstorende und oft unheimliche Geschichten sprengen alle
Genregrenzen. Ihre wache Intelligenz und  ihr
scharfsinniger Witz finden immer neue, uberraschende und
originelle Wege, gesellschaftliche Zwange und Pflichten in
moderne dystopische Fabeln zu verpacken.

»Wenn Marchen traumen konnten, waren diese
unheimlichen Geschichten das Resultat ... Sehr effizient
spinnt Grudova ihr verfuhrerisches literarisches Netz.« The
Times Literary Supplement

Uber die Autorin

Camilla Grudova lebt in Toronto und Edinburgh. Sie hat
Kunstgeschichte und Germanistik an der McGill University
in Montreal studiert, und ihre Prosa wurde in The White
Paper und Granta veroffentlicht. Ihr Debut Das Alphabet
der Puppen (The Doll’s Alphabet, 2017) erschien fast
gleichzeitig in Kanada, den USA und Grofbritannien,
wurde ins Franzosische und Spanische ubersetzt, sorgte
international fur Aufsehen und stand auf der Shortlist fur
den Danuta Gleed Literary Award und den Shirley Jackson
Award.
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Auftrennen

Eines Nachmittags, nachdem sie einen Kaffee im
Wohnzimmer getrunken hatte, fand Greta heraus, wie sie
sich auftrennen konnte. Kleidung, Haut und Haare fielen
von ihr ab wie die Schale vom Obst, und ihr wahrer Korper
trat hervor. Greta war sehr reinlich, also fegte sie ihr altes
Ich zusammen und entsorgte es im Abfalleimer, noch bevor
sie sich ihres neuen Aufleren bewusst wurde, und die
Muhe, ihre neuen Glieder zu bewegen, tat ihrer
Entschlossenheit, das Haus sauber zu halten, keinen
Abbruch.

Sie ahnelte nicht unbedingt einer Nahmaschine,
vielmehr war sie die ideale Grundform fur eine
Nahmaschine. In der Natur ahnelte sie am ehesten einer
Ameise.

Sie betrachtete sich kurz im Spiegel, dann ging sie zu
ihrer Nachbarin Maria, die im selben Gebaude in der
Wohnung gegenuber wohnte. Als Maria sie sah, erschrak
sie nicht, weil sie sich mit einem Mal selbst erkannte. Sie
wusste, dass sie innen drin genauso aussah und sich
ebenfalls auftrennen konnte, was sie gleich darauf ohne
Scheu vor Greta tat.

Sie begutachteten einander wohlwollend und allen wie
jeden Nachmittag ihren Mandelkuchen, aber jetzt mit ihren
neu entdeckten echten Miundern, die von stahlernen,
scharfen schwarzen Kinnladen umrandet waren und sich
wie eine angenehme Kreuzung aus Zahnen und
Schnurrbart anfuhlten.

Als Gretas Ehemann nach Hause kam, war er entsetzt.
Er hatte nie zuvor ihre Nahmaschine auch nur beruhrt - sie
jagte ihm Angst ein -, und er wurde ganz sicher nicht
Gretas neu entdeckten Korper anfassen.



Sie zog gegenuber bei Maria ein, die verwitwet war und
keinen Ehemann mehr hatte, dem man Angst einjagen
konnte. Sie nahm ihre Nahmaschine mit.

IThre Nahmaschinen wurden nicht mehr benutzt, aber sie
behielten sie als Dekoration, so wie sie fruher
Heiligenfigurchen aus Porzellan und Puppen auf die
Wohnung verteilt hatten, oder wie reiche Leute
Marmorbusten von sich selbst aufstellten.

Als sie zum ersten Mal das Haus verlieSen, um
einzukaufen, sorgten sie fur Aufsehen. Nachdem die
anderen Frauen aus der Nachbarschaft sie aufgetrennt
gesehen hatten, konnten sie nicht anders, als es auch zu
tun, und bald schon hauteten sich alle.

Sich aufzutrennen brachte grolSe Erleichterung, so wie
das Offnen des BHs vorm Schlafengehen oder das Leeren
der Blase nach einer langen Reise.

Die Manner unterteilten sich in jene, die »schon immer
wussten, dass Frauen etwas Hinterlistiges an sich hattenc,
weshalb sie sich zufriedenstellend bestatigt fuhlten, und
solche, die den »Verlust weiblicher Formen« beklagten. Es
gab auch eine kleine Minderheit unter den Mannern, die
versuchte, sich mithilfe von Rasierklingen und Messern
aufzutrennen, was allerdings nur zu Verwundung und
Enttauschung fuhrte. Sie hatten kein »wahres, geheimes«
Ich in sich, nur das, was schon allseits bekannt war.

An den aufgetrennten Korpern der Frauen befanden sich
mehrere kleine Creolen, fast wie an durchstochenen Ohren,
durch die unablassig ein roter Faden floss, mal schneller,
mal langsamer, abhangig von der jeweiligen Stimmung des
Individuums. Es handelte sich um einen dicken, festen
Faden, den eine wachsartige Substanz umgab.

Die Creolen befanden sich bei jeder Frau an etwas
anderen Stellen und waren unterschiedlich grof3, aber
ansonsten sahen alle Frauen gleich aus.

Nach dem Auftrennen waren Nahmaschinen nicht mehr
in Gebrauch; sie zu benutzen und etwas zusammenzunahen



wurde als Form der Unterdruckung betrachtet, als eine
ruckstandige Ablenkung, der sich Frauen zuwandten, um
sich selbst das Auftrennen zu versagen, und so erfullten
Nahmaschinen nur noch eine formelle, asthetische
Funktion und waren in ihrer frommen Stille wunderschon
anzusehen.

Ausstellungen uber das Nahen und Nahmaschinen »im
Wandel der Epochen« wurden eroffnet und fanden reichlich
Zuspruch; sie erinnerten die Frauen an ihre Evolution hin
zum aufgetrennten Bewusstsein.



Die Mausekonigin

Unsere Wohnung sah immer wie Weihnachten aus, weil die
Bucherregale mit roten und grunen Loeb-Ausgaben in
griechischer und lateinischer Sprache vollgestopft waren.
Peters Onkel schenkte ihm jedes Jahr ein Buch zum
Geburtstag, und wir hatten weitere in Secondhandladen
gekauft. Immer wenn wir Besuch bekamen sah sich Peter
bemulSigt zu betonen, dass er die Seite mit der englischen
Ubersetzung in den lateinischen Biichern mit buntem
Papier abdeckte.

Er und ich hatten uns im Lateinkurs an der Uni
kennengelernt. Ich fuhlte mich zum Lateinischen
hingezogen, weil es niemandem gehorte, es gab keine
Muttersprachler, die mich auslachen konnten. In meinen
Kursen waren Privatschulabsolventen, die Dbereits
Lateinunterricht gehabt hatten, aber ich zog schnell an
ihnen vorbei. Peter, er war einer von ihnen, trug das Haar
zuruckgegelt wie ein junger Samuel Beckett, was ihm das
feuchte, verkniffene Aussehen eines Otters verlieh.

Er verachtete die Philosophie- und
Altphilologiestudierenden, die vorhatten, in die
Rechtswissenschaften zu wechseln. Unter seinem Einfluss
tat ich es ihm gleich. Peter trug jeden Tag dieselbe Art
Kleidung: robuste gestreifte T-Shirts aus dem Militarshop,
Pullover, die nach dem Waschen nicht ordentlich
getrocknet wurden, Cargohosen, Docs und ein sehr
altmodisches Eau de Cologne, dessen Duft vage an Chutney
erinnerte. Er hatte es sich auf einem Flohmarkt gekauft,
sein Vorbesitzer hatte nur ungefahr einen Teeloffel voll
davon benutzt. Erst nachdem wir schon eine ganze Weile
zusammen waren, erfuhr ich, dass seine Eltern als Anwalte
arbeiteten, dass er mit sehr viel mehr Geld aufgewachsen
war als ich.



Peter und ich heirateten in einer Kirche, in der es eine
Nachbildung von Michelangelos Pieta gab. Wir hatten nur
einen Freund eingeladen, er hatte Englisch als Hauptfach
und liebte Evelyn Waugh, weshalb wir dachten, er ware die
einzige uns bekannte Person, die verstehen wurde, warum
wir auf diese Art heiraten wollten. Naturlich wurden
unsere Eltern nicht wollen, dass wir so fruh heirateten -
bevor wir eine Stelle hatten -, also sagten wir es ihnen erst
gar nicht. Wir zogen erst zusammen, als unser letztes
Semester an der Uni begann, in eine Wohnung uber einem
leer stehenden Lebensmittelladen. Der Vermieter hatte ihn
schon vor Jahren aufgegeben und alles gelassen, wie es
war, mit einem verblassten »Happy Canada Day«-Plakat
und Werbung fur Eis am Stiel an den verstaubten
Glasscheiben. Fur eine Zweizimmerwohnung war sie
gunstig, weil es nicht viele Leute gab, die uber einem leer
stehenden, aber nicht leer geraumten Lebensmittelladen
wohnen wollten - die Angst vor Ungezieferbefall war dann
doch zu grol5, und der Vermieter konnte sich nicht dazu
aufraffen, die Ladenflache zu saubern und irgendwie
anders zu nutzen. Es war, als hoffte er, ihn eines Tages in
der Zukunft wiederzueroffnen und die verschimmelten
Schokoriegel und hart gewordenen Kaugummis, die noch
dort waren, zu verkaufen.

In unserem Boden gab es eine Falltur, die in ein
Hinterzimmer des Ladens fuhrte, und dadurch auch in den
Laden selbst. Dort unten fand Peter alte Zigaretten, die im
Vergleich mit den ganzen alten Lebensmitteln
unbedenklich schienen, und Zeitungen mit einem Datum,
zu dem wir funf Jahre alt gewesen waren. In unserem
Wohnzimmer stand eine Hausorgel, die einmal seinem
Grolsvater gehort hatte. Peter liebte die Orgel - sie war
viel, viel alter als das Klavier. Orgeln hatte man wahrend
der hellenistischen Epoche erfunden. Sie wurden mit
Wasser betrieben. Im alten Rom spielte Nero eine solche
Orgel.



Auf den Orgelsims hatte Peter das Gipsmodell eines
Tempels, das Platz auf einer Handflache hat, gestellt,
aullerdem eine Minervastatue, die er in einem italienischen
Geschaft gekauft hatte, mehrere Postkarten mit nackten
Athleten, die Peter aus dem British Museum hatte, und eine
grolse, gerahmte Kopie von Botticellis Heiligem Augustinus.
Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil Peter
auf der Orgel spielte, mit nichts aulSer seinem Bademantel
bekleidet, die Haare im Gesicht.

Aus einem kleinen Stuhl, der zu klapprig war, als dass
man noch darauf sitzen konnte, machten wir einen Altar.
Wir erstellten eine Collage aus Heiligen und romischen
Gottern, eine Mischung aus Bildern und Statuen und
merkwurdig geformten Kerzen, die wir da und dort
aufgegabelt hatten - Bienenstocke, Baume, Tannenzapfen,
Eulen, Engel. Manchmal hinterlieS Peter dort Gaben,
Trauben, Schalchen mit Wein und, zu meiner Besturzung,
rohe Huhnerbrust und andere Fleischstucke, die er beim
Metzger gekauft hatte. Ein Freund sagte, es sei gefahrlich,
eine so grolSe, gemischte Truppe zu verehren.

Nach unserem Abschluss entschieden wir, wenig
auszugeben und zu sparen, um nach Rom ziehen zu
konnen. Wir glaubten beide, es sei sinnlos, sich fur das
Aufbaustudium zu bewerben, bevor wir eine gewisse Zeit in
Rom verbracht und etwas Authentisches gefunden hatten,
woruber wir schreiben wollten.

In der Zwischenzeit fand ich Arbeit in einem
Puppenhausladen. Wir verkauften winzige Sachen, die man
dort hineinstellen konnte, von Lampen bis hin zu Buchern
von Robert Louis Stevenson mit echten, mikroskopisch
kleinen Wortern darin. Peter arbeitete auf einem Friedhof,
wo er Grabsteine aufstellte, Graber aushob, bei
katholischen Beerdigungen aushalf und Sauereien
wegraumte. Er fand Diaphragmen, leere Schnapsflaschen,
Eichhornchenfell, das von einer Habichtmahlzeit ubrig
geblieben war, und Dutzende Regenschirme. Er brachte die



Schirme mit nach Hause, bis unsere Wohnung aussah wie
eine Hohle voller schlafender Fledermause. An einem
Samstag, als er arbeiten war, veranstaltete ich einen
Regenschirmflohmarkt:

ALLE REGENSCHIRME ZWEI DOLLAR
GEKAUFT WIE GESEHEN

Es war an dem Tag bedeckt, ich machte ein gutes Geschatft.

Peter wirkte finster und war kraftig, weshalb sie ihn auf
dem Friedhof ideal fanden, und sein Latein erwies sich als
praktisch. Die meiste Zeit war er draufSen. Er zog sich
einen chronischen Schnupfen zu und roch nach
verrottenden Blumen und kalten Steinen. Es gab dort ein
Mausoleum, eine perfekte, wenn auch kleinere
Nachbildung eines griechischen Tempels. Peter verbrachte
seine Mittagspausen auf den Stufen, rauchte, las und als
seine Sandwiches. Der Grunder eines grofsen Kaufhauses,
in dem es Pelze, unangenehm kratzige Decken, Schuhe und
anderes Zeug gab, hatte es errichten lassen. Peter warf
seine Zigarettenkippen durch ein vergittertes Fenster, das
ins Mausoleum fuhrte, weil er fand, jemand wie dieser
Mann habe keinen klassischen Tempel verdient. Der
Friedhof brachte ihn fast um den Verstand - »eine
grassliche Nachbildung Roms« nannte er ihn, konnte es
sich aber nicht leisten zu gehen. Die Bezahlung war sehr
gut, weil nicht viele Leute morbide und feierlich genug
waren, die Arbeit auf einem Friedhof zu ertragen. Der
Betreiber sagte, Peter strahle sehr viel Wurde aus, und er
konne es in der Friedhofsbranche weit bringen.

Beide hangten wir Anzeigen in Buchhandlungen und
Bibliotheken auf - »LATEINLEHRER VERFUGBAR« -, aber
es meldete sich niemand.

Seit wir zusammenwohnten, waren wir im Vergleich zu
unserem sonstigen Umgang miteinander nachlassig
geworden, und ein paar Monate nach dem Abschluss



merkte ich, dass ich schwanger war. Als man es sehen
konnte, wurde ich gefeuert; die Inhaberin des
Puppenhausladens dachte, ich wurde mit meiner neuen
Masse die ganzen kostbaren kleinen Dinge umstofRen und
kaputt machen. Ich kam mir selbst wie ein Puppenhaus vor,
mit einer kleinen Person in mir drin, und stellte mir vor, ich
wurde winzige Stuhle und Schusseln verschlucken, damit
sie sich wohler fuhlte.

Als man uns sagte, wir wurden Zwillinge bekommen,
antwortete Peter, das Ultraschallbild sehe aus wie ein
antikes, ladiertes Fries. Ich wurde dicker und trug zu
Hause Pashmina-Schals, die ich mir wie Tuniken um den
Korper wickelte.

Bei keinem von uns gab es Zwillinge in der Familie. Das
kommt vom Latein, sagte Peter und wollte wissen, ob ich
von Schwanen oder bartigen Gottern getraumt hatte, die
mich besuchten? Er fuhrte sich auf, als hatte ich ihn
mythologisch betrogen. Ich traumte davon, dass die
Trajanssaule und das Pantheon Beine bekamen und mich
jagten, wovon ich ihm nichts erzahlte, weil ich dachte, es
wurde ihn noch mehr aufregen.

Eines Nachts kam Peter nicht vom Friedhof zuruck. Im
Morgengrauen erschien er dreckverschmiert, den Mantel
wie ein Bundel unterm Arm. Er offnete den Mantel, darin
war die Leiche einer sehr kleinen Frau, vermutlich einer
Zwergin. Sie trug einen schwarzen Welsh hat wie Mutter
Gans, der an ihrem Kopf klebte. Sie hatte schwarze
Schnallenschuhe an, ein schwarzes Kleid mit weillen
Ruschen an Saumen, Handgelenken und Hals und gelbe
Strumpfhosen. Thr Gesicht war stark geschminkt, um sie
aulSerst niedlich aussehen zu lassen, aber ihre Augenlider
hatten sich geoffnet, obwohl sie tot war.

Wir haben heute einen Kkleinen, schwarzen Sarg
begraben, sagte Peter, ich fand es so schrecklich, diese
immerwahrende Schwangerschaft des Todes. Wenn wir
schon zwei bekommen, macht ein drittes auch keinen



Unterschied mehr, sagte er und lachte furchterregend, wie
ein Esel. Nie zuvor hatte er so gelacht. Ich habe den Sarg
wieder ausgegraben, sie rausgenommen und den Sarg leer
zuruckgelegt, sagte er, niemand wird davon erfahren.

Peter stolperte in Richtung Bett und liel8 mich mit der
kleinen Leiche allein. Thre Augapfel sahen schrecklich aus.
Ich glaubte zu versteinern, wenn ich sie zu lange ansahe.
Ich warf Peters Mantel in die Badewanne, wickelte die Tote
in ein Laken, steckte sie in einen Mullbeutel. Dann hob ich
sie hoch. Sie war bemerkenswert schwer. Ich uberlegte, sie
in die Orgel zu stecken, das war das einzig gute Versteck,
aber ich hatte die grausame Vorstellung, dass sie das
Instrument heimsuchen konnte und die Tasten ihre Stimme
spielen wurden.

Ich brachte sie runter in den Lebensmittelladen und
legte sie hinter die Theke. Ich hoffte, sie wurde wie ein
Apfel zusammenschrumpeln, wenn sie dort nur lange
genug lag, und Peter konnte sie dann gut versteckt in einer
Tasche auf den Friedhof zuruckbringen und wie eine Knolle
wieder unter die Erde bringen.

Ich dachte immerzu an ihre Augen und ging spater noch
einmal runter, um Pennys darauf zu legen. Die Pennys
bedeckten sie nicht vollstandig, sie hatte sehr grolse Augen,
aber ich wollte keine Ein- oder Zweidollarmunzen
verschwenden.

Peter schlief zwanzig Stunden lang. Als er erwachte,
konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was er getan
hatte, also erzahlte ich es ihm nicht. Wahrend er sich
erholte, verstarkte er seine Anschuldigungen bezuglich
meiner Schwangerschaft: Ich hatte mit alten heidnischen
Gottern verkehrt. Er sall in der wasserlosen Badewanne,
las den heiligen Augustinus und raucherte Weihrauch. Er
ging sonntags ohne mich zur Messe. Wir hatten unsere
eigene abwegige Version des Katholizismus, bei der wir
jeden Sonntag in eine andere katholische Kirche gingen,
und an manchen Sonntagen besuchten wir einen grofSen



Park, der weitgehend aus Wald bestand, zogen uns aus und
malten mit Erde Kreuze auf unsere Korper, wahrend Peter
Beschworungsformeln murmelte. Ich wusste nie, in welche
Kirche er ging. Ich blieb zu Hause und las meine
Lieblingspassagen aus den Metamorphosen.

Er kochte unsere Heiratsurkunde im Teekessel und
sagte, er wurde nicht den Rest seines Lebens auf einem
Friedhof arbeiten, nur um die Kinder des Mars
durchzufuttern, und wahrend ich fur ihn Salat und Kaffee
einkaufte, verliels er mich schlielSlich.

Als ich nach Hause kam, war sein klobiger gruner
Lederkoffer, der mich an eine Krote erinnerte, fort, ebenso
wie eine Auswahl an Loeb-Ausgaben, die Ovomaltine und
meine lilafarbene Lieblingsstrickjacke, die mir mit dem
Schwangerschaftsbauch zu klein geworden war. Er hatte
seine gesamten Unterhosen dagelassen,
hochstwahrscheinlich aus Vergesslichkeit, und sie starrten
mich wie die hochmutigen, geheimnisvollen Kopfe weilser
Perserkatzen an, als ich die Schublade offnete.

Ich fand die Adresse seiner Eltern auf einem alten
Zeugnis. Ich hatte sie nie kennengelernt. Sie wohnten am
Stadtrand, ich musste einen Zug dorthin nehmen. Es gab
keine Gehsteige, nur Strallen und Rasenflachen. Ich kam
an einem Furcht einflofenden Haus mit einer absackenden
Veranda vorbei. Zwischen der Tur und dem Fenster hing
ein verfaulender Elchkopf an einer Platte. Der Elch
zwinkerte mir zu. Durch die Bewegung fiel das Glasauge
des Elchs heraus und rollte uber die Veranda auf den
Rasen.

Peters Eltern wohnten in einem sehr groflen Haus, das
den Tudorstil imitierte, die weillen Stellen waren
schmutzig, und auf dem Rasen stand eine Badewanne, in
die man Nelken gepflanzt hatte. Zwei sehr alte schwarze
Cadillacs parkten in der Einfahrt, vermutlich aus den
1980ern. Ich war in einer Wohnung aufgewachsen, allein
mit einer Mutter, die nicht fahren konnte. Peters Mutter



offnete die Tur, ich wusste gleich, dass sie es war, weil sie
ebenfalls wie ein Otter aussah, das graue Haar nach hinten
gegelt. Sie trug einen sehr altmodisch aussehenden
lilafarbenen Hosenanzug und verzog das Gesicht beim
Anblick meines Bauchs.

Ich fragte sie, ob Peter da sei, und sie sagte: Nein, er sei
in die Staaten gegangen, um Jura zu studieren, sie sei froh,
dass er endlich zu sich gekommen sei.

Ich ging, mir war schlecht, ich stellte mir vor, wie die
Babys wie Otter in meinem Bauch umherschwammen, mit
den Gesichtern von Peter und seiner Mutter. Ich rannte
zuruck zum Bahnhof, ohne mich darum zu kimmern, ob die
Bewegung die Foten umbringen wurde. Als ich wieder in
der Stadt war, fragte ich mich, wie es wohl ware, von einer
Tram uberfahren zu werden - vielleicht so, wie wenn man
durch eine Nahmaschine gestolsen wurde.

Ich hatte nicht genugend Geld, um die Miete fur den
kommenden Monat zu bezahlen. Ich hoffte, der Vermieter
wurde mich vergessen, so wie er seinen Lebensmittelladen
vergessen hatte, aber er kam ein paar Tage vor
Monatsende vorbei und bat mich um die Schecks fur die
nachsten drei Monate im Voraus, weil er nach Wales fahren
wurde, um seinen Cousin zu besuchen.

Ich musste samtliche Mobel und die Orgel zurucklassen,
ich konnte mir keine Umzugshelfer leisten. Ich raumte das
ganze Zeug von der Orgel ab und stopfte es in meine
Handtasche. Meine Mutter schimpfte mit mir, als ich
Anstalten machte, Peters Klamotten und seine Sachen
einzupacken. Er hatte seinen Rasierer zuruckgelassen,
genau wie seine Galoschen und seinen langen, rotbraunen
Schal. Meine Mutter und ich nahmen, was wir konnten,
Karton fur Karton, mit in die Tram, und als wir in einem
Wagen salsen, wurden meine Arme von den Plastiktuten
voller Loeb-Ausgaben heruntergezogen. Ich war froh, die
tote alte Frau zuruckgelassen zu haben, nach der ich nicht
mehr hatte sehen konnen.



Meine Mutter wohnte in einer dunklen
Erdgeschosswohnung, sie war in etwas Kleineres
umgezogen, nachdem ich mit der Uni angefangen hatte. Es
gab nur ein Schlafzimmer, also musste ich auf der Couch
ubernachten. Alle Polstermobel waren mit blauem und
grunem Brokat bezogen, und uberall stand Krimskrams, an
den ich mich aus meiner Kindheit erinnerte: ein
Holzpferdchen, dem die beiden Hinterbeine fehlten, ein
Papierclown in einer Spieldose, der anfing zu tanzen, wenn
man unten eine kleine Schublade offnete, ein verstaubtes
Modellschiff, eine Spielzeugeselsammlung, mit der ich nie
hatte spielen durfen, weil sie meinem GrolSvater gehort
hatte, und alle moglichen Sachen, die auf Flohmarkten, in
Diskontladen und in Chinatown gekauft worden waren -
Korbe, Nadelkissen, Ruckenkratzer, Plastikblumen,
Pfauenfedern. Es war furchterlich, dass man Pfauenfedern
fur weniger als einen Dollar kaufen konnte.

Es war kein Platz fur meine ganzen Loeb-Ausgaben, ich
musste sie unter die Couch legen, wo sie verstaubten.

Als ich klein war, hatte mir meine Mutter einen
Kaufhauskatalog zu lesen gegeben. Er war voll mit
Spielzeug, das ich nicht haben konnte, aber ich konne mir
die Bilder ausschneiden, sagte sie mir, sie habe sich den
Katalog schon angesehen. Ich war von einem
Zwillingspuppenpaar fasziniert: Wie konnte es sein, dass
die genau gleich aussahen? Meine Mutter lachte mich aus
und sagte, dass Hunderte von ihnen in einer Fabrik
gemacht wurden und dass alles, was ich besalSe,
Zwillingsgeschwister habe, so sei die Welt jetzt nun mal.

Nach der Geburt der Zwillinge war ich einen Monat lang
couchlagerig. Ich fuhlte mich wie Prometheus, die Babys
waren Adler mit weichen Schnabeln, meine Bruste wurden
standig geleert, um sich wieder zu fullen. Ich nannte sie
nicht Romulus und Remus, wie Peter und ich geplant
hatten - Peter fand, sie mussten einfach diese Namen
haben -, sondern Aeneas und Arthur.



