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Über das Buch
Camilla Grudova entführt uns in ein schaurig-magisches
und grotesk-humorvolles Universum, bevölkert von Puppen,
Nähmaschinen, Konservenbüchsen und Spiegeln, bestimmt
von absurden Ideologien und eigenartigen Regeln.

 
Aus der Ferne grüßen Margaret Atwood, Angela Carter,
Edgar Allan Poe und eine Vielzahl literarischer und
künstlerischer Traditionen, aber Grudovas mal schöne, mal
verstörende und oft unheimliche Geschichten sprengen alle
Genregrenzen. Ihre wache Intelligenz und ihr
scharfsinniger Witz finden immer neue, überraschende und
originelle Wege, gesellschaftliche Zwänge und Pflichten in
moderne dystopische Fabeln zu verpacken.

 
»Wenn Märchen träumen könnten, wären diese
unheimlichen Geschichten das Resultat … Sehr effizient
spinnt Grudova ihr verführerisches literarisches Netz.« The
Times Literary Supplement

 
Über die Autorin
Camilla Grudova lebt in Toronto und Edinburgh. Sie hat
Kunstgeschichte und Germanistik an der McGill University
in Montreal studiert, und ihre Prosa wurde in The White
Paper und Granta veröffentlicht. Ihr Debüt Das Alphabet
der Puppen (The Doll’s Alphabet, 2017) erschien fast
gleichzeitig in Kanada, den USA und Großbritannien,
wurde ins Französische und Spanische übersetzt, sorgte
international für Aufsehen und stand auf der Shortlist für
den Danuta Gleed Literary Award und den Shirley Jackson
Award.
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Auftrennen

Eines Nachmittags, nachdem sie einen Kaffee im
Wohnzimmer getrunken hatte, fand Greta heraus, wie sie
sich auftrennen konnte. Kleidung, Haut und Haare fielen
von ihr ab wie die Schale vom Obst, und ihr wahrer Körper
trat hervor. Greta war sehr reinlich, also fegte sie ihr altes
Ich zusammen und entsorgte es im Abfalleimer, noch bevor
sie sich ihres neuen Äußeren bewusst wurde, und die
Mühe, ihre neuen Glieder zu bewegen, tat ihrer
Entschlossenheit, das Haus sauber zu halten, keinen
Abbruch.

Sie ähnelte nicht unbedingt einer Nähmaschine,
vielmehr war sie die ideale Grundform für eine
Nähmaschine. In der Natur ähnelte sie am ehesten einer
Ameise.

Sie betrachtete sich kurz im Spiegel, dann ging sie zu
ihrer Nachbarin Maria, die im selben Gebäude in der
Wohnung gegenüber wohnte. Als Maria sie sah, erschrak
sie nicht, weil sie sich mit einem Mal selbst erkannte. Sie
wusste, dass sie innen drin genauso aussah und sich
ebenfalls auftrennen konnte, was sie gleich darauf ohne
Scheu vor Greta tat.

Sie begutachteten einander wohlwollend und aßen wie
jeden Nachmittag ihren Mandelkuchen, aber jetzt mit ihren
neu entdeckten echten Mündern, die von stählernen,
scharfen schwarzen Kinnladen umrandet waren und sich
wie eine angenehme Kreuzung aus Zähnen und
Schnurrbart anfühlten.

Als Gretas Ehemann nach Hause kam, war er entsetzt.
Er hatte nie zuvor ihre Nähmaschine auch nur berührt – sie
jagte ihm Angst ein –, und er würde ganz sicher nicht
Gretas neu entdeckten Körper anfassen.



Sie zog gegenüber bei Maria ein, die verwitwet war und
keinen Ehemann mehr hatte, dem man Angst einjagen
konnte. Sie nahm ihre Nähmaschine mit.

Ihre Nähmaschinen wurden nicht mehr benutzt, aber sie
behielten sie als Dekoration, so wie sie früher
Heiligenfigürchen aus Porzellan und Puppen auf die
Wohnung verteilt hatten, oder wie reiche Leute
Marmorbüsten von sich selbst aufstellten.

Als sie zum ersten Mal das Haus verließen, um
einzukaufen, sorgten sie für Aufsehen. Nachdem die
anderen Frauen aus der Nachbarschaft sie aufgetrennt
gesehen hatten, konnten sie nicht anders, als es auch zu
tun, und bald schon häuteten sich alle.

Sich aufzutrennen brachte große Erleichterung, so wie
das Öffnen des BHs vorm Schlafengehen oder das Leeren
der Blase nach einer langen Reise.

Die Männer unterteilten sich in jene, die »schon immer
wussten, dass Frauen etwas Hinterlistiges an sich hatten«,
weshalb sie sich zufriedenstellend bestätigt fühlten, und
solche, die den »Verlust weiblicher Formen« beklagten. Es
gab auch eine kleine Minderheit unter den Männern, die
versuchte, sich mithilfe von Rasierklingen und Messern
aufzutrennen, was allerdings nur zu Verwundung und
Enttäuschung führte. Sie hatten kein »wahres, geheimes«
Ich in sich, nur das, was schon allseits bekannt war.

An den aufgetrennten Körpern der Frauen befanden sich
mehrere kleine Creolen, fast wie an durchstochenen Ohren,
durch die unablässig ein roter Faden floss, mal schneller,
mal langsamer, abhängig von der jeweiligen Stimmung des
Individuums. Es handelte sich um einen dicken, festen
Faden, den eine wachsartige Substanz umgab.

Die Creolen befanden sich bei jeder Frau an etwas
anderen Stellen und waren unterschiedlich groß, aber
ansonsten sahen alle Frauen gleich aus.

Nach dem Auftrennen waren Nähmaschinen nicht mehr
in Gebrauch; sie zu benutzen und etwas zusammenzunähen



wurde als Form der Unterdrückung betrachtet, als eine
rückständige Ablenkung, der sich Frauen zuwandten, um
sich selbst das Auftrennen zu versagen, und so erfüllten
Nähmaschinen nur noch eine formelle, ästhetische
Funktion und waren in ihrer frommen Stille wunderschön
anzusehen.

Ausstellungen über das Nähen und Nähmaschinen »im
Wandel der Epochen« wurden eröffnet und fanden reichlich
Zuspruch; sie erinnerten die Frauen an ihre Evolution hin
zum aufgetrennten Bewusstsein.



Die Mäusekönigin

Unsere Wohnung sah immer wie Weihnachten aus, weil die
Bücherregale mit roten und grünen Loeb-Ausgaben in
griechischer und lateinischer Sprache vollgestopft waren.
Peters Onkel schenkte ihm jedes Jahr ein Buch zum
Geburtstag, und wir hatten weitere in Secondhandläden
gekauft. Immer wenn wir Besuch bekamen sah sich Peter
bemüßigt zu betonen, dass er die Seite mit der englischen
Übersetzung in den lateinischen Büchern mit buntem
Papier abdeckte.

Er und ich hatten uns im Lateinkurs an der Uni
kennengelernt. Ich fühlte mich zum Lateinischen
hingezogen, weil es niemandem gehörte, es gab keine
Muttersprachler, die mich auslachen konnten. In meinen
Kursen waren Privatschulabsolventen, die bereits
Lateinunterricht gehabt hatten, aber ich zog schnell an
ihnen vorbei. Peter, er war einer von ihnen, trug das Haar
zurückgegelt wie ein junger Samuel Beckett, was ihm das
feuchte, verkniffene Aussehen eines Otters verlieh.

Er verachtete die Philosophie- und
Altphilologiestudierenden, die vorhatten, in die
Rechtswissenschaften zu wechseln. Unter seinem Einfluss
tat ich es ihm gleich. Peter trug jeden Tag dieselbe Art
Kleidung: robuste gestreifte T-Shirts aus dem Militärshop,
Pullover, die nach dem Waschen nicht ordentlich
getrocknet wurden, Cargohosen, Docs und ein sehr
altmodisches Eau de Cologne, dessen Duft vage an Chutney
erinnerte. Er hatte es sich auf einem Flohmarkt gekauft,
sein Vorbesitzer hatte nur ungefähr einen Teelöffel voll
davon benutzt. Erst nachdem wir schon eine ganze Weile
zusammen waren, erfuhr ich, dass seine Eltern als Anwälte
arbeiteten, dass er mit sehr viel mehr Geld aufgewachsen
war als ich.



Peter und ich heirateten in einer Kirche, in der es eine
Nachbildung von Michelangelos Pietà gab. Wir hatten nur
einen Freund eingeladen, er hatte Englisch als Hauptfach
und liebte Evelyn Waugh, weshalb wir dachten, er wäre die
einzige uns bekannte Person, die verstehen würde, warum
wir auf diese Art heiraten wollten. Natürlich würden
unsere Eltern nicht wollen, dass wir so früh heirateten –
bevor wir eine Stelle hatten –, also sagten wir es ihnen erst
gar nicht. Wir zogen erst zusammen, als unser letztes
Semester an der Uni begann, in eine Wohnung über einem
leer stehenden Lebensmittelladen. Der Vermieter hatte ihn
schon vor Jahren aufgegeben und alles gelassen, wie es
war, mit einem verblassten »Happy Canada Day«-Plakat
und Werbung für Eis am Stiel an den verstaubten
Glasscheiben. Für eine Zweizimmerwohnung war sie
günstig, weil es nicht viele Leute gab, die über einem leer
stehenden, aber nicht leer geräumten Lebensmittelladen
wohnen wollten – die Angst vor Ungezieferbefall war dann
doch zu groß, und der Vermieter konnte sich nicht dazu
aufraffen, die Ladenfläche zu säubern und irgendwie
anders zu nutzen. Es war, als hoffte er, ihn eines Tages in
der Zukunft wiederzueröffnen und die verschimmelten
Schokoriegel und hart gewordenen Kaugummis, die noch
dort waren, zu verkaufen.

In unserem Boden gab es eine Falltür, die in ein
Hinterzimmer des Ladens führte, und dadurch auch in den
Laden selbst. Dort unten fand Peter alte Zigaretten, die im
Vergleich mit den ganzen alten Lebensmitteln
unbedenklich schienen, und Zeitungen mit einem Datum,
zu dem wir fünf Jahre alt gewesen waren. In unserem
Wohnzimmer stand eine Hausorgel, die einmal seinem
Großvater gehört hatte. Peter liebte die Orgel – sie war
viel, viel älter als das Klavier. Orgeln hatte man während
der hellenistischen Epoche erfunden. Sie wurden mit
Wasser betrieben. Im alten Rom spielte Nero eine solche
Orgel.



Auf den Orgelsims hatte Peter das Gipsmodell eines
Tempels, das Platz auf einer Handfläche hat, gestellt,
außerdem eine Minervastatue, die er in einem italienischen
Geschäft gekauft hatte, mehrere Postkarten mit nackten
Athleten, die Peter aus dem British Museum hatte, und eine
große, gerahmte Kopie von Botticellis Heiligem Augustinus.
Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf, weil Peter
auf der Orgel spielte, mit nichts außer seinem Bademantel
bekleidet, die Haare im Gesicht.

Aus einem kleinen Stuhl, der zu klapprig war, als dass
man noch darauf sitzen konnte, machten wir einen Altar.
Wir erstellten eine Collage aus Heiligen und römischen
Göttern, eine Mischung aus Bildern und Statuen und
merkwürdig geformten Kerzen, die wir da und dort
aufgegabelt hatten – Bienenstöcke, Bäume, Tannenzapfen,
Eulen, Engel. Manchmal hinterließ Peter dort Gaben,
Trauben, Schälchen mit Wein und, zu meiner Bestürzung,
rohe Hühnerbrust und andere Fleischstücke, die er beim
Metzger gekauft hatte. Ein Freund sagte, es sei gefährlich,
eine so große, gemischte Truppe zu verehren.

Nach unserem Abschluss entschieden wir, wenig
auszugeben und zu sparen, um nach Rom ziehen zu
können. Wir glaubten beide, es sei sinnlos, sich für das
Aufbaustudium zu bewerben, bevor wir eine gewisse Zeit in
Rom verbracht und etwas Authentisches gefunden hatten,
worüber wir schreiben wollten.

In der Zwischenzeit fand ich Arbeit in einem
Puppenhausladen. Wir verkauften winzige Sachen, die man
dort hineinstellen konnte, von Lampen bis hin zu Büchern
von Robert Louis Stevenson mit echten, mikroskopisch
kleinen Wörtern darin. Peter arbeitete auf einem Friedhof,
wo er Grabsteine aufstellte, Gräber aushob, bei
katholischen Beerdigungen aushalf und Sauereien
wegräumte. Er fand Diaphragmen, leere Schnapsflaschen,
Eichhörnchenfell, das von einer Habichtmahlzeit übrig
geblieben war, und Dutzende Regenschirme. Er brachte die



Schirme mit nach Hause, bis unsere Wohnung aussah wie
eine Höhle voller schlafender Fledermäuse. An einem
Samstag, als er arbeiten war, veranstaltete ich einen
Regenschirmflohmarkt:

 
ALLE REGENSCHIRME ZWEI DOLLAR
GEKAUFT WIE GESEHEN
 

Es war an dem Tag bedeckt, ich machte ein gutes Geschäft.
Peter wirkte finster und war kräftig, weshalb sie ihn auf

dem Friedhof ideal fanden, und sein Latein erwies sich als
praktisch. Die meiste Zeit war er draußen. Er zog sich
einen chronischen Schnupfen zu und roch nach
verrottenden Blumen und kalten Steinen. Es gab dort ein
Mausoleum, eine perfekte, wenn auch kleinere
Nachbildung eines griechischen Tempels. Peter verbrachte
seine Mittagspausen auf den Stufen, rauchte, las und aß
seine Sandwiches. Der Gründer eines großen Kaufhauses,
in dem es Pelze, unangenehm kratzige Decken, Schuhe und
anderes Zeug gab, hatte es errichten lassen. Peter warf
seine Zigarettenkippen durch ein vergittertes Fenster, das
ins Mausoleum führte, weil er fand, jemand wie dieser
Mann habe keinen klassischen Tempel verdient. Der
Friedhof brachte ihn fast um den Verstand – »eine
grässliche Nachbildung Roms« nannte er ihn, konnte es
sich aber nicht leisten zu gehen. Die Bezahlung war sehr
gut, weil nicht viele Leute morbide und feierlich genug
waren, die Arbeit auf einem Friedhof zu ertragen. Der
Betreiber sagte, Peter strahle sehr viel Würde aus, und er
könne es in der Friedhofsbranche weit bringen.

Beide hängten wir Anzeigen in Buchhandlungen und
Bibliotheken auf – »LATEINLEHRER VERFÜGBAR« –, aber
es meldete sich niemand.

Seit wir zusammenwohnten, waren wir im Vergleich zu
unserem sonstigen Umgang miteinander nachlässig
geworden, und ein paar Monate nach dem Abschluss



merkte ich, dass ich schwanger war. Als man es sehen
konnte, wurde ich gefeuert; die Inhaberin des
Puppenhausladens dachte, ich würde mit meiner neuen
Masse die ganzen kostbaren kleinen Dinge umstoßen und
kaputt machen. Ich kam mir selbst wie ein Puppenhaus vor,
mit einer kleinen Person in mir drin, und stellte mir vor, ich
würde winzige Stühle und Schüsseln verschlucken, damit
sie sich wohler fühlte.

Als man uns sagte, wir würden Zwillinge bekommen,
antwortete Peter, das Ultraschallbild sehe aus wie ein
antikes, lädiertes Fries. Ich wurde dicker und trug zu
Hause Pashmina-Schals, die ich mir wie Tuniken um den
Körper wickelte.

Bei keinem von uns gab es Zwillinge in der Familie. Das
kommt vom Latein, sagte Peter und wollte wissen, ob ich
von Schwänen oder bärtigen Göttern geträumt hätte, die
mich besuchten? Er führte sich auf, als hätte ich ihn
mythologisch betrogen. Ich träumte davon, dass die
Trajanssäule und das Pantheon Beine bekamen und mich
jagten, wovon ich ihm nichts erzählte, weil ich dachte, es
würde ihn noch mehr aufregen.

Eines Nachts kam Peter nicht vom Friedhof zurück. Im
Morgengrauen erschien er dreckverschmiert, den Mantel
wie ein Bündel unterm Arm. Er öffnete den Mantel, darin
war die Leiche einer sehr kleinen Frau, vermutlich einer
Zwergin. Sie trug einen schwarzen Welsh hat wie Mutter
Gans, der an ihrem Kopf klebte. Sie hatte schwarze
Schnallenschuhe an, ein schwarzes Kleid mit weißen
Rüschen an Säumen, Handgelenken und Hals und gelbe
Strumpfhosen. Ihr Gesicht war stark geschminkt, um sie
äußerst niedlich aussehen zu lassen, aber ihre Augenlider
hatten sich geöffnet, obwohl sie tot war.

Wir haben heute einen kleinen, schwarzen Sarg
begraben, sagte Peter, ich fand es so schrecklich, diese
immerwährende Schwangerschaft des Todes. Wenn wir
schon zwei bekommen, macht ein drittes auch keinen



Unterschied mehr, sagte er und lachte furchterregend, wie
ein Esel. Nie zuvor hatte er so gelacht. Ich habe den Sarg
wieder ausgegraben, sie rausgenommen und den Sarg leer
zurückgelegt, sagte er, niemand wird davon erfahren.

Peter stolperte in Richtung Bett und ließ mich mit der
kleinen Leiche allein. Ihre Augäpfel sahen schrecklich aus.
Ich glaubte zu versteinern, wenn ich sie zu lange ansähe.
Ich warf Peters Mantel in die Badewanne, wickelte die Tote
in ein Laken, steckte sie in einen Müllbeutel. Dann hob ich
sie hoch. Sie war bemerkenswert schwer. Ich überlegte, sie
in die Orgel zu stecken, das war das einzig gute Versteck,
aber ich hatte die grausame Vorstellung, dass sie das
Instrument heimsuchen könnte und die Tasten ihre Stimme
spielen würden.

Ich brachte sie runter in den Lebensmittelladen und
legte sie hinter die Theke. Ich hoffte, sie würde wie ein
Apfel zusammenschrumpeln, wenn sie dort nur lange
genug lag, und Peter könnte sie dann gut versteckt in einer
Tasche auf den Friedhof zurückbringen und wie eine Knolle
wieder unter die Erde bringen.

Ich dachte immerzu an ihre Augen und ging später noch
einmal runter, um Pennys darauf zu legen. Die Pennys
bedeckten sie nicht vollständig, sie hatte sehr große Augen,
aber ich wollte keine Ein- oder Zweidollarmünzen
verschwenden.

Peter schlief zwanzig Stunden lang. Als er erwachte,
konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was er getan
hatte, also erzählte ich es ihm nicht. Während er sich
erholte, verstärkte er seine Anschuldigungen bezüglich
meiner Schwangerschaft: Ich hätte mit alten heidnischen
Göttern verkehrt. Er saß in der wasserlosen Badewanne,
las den heiligen Augustinus und räucherte Weihrauch. Er
ging sonntags ohne mich zur Messe. Wir hatten unsere
eigene abwegige Version des Katholizismus, bei der wir
jeden Sonntag in eine andere katholische Kirche gingen,
und an manchen Sonntagen besuchten wir einen großen



Park, der weitgehend aus Wald bestand, zogen uns aus und
malten mit Erde Kreuze auf unsere Körper, während Peter
Beschwörungsformeln murmelte. Ich wusste nie, in welche
Kirche er ging. Ich blieb zu Hause und las meine
Lieblingspassagen aus den Metamorphosen.

Er kochte unsere Heiratsurkunde im Teekessel und
sagte, er würde nicht den Rest seines Lebens auf einem
Friedhof arbeiten, nur um die Kinder des Mars
durchzufüttern, und während ich für ihn Salat und Kaffee
einkaufte, verließ er mich schließlich.

Als ich nach Hause kam, war sein klobiger grüner
Lederkoffer, der mich an eine Kröte erinnerte, fort, ebenso
wie eine Auswahl an Loeb-Ausgaben, die Ovomaltine und
meine lilafarbene Lieblingsstrickjacke, die mir mit dem
Schwangerschaftsbauch zu klein geworden war. Er hatte
seine gesamten Unterhosen dagelassen,
höchstwahrscheinlich aus Vergesslichkeit, und sie starrten
mich wie die hochmütigen, geheimnisvollen Köpfe weißer
Perserkatzen an, als ich die Schublade öffnete.

Ich fand die Adresse seiner Eltern auf einem alten
Zeugnis. Ich hatte sie nie kennengelernt. Sie wohnten am
Stadtrand, ich musste einen Zug dorthin nehmen. Es gab
keine Gehsteige, nur Straßen und Rasenflächen. Ich kam
an einem Furcht einflößenden Haus mit einer absackenden
Veranda vorbei. Zwischen der Tür und dem Fenster hing
ein verfaulender Elchkopf an einer Platte. Der Elch
zwinkerte mir zu. Durch die Bewegung fiel das Glasauge
des Elchs heraus und rollte über die Veranda auf den
Rasen.

Peters Eltern wohnten in einem sehr großen Haus, das
den Tudorstil imitierte, die weißen Stellen waren
schmutzig, und auf dem Rasen stand eine Badewanne, in
die man Nelken gepflanzt hatte. Zwei sehr alte schwarze
Cadillacs parkten in der Einfahrt, vermutlich aus den
1980ern. Ich war in einer Wohnung aufgewachsen, allein
mit einer Mutter, die nicht fahren konnte. Peters Mutter



öffnete die Tür, ich wusste gleich, dass sie es war, weil sie
ebenfalls wie ein Otter aussah, das graue Haar nach hinten
gegelt. Sie trug einen sehr altmodisch aussehenden
lilafarbenen Hosenanzug und verzog das Gesicht beim
Anblick meines Bauchs.

Ich fragte sie, ob Peter da sei, und sie sagte: Nein, er sei
in die Staaten gegangen, um Jura zu studieren, sie sei froh,
dass er endlich zu sich gekommen sei.

Ich ging, mir war schlecht, ich stellte mir vor, wie die
Babys wie Otter in meinem Bauch umherschwammen, mit
den Gesichtern von Peter und seiner Mutter. Ich rannte
zurück zum Bahnhof, ohne mich darum zu kümmern, ob die
Bewegung die Föten umbringen würde. Als ich wieder in
der Stadt war, fragte ich mich, wie es wohl wäre, von einer
Tram überfahren zu werden – vielleicht so, wie wenn man
durch eine Nähmaschine gestoßen wurde.

Ich hatte nicht genügend Geld, um die Miete für den
kommenden Monat zu bezahlen. Ich hoffte, der Vermieter
würde mich vergessen, so wie er seinen Lebensmittelladen
vergessen hatte, aber er kam ein paar Tage vor
Monatsende vorbei und bat mich um die Schecks für die
nächsten drei Monate im Voraus, weil er nach Wales fahren
würde, um seinen Cousin zu besuchen.

Ich musste sämtliche Möbel und die Orgel zurücklassen,
ich konnte mir keine Umzugshelfer leisten. Ich räumte das
ganze Zeug von der Orgel ab und stopfte es in meine
Handtasche. Meine Mutter schimpfte mit mir, als ich
Anstalten machte, Peters Klamotten und seine Sachen
einzupacken. Er hatte seinen Rasierer zurückgelassen,
genau wie seine Galoschen und seinen langen, rotbraunen
Schal. Meine Mutter und ich nahmen, was wir konnten,
Karton für Karton, mit in die Tram, und als wir in einem
Wagen saßen, wurden meine Arme von den Plastiktüten
voller Loeb-Ausgaben heruntergezogen. Ich war froh, die
tote alte Frau zurückgelassen zu haben, nach der ich nicht
mehr hatte sehen können.



Meine Mutter wohnte in einer dunklen
Erdgeschosswohnung, sie war in etwas Kleineres
umgezogen, nachdem ich mit der Uni angefangen hatte. Es
gab nur ein Schlafzimmer, also musste ich auf der Couch
übernachten. Alle Polstermöbel waren mit blauem und
grünem Brokat bezogen, und überall stand Krimskrams, an
den ich mich aus meiner Kindheit erinnerte: ein
Holzpferdchen, dem die beiden Hinterbeine fehlten, ein
Papierclown in einer Spieldose, der anfing zu tanzen, wenn
man unten eine kleine Schublade öffnete, ein verstaubtes
Modellschiff, eine Spielzeugeselsammlung, mit der ich nie
hatte spielen dürfen, weil sie meinem Großvater gehört
hatte, und alle möglichen Sachen, die auf Flohmärkten, in
Diskontläden und in Chinatown gekauft worden waren –
Körbe, Nadelkissen, Rückenkratzer, Plastikblumen,
Pfauenfedern. Es war fürchterlich, dass man Pfauenfedern
für weniger als einen Dollar kaufen konnte.

Es war kein Platz für meine ganzen Loeb-Ausgaben, ich
musste sie unter die Couch legen, wo sie verstaubten.

Als ich klein war, hatte mir meine Mutter einen
Kaufhauskatalog zu lesen gegeben. Er war voll mit
Spielzeug, das ich nicht haben konnte, aber ich könne mir
die Bilder ausschneiden, sagte sie mir, sie habe sich den
Katalog schon angesehen. Ich war von einem
Zwillingspuppenpaar fasziniert: Wie konnte es sein, dass
die genau gleich aussahen? Meine Mutter lachte mich aus
und sagte, dass Hunderte von ihnen in einer Fabrik
gemacht würden und dass alles, was ich besäße,
Zwillingsgeschwister habe, so sei die Welt jetzt nun mal.

Nach der Geburt der Zwillinge war ich einen Monat lang
couchlägerig. Ich fühlte mich wie Prometheus, die Babys
waren Adler mit weichen Schnäbeln, meine Brüste wurden
ständig geleert, um sich wieder zu füllen. Ich nannte sie
nicht Romulus und Remus, wie Peter und ich geplant
hatten – Peter fand, sie mussten einfach diese Namen
haben –, sondern Aeneas und Arthur.


