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WIDMUNG

Für Heike



1.

Wie das Rollen eines Schiffes in bewegter See. Wie das
Schwingen einer Schiffschaukel, so einer ganz großen, mit
diesem Schwung und diesem Fallen und diesem Rauschen
des Fahrtwinds in den Ohren. Dieser Druck und die
Schwere am tiefsten Punkt, und dann wieder empor, mit
Macht, dieses unwiderstehliche Steigen, diese
erwartungsvolle Anspannung, und dann dieser
unbeschreibliche Moment der Schwerelosigkeit am
höchsten Punkt, diese Lust  …

Und dann das.
Schmerzen, rasend und reißend wie tausend stumpfe

Sägen  … solche Schmerzen kann es nicht geben. Darf es
nicht geben. Hat er das nicht immer geglaubt? Und gesagt?
Dass er dieser Schmerzen Herr werden kann, dass er der
Herr dieser Schmerzen ist? Und doch, und trotzdem  …
unmenschlich  … unerträglich  … unvorstellbar grausam.

Sind sie weg? Nein, die Schmerzen sind nicht weg, nur er
war weg, war abgetaucht, weit unten drunter, unterm
Schmerz. Aber da ist er noch, der Schmerz, und kaum dass
er wieder denkt, wieder daran denkt, ist er auch schon
wieder mitten drin. Diesmal hört er sich stöhnen, hört er
sich gurgelnd brüllen wie ein Tier. Und dann wieder  … aus.

Auf und ab. Er steckt im Fahrstuhl zwischen samtiger
Ohnmacht und wahnsinniger Tortur. Irgendwer drückt
immer wieder die Knöpfe, reißt ihn stets aufs Neue heraus
aus der gnädigen Besinnungslosigkeit. Jedesmal kommt er



dem Schmerz ein Stückchen näher. Jetzt kann er schon ans
Wachwerden denken, sich davor fürchten, er malt sich aus,
was ihn erwartet. Aber er will nicht, er will doch nicht!

Nur: Was will er dann? Gibt es eine Alternative?
Die nächste Ohnmacht ist nur noch eine halbe, ist nur ein

schadhafter Filter aus Rauschen und Sirren, durch den sich
die Realität schubweise Bahn bricht. Beim nächsten
Auftauchen wird er endgültig die Oberfläche durchstoßen,
das weiß er. Und er hat eine Höllenangst davor.

Mit der Angst aber kommt die Wut. Verdammt, wer hat
da so gepfuscht? Wer hat ihm das angetan, ausgerechnet
ihm? Ihm tut man so was nicht an. Jedenfalls nicht
ungestraft. Er ist es doch, der alles im Griff hat, der am
längeren Hebel sitzt. Immer. Na warte, denkt er. Das wirst
du büßen. Lass mich nur erst  …

Jetzt ist er wach, endgültig, die Augen noch geschlossen,
aber doch wach. Jetzt brüllt ihm der Schmerz direkt ins
Gesicht. Aber jetzt kämpft er, jetzt will er es wissen, und er
kann kämpfen, oh ja, er weiß, wie das geht. Er schreit und
stöhnt und windet sich, aber er hält stand. Bleibt oben,
bleibt bei Bewusstsein. Röchelt und keucht, bezwingt auch
seinen Atem, holt tiefer und gleichmäßiger Luft. Gleich,
gleich ist er so weit. Und dann sollen sich die, die das hier
verbockt haben, bloß warm anziehen.

Er schlägt die Augen auf. Es ist dunkel, und es bleibt
dunkel. Außerdem ist es kalt. Er liegt, mehr auf der Seite
als auf dem Rücken, und zwar hart. Bewegen kann er sich
nicht.

Er schließt seine Augen wieder, reißt sie erneut auf,
vergewissert sich, dass er wirklich wach ist. Der Schmerz



hilft ihm dabei. Also war das hier keine OP, denkt er, kein
mühsames Erwachen danach. Das hätte doch gepasst.
Bloß, welche denn auch?

Es sei denn  … ist da etwas gründlich schiefgegangen?
Haben sie ihn womöglich  … in den Keller geschoben, dahin,
wo die Kunstfehler zwischengelagert werden?

Dunkel, kalt und hart. Das würde passen.
Wieder keucht er, sein Herz rast, er bäumt sich auf. Zerrt

und reißt und wundert sich. Und lässt sich wieder
zurücksinken. Nein, denkt er, das passt doch nicht. Tote
werden nicht gefesselt.

In seinen Adern pocht es, sein Schädel dröhnt, Adrenalin,
denkt er automatisch. Innere Hitze presst ihm den Schweiß
aus den Poren. Ein leichter Luftzug kühlt seine nasse Stirn.

Luftzug? Wieso Luftzug?
Eine Tür muss geöffnet worden sein.
Eine Ahnung. Eine Erinnerung. Und dann weiß er es

plötzlich wieder. Was, und wann.
Bloß nicht: wer  … und warum.
Etwas knirscht. Schritte, die sich nähern. Jemand geht

neben ihm in die Hocke. Beugt sich weit herunter. Warmer
Atem auf seiner feuchten Wange, an seinem Ohr. Das
Kitzeln der Härchen darin dringt sogar durch den Schmerz.
Der plötzlich gar nicht mehr das Schlimmste ist.

»Na, mein Lieber, sind wir wieder bei uns?« Eine leise
Stimme, sanft wie das Schnurren eines Tigers. »Alles gut,
alles klar? Wir wollen ja nichts verpassen, oder.« Eine Hand
tätschelt seine Wange, Finger fahren leicht über seinen
Hals, seine Kehle, seinen freiliegenden Brustkorb. »Dann
können wir ja jetzt zur Sache kommen.«



Gänsehaut. Und ein Stich. Eine Injektion. Noch eine. Und
wieder.

Er schnappt nach Luft, gierig, als gäbe es gleich keine
mehr. Er tötet mich, denkt er, er bringt mich um. Dass
einer so vorgeht, hätte er nicht gedacht. Das ist für ihn das
eigentlich Überraschende.

Lichtflecken huschen über sein Gesicht. Aha, denkt er,
irgendwo in einer kleinen Blase seines Verstandes, der
ansonsten von heulender Panik geschüttelt wird, aha, er
will es sehen, er will sich das nicht entgehen lassen. Das
Licht blendet, aber er kann seine Augen nicht mehr
schließen. Auch das Luftholen wird immer schwerer. So ist
das also. Nein, ein schöner Tod wird das nicht.

Das Licht erlischt. Hat er genug gesehen? Wieder der
Atem, das Kitzeln am Ohr.

»Du glaubst, dass du stirbst?«, raunt die Tigerstimme.
»Nein, mein Lieber, Sterben ist noch nicht dran. So einfach
geht das nicht.«



2.

Fassungslos starrte Renko Heidergott auf das Instrument in
der Hand seines Gegenübers. »Ein Messer?«, schnauzte er
dann. »Das ist doch kein Messer!« Mit einer blitzschnellen
Bewegung seiner hornigen Linken schlug er Heiko Grendel
das Ding aus den Fingern. Mit der anderen Hand hielt er
ihm eine blitzende Klinge unter die Nase. »Siehst du? Das
ist ein Messer!«

»Au! Sag mal, spinnst du?« Maulend rieb sich Heiko
Grendel die schmerzende Hand. »Musst du immer gleich
überreagieren? Außerdem ist das kein Messer, was du da
hast.«

»Ach nee?«
»Nee! Das ist ein Fischmesser.«
»Klugscheißer.« Renko Heidergott warf das Instrument

zurück in den Besteckkasten. Es klingelte satt und silbern.
»Wenigstens bekommen meine Gäste etwas Anständiges in
die Hand. So, wie sich das gehört. Nicht so ’nen
Plastikmüll, wie du dir vorstellst.« Die Hand des stämmigen
Mannes, dessen breites Gesicht von einem struppigen Bart
eingerahmt war, wedelte verächtlich in Richtung des
Kunststoffmessers, das auf dem altersfleckigen
Parkettboden in der Tat nach nichts anderem aussah als
nach Müll. Heidergotts Blick irrte zwischen Grendels
glattem, jungenhaftem Gesicht und dem Einwegbesteck hin
und her, offenkundig unsicher, aus welcher Richtung mehr
Kontamination drohte.



»›Wie sich das gehört‹! Mein Gott, Heidergott, wenn ich
das schon höre!« Heiko Grendel setzte sich an den
nächstbesten Tisch und verschränkte bockig die Arme.
»Tradition und Konvention, das ist alles, was ihr kennt und
könnt, du und die anderen Betonköpfe hier. Das ist schon
immer so gewesen, das haben wir schon immer so
gemacht  – als ob man heute noch so Geschäfte machen
könnte! Mensch, Renko, die Zeiten ändern sich. Ständig!
Neue Generationen, neue Moden, neuer Geschmack. Die
Jugendlichen von heute sind unsere Kunden von morgen.
Ach Quatsch, heute schon sind das unsere Kunden!«

Grendel kam in Fahrt, löste seine Arme aus ihrer
Blockadehaltung und begann zu gestikulieren. »Und was
haben wir denen zu bieten? Nichts als den gleichen Quark,
den wir schon ihren Großeltern aufgetischt haben. Und
dann deine ganze Ausstattung hier, dieses altmodische
Mobiliar, dieser maritime Krempel überall an den Wänden!
Tinnef! Glaubst du etwa, dass wir die jungen Leute damit
begeistern können?«

»Guck dich doch um, es sind doch jede Menge junge
Leute auf der Insel.« Heidergott hatte Grendel gegenüber
Platz genommen. Er klang immer noch barsch, aber doch
deutlich defensiver. Jetzt war es an ihm, die muskulösen
Arme vor der Brust zu verschränken.

»Na klar sind die das. Aber warum?« Grendels richtete
seinen gereckten Zeigefinger auf Heidergotts Brust wie der
zuvor das Fischmesser auf seine. »Weil sie müssen! Ihre
Eltern schleppen sie mit in den Urlaub, da werden die
Blagen doch gar nicht gefragt, und dann sind sie hier auf
Langeoog und können zwei, drei Wochen lang schlicht und



einfach nicht mehr weg. Also bleiben sie hier, ob sie wollen
oder nicht, und essen, was wir ihnen vorsetzen. Aber mit
was für langen Zähnen!«

»Das stimmt doch gar nicht.« Renko Heidergott, seines
Zeichens Chefkoch, Besitzer und Betreiber des Speiselokals
Seestern, das sich selbst als ›Familienrestaurant‹ anpries,
ließ deutlich erkennen, dass Grendels Bemerkungen ihm
gegen die Berufsehre gingen. »Die jungen Leute essen
doch auch bei uns.«

»Na logo, was bleibt ihnen auch anderes übrig«, höhnte
Grendel. »Die Alten zahlen ja auch!« Er angelte nach einer
der Speisekarten, klappte den schweren Kunstledereinband
auf und blätterte darin, ohne hinzugucken. »Und was?
Labskaus, Brathering, gedünsteten Seelachs im
Gemüsebett. Glaubst du etwa, das haut die vom Hocker?«

»Wir haben aber doch auch etwas für die Jugend im
Angebot«, widersprach Heidergott. »Da hinten zum
Beispiel, die Kinderteller  …«

»Hinten! Kinderteller!« Grendel hieb seine flache Hand
auf die klarsichtumhüllten Seiten der Karte. »Das ist
natürlich genau das, was Teenager wünschen! Das
Anhängsel sein, ganz hinten, und Verlegenheitsessen
kriegen. Fischstäbchen mit Kartoffelsalat vielleicht?
Frikadelle? Oder Putenschnitzel mit Pommes? Mann, Alter,
wo lebst du denn!« Er klappte die Karte zu und wischte sie
beiseite. »Die Jugend von heute hat ihre eigene Esskultur.
Und sowie es hier auf Langeoog ein Restaurant gibt, das
ihnen genau das bietet, was diese Esskultur ausmacht,
werden sie auch genau dort hingehen. Und ihre Eltern



werden mitgehen, jedenfalls hin und wieder, denn wer will
schon den ganzen Urlaub über Familienkrach  – wetten?«

»Esskultur, ja?« Heidergott schob seine breiten Schultern
nach vorne. »Du redest von Burgern, richtig? Fertighack in
weichen Brötchen. Pommes aus der Tüte. Chicken Nuggets,
panierte Hähnchenreste aus der Fritteuse. Oder
undefinierbare Fleischpampe querbeet von Pferd bis wer
weiß wohin! Natürlich frittiert. Überhaupt alles frittiert, am
besten auch gleich die Cola! Klebrige Fertigsaucen. Lasche
Normsalate, bei denen die Verpackung mehr wiegt als der
Inhalt. So was meinst du doch, richtig? Gefrierzeugs, das
man sich mit Plastikbesteck reinschaufelt oder gleich mit
den Fingern! Und das nennst du Esskultur?«

Grendel zuckte die Schultern. »Was willst du? Das ist die
Zukunft. Genau genommen ist das ja auch schon die
Gegenwart. Bloß habt ihr das noch nicht mitbekommen, du
und deinesgleichen. Weil ihr es nicht mitbekommen wollt.
Weil ihr hier in der Vergangenheit lebt, abgeschottet gegen
alles, was neuer ist als hundert Jahre! Leute wie du stehen
dem Fortschritt im Weg, ist dir das klar?«

»Was willst du?« Heidergott breitete seine kräftigen
Arme aus. »Das ist eben unser Stil hier. Und wir fahren
doch sehr gut damit.«

Grendel hob den Zeigefinger: »Noch, mein Lieber, noch.
Aber nur mangels Konkurrenz! Weil ihr hier in einem
Ghetto lebt, abgeschottet von der Realität. Aber nicht auf
ewig, glaube mir! Sowie hier auf der Insel ein modernes
Burger-Restaurant aufmacht, ist es damit vorbei.«

Heidergott verzog geringschätzig den Mund. »Klar. Wenn
sich das Klima weiter erwärmt und der Meeresspiegel



weiter steigt, dann ist Langeoog weg, dann ist es hier mit
allem vorbei. Aber wann wird das sein? Morgen nicht und
übermorgen auch nicht, so viel steht fest.«

Grendel lehnte sich zurück, ein selbstgefälliges Grinsen
im Gesicht. »Sei dir da mal nicht so sicher. Das kann
schneller gehen, als du denkst. Sehr viel schneller.«

»Wie? Das mit dem Klimawandel?«
»Nee, du Torfkopp! Das mit der Konkurrenz. Du wirst

schon sehen.«
Grendels Grinsen erlosch wie ausgeknipst, als

Heidergotts tellergroße Hand auf ihn zuschoss und ihn am
Hemd packte. »He, Alter, was soll das, drehst du schon
wieder ab? Das mit dem Torfkopp war doch nicht böse
gemeint. Stell dich nicht so an und lass mich gefälligst
los!«

Heidergott aber dachte nicht daran. »Was weißt du?«,
zischte er. »Gibt es da etwa schon Pläne für so einen
Schnellfress-Tempel? Was für welche? Und von wem?«

Statt einer Antwort packte Grendel Heidergotts
Handgelenk und zerrte daran. Der Koch hielt eisern fest.
Ein stummes Kräftemessen begann, untermalt nur von
unterdrücktem Keuchen und Knurren. Schon standen beide
auf den Füßen, ihre Stühle kippten nach hinten, Lehnen
schlugen auf das Parkett, knallende Aufschläge hallten wie
Schüsse durch den leeren Saal. Grendel war zwar schmäler
und weitaus leichter gebaut als sein Gegenüber, aber fast
ebenso groß und wild entschlossen.

Die Eingangstür öffnete sich mit vertrautem
Schleifgeräusch. Die Türglocke schepperte. Ein fröhliches
»Moin!« durchdrang die Kampfgeräusche.



Heidergott ließ als Erster los, ohne aber Grendel aus dem
Sperrfeuer seiner bösen Blicke zu entlassen. Auch Grendel
ließ die Arme sinken und funkelte grimmig zurück. »Wir
haben noch geschlossen, haben Sie das Schild nicht
gesehen?«, rief Heidergott über die Schulter. Dann erst
drehte er sich um. »Ach, du bist es, Bea.«

Bea Wulff lachte das Lachen einer nachsichtigen
Grundschullehrerin, die ihre zwei wildesten Rangen zum
wiederholten Male beim Balgen erwischt. »Na, habt ihr
euch wieder richtig lieb?«, rief sie und stemmte die Fäuste
in ihre ausladenden Hüften. »Kinder, Kinder, wenn man
euch mal fünf Minuten alleine lässt!«

»Komm, Bea, jetzt tu mal nicht so.« Heidergott klang
weniger beleidigt als beschämt. »Du weißt doch gar nicht,
worum es hier geht. Das ist nämlich eine wirklich wichtige
Sache, die der Heiko da  …«

Eine neue Lachsalve schnitt ihm das Wort ab. Wenn Bea
Wulff lachte, dann tat sie das mit ihrem ganzen
walkürenhaften Körper. Dagegen kam niemand an. »Heiko?
Etwas Wichtiges? Und überhaupt  – eine Sache? Das wäre ja
mal ganz was Neues! Als ob der Heiko überhaupt jemals
irgendetwas hingekriegt hätte! Von wichtig mal ganz zu
schweigen.« Bea Wulff strahlte über sämtliche
Sommersprossen; ihre blonde Mähne wogte vergnügt.

Heiko Grendel lief krebsrot an. »Was bist du wieder fies«,
krächzte er empört. »Genau wie Renko hier, dieser
Ignorant. Haltet euch für wer weiß wie klug und könnt
dabei noch nicht mal über euren eigenen Tellerrand
gucken. Verbohrt, rechthaberisch und selbstgefällig! Aber
irgendwann werdet ihr feststellen, dass die Zeit nicht



stillsteht, schon gar nicht euretwegen. Dann ist es zu spät,
und ihr könnt nur noch große Augen machen. Ich werde
euch schon zeigen, wie es geht. Wartet’s nur ab.«

Große Augen machte Bea Wulff bereits; so kannte sie
Heiko Grendel gar nicht. Ihr Blick suchte den von Renko
Heidergott. »Ich versteh kein Wort. Hast du eine Ahnung,
wovon er spricht?«

»Nee«, erwiderte Heidergott, ebenso bass erstaunt. Dann
aber schien ihm etwas zu dämmern. »Soll das etwa heißen,
dass du  … du selbst  …?«

»Und wenn?« Heiko Grendel verlor jede Beherrschung,
brüllte durch den Saal, dass die Kronleuchter klirrten.
»Und wenn? Glaubt mir: Was ihr könnt, das kann ich schon
lange! Nur weil ’ne olle Körnertante und ein überlagerter
Fischonkel mir nichts zutrauen, muss das noch lange nicht
stimmen. Andere trauen mir etwas zu, oh ja, allerdings! Ihr
werdet noch staunen. Staunen werdet ihr!«

Er ließ Heidergott stehen und stürmte zur Tür. Wenn Bea
Wolff ihm nicht mit einer schnellen Körperdrehung
ausgewichen wäre, hätte er sie angerempelt.

»Damit kommst du nicht durch!«, rief Heidergott ihm
hinterher. »Hier kann doch nicht jeder machen, was er will.
Es gibt Regeln, an die muss man sich halten. Auch du!«

Heiko Grendel, die Hand schon an der Klinke, drehte sich
noch einmal um. »Ja, es gibt Regeln«, sagte er, jetzt wieder
scheinbar ruhig. »Die kenne ich alle. Und ich komme damit
durch.« Weg war er.

Bea Wulff starrte auf die sich langsam schließende Tür.
»Bitte sag mir, dass Heiko jetzt endgültig spinnt«, sagte sie
leise, an Renko Heidergotts Adresse gerichtet. »Dann ruf



ich gleich Sina an, die ist vom Fach, die kümmert sich um
ihn.« Als keine Antwort kam, drehte sie sich langsam zu
dem Hausherrn um. »Er spinnt doch, oder?«

»Normalerweise spinnt er, klar«, erwiderte Renke
Heidergott. »Aber es gibt ja immer Ausnahmen. Und wenn
dies hier eine ist, dann steht eine Menge Ärger bevor.«

»Ärger für wen«, fragte Bea Wulff, »für ihn oder für
uns?«

Heidergott nickte. »So sieht’s aus«, sagte er ernst.



3.

Das geht zu leicht, dachte Stahnke. Viel zu leicht. Das wird
sich rächen.

Trotzdem behielt er die Richtung bei. Was denn auch
sonst  – auf Langeoog gab es für ernsthafte Radtouren nur
zwei Richtungen, nämlich westwärts oder ostwärts. Im
Augenblick rollten sie ostwärts. Und es ging viel zu leicht.

Dabei fuhr er mitnichten sein geliebtes eigenes,
leichtgängiges Trekking-Rad, sondern ein schwerfälliges
Miet-Dings mit Ballonreifen und ganzen fünf Gängen.
Eindeutig unter seiner Würde, fand Stahnke, und
außerdem viel zu teuer. Seit sie spontan und übermütig
wegen des unverhofft strahlenden Sonnenscheins beim
erstbesten Fahrradvermieter im Ortszentrum zugeschlagen
hatten, waren sie an einem gefühlten Dutzend weiterer
Verleiher vorbeigekommen  – und überall waren die Räder
günstiger gewesen. Leute wie wir, dachte der
Hauptkommissar, sind eben eine Freude für jeden
Abzocker.

Seine Selbstkritik aber fiel nicht bitter, sondern heiter
aus. Für Bitterkeit war dieser Frühlingstag einfach zu
schön.

Und außerdem war ja Sina dabei.
Gerade wurde der Weg wieder einmal breiter, und schon

schoss Sina wieder von hinten heran, ließ ihr Rad mit
sirrendem Freilauf neben seinem rollen. Ihr rotwangiges
Strahlen, eingebettet in einen wirren braunroten Schopf



wie in ein Osternest, zeugte von Wohlgefühl und
Gastgeberstolz. Ja, mittlerweile sah sie Langeoog als ihre
Insel an, auf der sie zwar nicht geboren war, aber immerhin
lebte und arbeitete. Stahnke war der Besucher, der Gast.
Ein Teilzeit-Insulaner, bestenfalls. Immer mal wieder auf
Stippvisite im gemachten Nest. Diesmal über Ostern.

Sagte das irgendetwas über ihre Beziehung aus?
»Mensch, lach doch mal!«, rief Sina. »Ist doch herrlich

heute! Und das Radfahren geht ganz leicht.«
Ja, viel zu leicht, das wird sich rächen, wollte Stahnke

sagen. Aber da gab es schon wieder Gegenverkehr, und
Sina fuhr ein paar Meter voraus, um Platz zu machen.

So dachte Stahnke die Worte nur. Und er dachte darüber
nach. Wer machte es sich zu leicht, was würde sich rächen?

Die entgegenkommenden Radler sahen übrigens ziemlich
abgekämpft aus, fand er. Ja, so war er, der Wind an der
Küste. Kam er von hinten, dann spürte man ihn kaum, und
man fühlte sich gut und schnell und überschätzte sich total.
Bis es in die Gegenrichtung ging. Der Wind hatte seine
Kraft dann noch.

Dafür, dass es erst kurz vor Ostern war, tummelten sich
schon ziemlich viele Touristen auf der Insel, fand Stahnke.
Gut, die Sonne schien, und für die nächsten Tage war kein
Regen angesagt. Trotzdem war es immer noch ziemlich
kalt, ohne dicke Jacke ließ es sich nur an sonnigen und
windgeschützten Plätzen aushalten, und die Strände
gehörten nicht dazu. An Badeurlaub im klassischen Sinne
war also nicht zu denken. Umso erstaunlicher, dass die
Feriengäste trotzdem bereits jetzt in Scharen einfielen. Na,
dachte der Hauptkommissar, die Insulaner wird’s freuen,



dass sich die Saison immer weiter verlängert. Schon jetzt
galten ja höchstens noch Januar und Februar als »tote
Zeit«. Den Rest der Zeit rollte der Rubel.

Sina verlangsamte ihr Tempo ein wenig und ließ Stahnke
aufholen. »Gleich kommen wir zur alten Meierei«, rief sie
ihm zu. »Ich hätte wohl Lust auf einen Milchkaffee. Wie
sieht’s mit dir aus?«

Stahnke bestätigte lebhaft nickend, dachte dabei jedoch
nicht an Kaffee, sondern an ein schönes Weizenbier. Das
erste des Jahres, denn die Lust auf Weißbier kam bei ihm
erst mit der Sonne hervor.

»Na also, jetzt lachst du ja endlich!«
Die alte Meierei sah aus wie ein typisch friesischer

Bauernhof, massig und backsteinrot in die Dünen geduckt.
Davor eine frisch gemähte Wiese, davor und daneben lange
Zäune  – und daran lehnend Fahrräder. Hunderte von
Fahrrädern, wie es aussah. Die Saison auf Langeoog hatte
wahrlich schon früh begonnen. Und zumindest hier nahe
der Ostspitze, fand Stahnke, boten sich in Sachen
Touristengeschäft noch deutliche
Steigerungsmöglichkeiten, denn längst nicht alle durstigen
Radler, die nach Plätzen in oder vor der Ausflugsgaststätte
in der alten Meierei Ausschau hielten, wurden auch fündig.
Einige Ausdauernde standen Schlange, viele aber zogen
unverrichteter Dinge wieder ab. Stahnke sah seine
Hoffnungen auf das erste Weißbier des Jahres schwinden.

»He, guck mal, da hinten!« Sina hopste und winkte
aufgeregt, ließ ihr Fahrrad ins Gras fallen und rannte los.
Von ganz hinten winkte jemand zurück. Ein Grüppchen war
dort im Aufbruch, und an dem Tisch, wo gerade ein paar



Stühle frei wurden, saß Marian Godehau, Redakteur des
Langeooger Inselboten, und verteidigte zwei dieser Plätze
gegen die sofort nachdrängenden Wartenden. Dass die
heranstürmende Sina sich direkt in seine Arme warf, schien
ihn hinreichend gegen die Proteste der empörten Touristen
abzuschirmen.

Stahnke gab genau das einen Stich. Immer noch, immer
wieder. Marian war nun einmal Sinas Ex, und das würde er
immer bleiben. Okay, derzeit befand er sich bei Alina
Thormählen in festen Händen. Trotzdem musste Stahnke
jedesmal, wenn sie sich trafen, aufs Neue einen Anflug von
Eifersucht niederkämpfen. Was, bitteschön, sagte das nun
wieder über Sinas und seine Beziehung aus?

Mit einiger Verzögerung erreichte auch der
Hauptkommissar Marians Tisch. Zum Glück brachen noch
weitere Radlertrüppchen in kurzer Folge auf, so dass die
Murrenden schnell anderweitig unterkamen. Ein paar
missbilligende Blicke noch, dann war das allgemeine
Interesse an der Dreiergruppe erloschen.

Sina und Marian waren längst in ein Zwiegespräch
vertieft. Wie sich herausstellte, hatten beide über Ostern
Dienst, Sina in der Klinik Haus Waterkant, Marian in der
Redaktion des Inselboten. Seine Freundin Alina war
ebenfalls beruflich eingespannt, allerdings auf dem
Festland. Stahnke, offenbar der Einzige weit und breit, der
über die Feiertage frei hatte, fühlte sich prompt
ausgeschlossen. Zwecks Kompensation konzentrierte er
sich darauf, eine Bedienung heranzuwinken, was sich als
anspruchsvolle Aufgabe erwies.



»Und, Sina, was hast du so zu tun übers Wochenende in
der Klinik?«, fragte Marian. »Essenausgabe überwachen
bei den Hungerhaken, damit die sich nicht die halbe Ration
in die Ärmel schieben? Oder machst du etwa Happy-Hippo-
Schwimmen mit den Fettsäcken?« Er stieß Stahnke den
Ellbogen in die Rippen und lachte. Stahnke lachte nicht
mit. Zwar fühlte er sich momentan ziemlich fit, sein
Muskelkorsett war trainingsgestählt, und sein Bauch
verdiente kaum noch diese Bezeichnung, aber die
Erinnerung an übergewichtigere Zeiten war noch präsent
und würde es immer bleiben.

Sina verzog den Mund: »Essstörungen sind nicht witzig.«
Sie kniff Marian in die Speckrolle, die sich unter seiner
offenen Jacke oberhalb des Gürtels wölbte. »Und nein, mit
Anorektikern habe ich momentan nur am Rande zu tun. In
erster Linie mit Traumapatientinnen.« Sie seufzte. »Kein
leichter Job. Aber auch kein Thema für hier und jetzt.
Erzähl uns lieber, was die Skandalpresse in den nächsten
Tagen so zu bieten hat!«

Marian grinste. »Wenn du jetzt glaubst, ich würde diese
deine Bezeichnung als respektlos und unpassend
zurückweisen, dann hast du dich geschnitten. Ich weiß
nicht, ob es im Journalismus schon mal die Bezeichnung
Osterloch gegeben hat, aber selbst wenn  – in diesem Jahr
ist es gut gefüllt. Jedenfalls auf Langeoog.« Er griff nach
seiner Teetasse und prostete in die Runde.

»Ach nee, da sitzt aber einer auf dem ganz hohen Ross.
Willst uns wohl auf die Folter spannen.« Sina gab sich
betont desinteressiert. Um im nächsten Augenblick



herauszuplatzen: »Na los, sag schon, was ist denn deine
große Skandalgeschichte?«

Marian lehnte sich selbstzufrieden zurück und malte mit
gespreizten Fingern eine monströs fette Schlagzeile in die
Luft: »Restaurantbetreiber alarmiert: Kommt McDaisy’s
nach Langeoog?«, zitierte er sich selbst. »Na, was meint
ihr? Wenn das kein Hammer ist!«

Stahnke zuckte die Schultern: »McDaisy’s, ach ja? Burger
und Fritten und so? Ist nicht so mein Fall. Von mir aus
sollen die sich hier niederlassen. Ich geh da sowieso nicht
hin.«

»Tja, mein Lieber, da bist du sicher nicht der Einzige«,
kommentierte Sina, »jedenfalls in deiner Altersgruppe  …
Tut mir ja echt leid, dir das sagen zu müssen, aber in dieser
Hinsicht verläuft eine Grenze zwischen dir und mir. Und
die auf meiner Seite der Grenze, glaube mir, die gehen zu
McDaisy’s! Je jünger, desto lieber. Und die ganz jungen
sogar fast ausschließlich, jedenfalls, wenn sie die Chance
dazu haben. Diese Chance haben sie bis jetzt auf Langeoog
ja nicht.« Sie schlug sich erschrocken die Hand vor den
Mund: »Ach herrje, jetzt begreife ich erst die Tragweite!
Wenn das stimmt, dann wird sich ganz schön was
verändern hier in der Restaurant-Szene, nicht wahr?«

»Allerdings, das stimmt. Sehr viel wird sich verändern.
Eine regelrechte Revolution steht uns da bevor.« Er
lächelte Sina dankbar an, ehe er Stahnke einen strafenden
Blick zuwarf: »Mensch, du bist ja so was von hinterm
Mond! Verstehst die Brisanz solch einer Entwicklung
einfach nicht. Hast mir schon einen Schreck eingejagt, von
wegen ich könnte daneben liegen mit meinem morgigen



Aufmacher.« Wieder der Blick- und Mienenwechsel
Richtung Sina: »Aber die jüngere Generation versteht mich
ja, zum Glück.«

Wieder dieser Stich, diesmal an einer Stelle, die ewig
schmerzen würde. Dass Sina jemals wieder etwas mit
Marian anfangen könnte, war eine vollkommen unsinnige
Befürchtung, geschuldet allein seiner eigenen Angst vor
der eigenen Unzulänglichkeit. Und diese Angst wiederum
fußte auf einer Tatsache, die sich zwar zeitweise
verdrängen, aber niemals aus der Welt schaffen ließ. Die
fast zwanzig Jahre Altersdifferenz zwischen ihm und Sina
waren einfach Fakt.

Es war Sina gewesen, die entschieden hatte, dass diese
Jahre aktuell nicht von Bedeutung waren. Vielleicht würde
sie es auch sein, die eines Tages anders entschied.
Verhindern konnte und wollte er das nicht. Aber vielleicht
beeinflussen?

Jedenfalls nicht, indem er mit ihr zu McDaisy’s ging.
»Ich finde ja, diese Hamburgerschmieden werden völlig

überschätzt«, sagte er. »Das Essen dort taugt doch nichts.
Einheitlicher Fertigfraß, der nur nach Sauce schmeckt, mit
zu viel Fett und Ketchup und Softdrinks mit zu viel Zucker.
Nicht nur ungesund, sondern auf die Dauer auch richtig
langweilig. Kein Wunder, dass die dermaßen viel Werbung
schalten müssen, um den Leuten das Gegenteil
einzureden.«

Stahnke verstummte, als er bemerkte, dass Marian sein
Besserwisserlächeln lächelte. Er wusste, dass jedes weitere
Wort sinnlos war, wenn Leute erst einmal angefangen
hatten, so zu lächeln. Nur, warum nicht weitaus mehr



Morde passierten, weil Besserwisser andere Leute mit
diesem Lächeln bis aufs Blut gereizt hatten, das wusste er
nicht.

»Kinder«, setzte Marian zu dozieren an, »lieben
Wiederholungen. Das weiß jeder, der schon einmal Kindern
vorgelesen oder mit ihnen gesungen hat. Wehe, man
verändert auch nur ein Wort oder einen Ton! Das mögen
die Kleinen gar nicht. Das Bekannte ist das Vertraute, von
dem keine Gefahr ausgeht, auf das man sich verlassen
kann. Das liegt alles in unseren Instinkten verankert. Etwas
Neues bedeutet immer auch Risiko  – aber was wir schon
kennen und was uns bisher nichts getan hat, das tut uns
auch künftig nichts. Und weil gerade Kinder und junge
Leute besonders verletzlich sind, sind sie auch ganz
besonders konservativ. Am besten, alles ist wie immer,
dann ist auch alles gut. Und gerade Fastfood-Essen ist
immer wie immer, darauf achten die sehr, das ist geradezu
Geschäftsprinzip. Das kommt an, das ist weltweit erprobt!
In Fastfood-Restaurants können Kinder sicher sein, keine
Überraschungen zu erleben. Darum gehen sie dorthin.
Unfehlbar.«

»Wat de Buur nich kennt, dat frett he nich«, knurrte
Stahnke. »Sind doch längst bekannt, deine Weisheiten! Gibt
es sogar als Sprichwort. Demnach hängt solches
Essverhalten aber mehr mit mangelnder Bildung und
Weltgewandtheit zusammen.«

»Na und? Passt doch auch.« Marian ließ sich nicht
beirren. »Wenig gebildet und unerfahren sind Kinder und
Jugendliche doch ganz zwangsläufig, jedenfalls gemessen
an Erwachsenen  – einfach auf Grund ihres geringeren



Lebensalters. Wer mehr weiß, traut sich auch mehr. Wer
aber wenig weiß, ist unsicher und hält sich eisern an das,
was er kennt.«

»Auf alle Fälle trifft das zu«, unterstützte ihn Sina. »Hab
ich doch selbst oft genug erlebt, während meines
Schulpraktikums im Studium vor ein paar Jahren. Da sind
wir mit dem Bus durch Holland und Belgien gefahren. Per
Bordmikro habe ich die Schüler auf alle möglichen
Sehenswürdigkeiten hingewiesen. Glaubt ihr, das hätte
auch nur eine Laus interessiert? Aber kaum tauchte
irgendwo ein McDaisy’s-Schild auf, gingen ein Jauchzen
und ein wohliges Stöhnen durch den Bus. Da brauchte
keiner etwas zu sagen, das sahen die alle sofort.«

»Home is, where McDaisy’s is«, sagte Marian mit
versonnenem Blick.

Stahnke verschränkte die Arme. »Dann wollt ihr also
sagen, dass die Jugend von heute schon rettungslos auf die
Fettfressketten abgerichtet ist?«

»Nicht mit diesen Worten, sicher auch nicht
hundertprozentig alle, und rettungslos klingt jetzt auch ein
Stück weit sehr negativ  – aber ansonsten: ja, durchaus«,
antwortete Marian.

»Und wenn die Jugendlichen solcher Burger-Tempel
sehen, dann rennen sie hin, ganz egal, was sonst noch im
Angebot ist?«

Marian nickte.
»Die Eltern lassen das zu, um ständigen Streit zu

vermeiden, oder sie gehen gleich selber mit hin?«
Kopfnicken.



»Und jetzt will jemand hier auf Langeoog, wo es so was
bisher nicht gibt, eine Kettenburgerschmiede eröffnen?«

»So sieht es aus«, bestätigte Marian.
»Das wird die hiesige Restaurantszene ganz schön in

Alarm versetzen«, sagte Sina. »Gegen solch eine neue
Konkurrenz wird sich manches Traditionslokal nicht halten
können.«

»Bin mal gespannt, ob sich die anderen Wirte das so
einfach gefallen lassen«, ergänzte Marian, dem man die
Vorfreude auf kommende Schlagzeilen ansehen konnte.

»Vielleicht kann die Gemeinde ja vermittelnd eingreifen,
und man einigt sich irgendwie«, sagte Sina.

»Und wenn nicht?«, fragte Marian.
»Dann gibt es hier Mord und Totschlag«, sagte Stahnke.



4.

»Moin mitnanner!« Mit lautem Ächzen ließ sich Bodo
Schmidt auf die Bank fallen. Die Sitzbank ächzte zurück,
und die drei anderen alten Männer, die schon vorher auf
ihrer angestammten Bank am Langeooger Bahnhof
gesessen hatten, wackelten mit den Köpfen. Das konnte als
stumme Begrüßung gedeutet werden, oder auch als
Zeichen altersbedingter Muskelschwäche, was aber nur auf
Harm Bengen zutraf, dessen Kopf allein schon von seiner
überschweren Brille nach vorne gezogen zu werden schien.
Tatsächlich aber lag das allgemeine Wackeln daran, dass
Bodo Schmidts Kugelbauch in den zurückliegenden
Wintermonaten noch weiter angeschwollen war.

»Moin«, erwiderte Ocko Onken als Einziger und mit
Verspätung. »Und herzlichen Glückwunsch!«

»Wieso Glückwunsch? Bei mir gibt’s doch nichts zu
feiern«, sagte Schmidt verdutzt.

»Und ob!« Onken, der mit seinem schlohweißen Vollbart
und der verbeulten Schiffermütze wie ein Klischee-
Ostfriese aus dem Fernsehzoo aussah, griente breit:
»Nämlich dass Walfang heutzutage verboten ist!«

Klaas Reershemius, ein Hutzelmännchen mit spitzem,
vorstehendem Kinn, krähte los vor Vergnügen, Harm
Bengen kicherte wie irre, und Onken, der ebenso wie sein
Banknachbar schon auf die achtzig zuging, würdigte seinen
eigenen Witz mit einem heiseren Glucksen. Auch Schmidt
lachte mit. Übelnehmen galt nicht, nicht in dieser Runde,


