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WALTER BENJAMIN*

* Se trata originalmente de una conferencia dada en 1964 en el Institut für
Sozialforschung de Fráncfort del Meno y en el Leo Baeck Institute de Nueva
York.



I

En 1965 se cumplirán veinticinco años de que Walter
Benjamin, con quien mantuve durante otros tantos años
una estrecha amistad, se quitara la vida mientras huía de
los alemanes, cuando en la frontera con España la
autoridad local de Port Bou amenazó con deportarlo
nuevamente a Francia junto con el grupo con el que había
cruzado los Pirineos. Benjamin tenía entonces cuarenta y
ocho años. Su vida, que se había desarrollado totalmente
fuera de la escena pública, aunque se encontraba asociada
a esta en virtud de la actividad literaria, cayó en el más
completo olvido, excepto para un puñado de personas que
guardaban de él una inolvidable impresión. Durante los
más de veinte años transcurridos entre la irrupción de la
era nazi en Alemania y la aparición en 1955 de una
recopilación de sus trabajos más importantes, su nombre
figuraba entre los desaparecidos del mundo intelectual; a lo
sumo, podría decirse que Benjamin era objeto de una
propaganda esotérica, trasmitida solo de boca en boca, en
la que algunos de nosotros nos habíamos empeñado. En
gran parte gracias a la tenaz actividad de Theodor W.
Adorno, que no se cansó de señalar la extraordinaria
importancia de Benjamin y llevó adelante la tarea, por
entonces nada fácil, de editar en Suhrkamp los dos tomos
de sus Escritos, la situación ha cambiado en los círculos de
lengua alemana: entre las nuevas generaciones de autores
y lectores, Benjamin es considerado como el más
significativo crítico literario de su tiempo, gran parte de
sus textos se han difundido en nuevas ediciones, el gran



volumen antológico Iluminaciones se ha publicado en
distintos países con el sello de editoriales importantes y, en
el curso de este año, podremos contar también con la
aparición de una selección bastante extensa de sus cartas
más significativas, preparada por Adorno y por mí, que
dará una imagen de su vida y su producción.

Vi a Benjamin por primera vez hacia el final del otoño de
1913, mientras participaba en Berlín en un debate entre la
juventud sionista y los miembros judíos del círculo Anfang
reunido en torno a Wyneken, por un lado, y el Libre
Estudiantado Alemán, por otro. Benjamin era el principal
portavoz de este último grupo. Ya no sé exactamente qué
decía, pero conservo el más vivo recuerdo de su talante
como orador. Su imagen se me ha quedado grabada en la
memoria, ya que Benjamin, sin mirar nunca a los oyentes,
fijaba la vista durante su alocución en un ángulo alejado de
la sala, hacia el que se dirigía mirando con la mayor
intensidad. Hablaba improvisando, pero, si mi recuerdo es
fiel, de modo que su discurso podría imprimirse tal cual.
Más adelante, lo observé haciendo esto muchas otras
veces. Era considerado la mente más brillante de aquel
círculo, dentro del cual desplegó una intensa actividad
durante los dos años anteriores a la Primera Guerra
Mundial. Durante parte de ese tiempo fue presidente de la
mencionada asociación en la Universidad de Berlín. Nos
conocimos personalmente en la primavera de 1915,
durante mi primer semestre en la Universidad, en el curso
de una discusión a propósito de una conferencia de Kurt
Hiller que hacía una denuncia apasionada y racionalista de
la ciencia histórica. Para entonces ya se había desvinculado
por completo de su antiguo círculo de pertenencia. Tuve
con Benjamin un trato muy estrecho entre los años 1915 y
1923, período en el que, en retiro casi absoluto, se entregó
por completo a sus estudios y dio los primeros pasos para



salir de ese retiro; gran parte de este tiempo,
principalmente de 1918 a 1919, lo pasamos juntos en
Suiza. El judaísmo y la discusión sobre su significado
ocupaban una posición central en nuestra relación. De
1916 a 1930, Benjamin consideró una y otra vez, en
distintas épocas y bajo distintas circunstancias, si debía
abandonar o no Europa y marcharse a Palestina. Pero
nunca fue más allá de los primeros impulsos y preparativos
y, según mi convicción, no por casualidad. Hacia el final del
verano de 1923, yo mismo me fui a Jerusalén. En los años
siguientes, cuando tímidamente primero y luego —sobre
todo a partir de 1930— de manera ya más decidida hizo la
tentativa de incorporar a su pensamiento el materialismo
histórico y orientar hacia este su producción literaria, solo
estuve con Benjamin dos veces, en París y Berlín, durante
días o semanas, lo suficiente como para tener ocasión de
discutir, encendida y a veces también violentamente,
acerca de este nuevo giro de su pensamiento, que yo no
podía aprobar y en el cual no veía sino una negación de su
verdadera vocación filosófica. Hasta el fin de su vida,
mantuve con Benjamin una correspondencia por momentos
muy intensa, y sus cartas se encuentran entre mis bienes
más preciados. Es así como me ha quedado una imagen en
cierto modo muy auténtica de él, pero absolutamente
marcada por decisiones personales.

En sus años de juventud, había en Benjamin una
profunda tristeza. Recuerdo una tarjeta postal de Kurt
Hiller, en la que este le reprochaba su «temperamento
agrio». Quiero suponer que su profunda comprensión de la
naturaleza de la tristeza y sus expresiones literarias, que
en tantos de sus escritos aparece con un carácter
predominante, se relaciona con este rasgo. Al mismo
tiempo, le caracterizaba en su juventud un elemento de
radicalismo personal e incluso de falta de miramientos que



en muy raras ocasiones entraba en contradicción con la
cortesía verdaderamente chinesca que caracterizaba su
trato. Cuando lo conocí, Benjamin había roto del modo más
tajante casi todas las relaciones con sus amigos de la
Jugendbewegung, pues ya no significaban nada para él.
Estoy convencido de que con ello hirió profundamente a
algunas personas. En nuestras conversaciones apenas
volvía sobre esto. Su diálogo, en el que se daban cita a la
vez el humor y la seriedad, se distinguía por una
extraordinaria intensidad. Tenía un pensamiento
apasionado y sumamente agudo, que luchaba siempre por
conseguir una formulación más precisa. A través de
Benjamin experimenté, de la manera más viva, lo que
significa pensar. A la vez, fluían de él con espontaneidad e
inmediatez metáforas felices, imágenes perfectas, pobladas
de asociaciones. Benjamin no tenía prejuicios ante las
opiniones inesperadas y procuraba captar su sentido o su
conexión desde ángulos no menos inesperados. Pero el
carácter no dogmático de su pensamiento se oponía a una
acentuada firmeza en lo que se refería al juicio que le
merecían las personas.

Coleccionar libros fue su pasión personal más
persistente. Escritor y coleccionista se combinaban en él de
modo curiosamente perfecto y esta pasión hacía que en su
naturaleza melancólica se mezclara un rasgo de alegría.
Entre sus escritos hay un artículo que refleja de la manera
más hermosa esta alegría: «Al desembalar mi biblioteca».
Allí podemos leer la siguiente frase, inspirada en Jean Paul:
«Entre todas las maneras existentes de procurarse libros,
se considera que la más ilustre es la de escribirlos uno
mismo», mientras que «entre los modos corrientes de
adquisición […], el más conveniente para el bibliófilo es el
préstamo sin devolución» (IV, 390)*. La biblioteca de
Benjamin, que yo conocía bien, reflejaba con claridad su


