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WALTER BENJAMIN*

* Se trata originalmente de una conferencia dada en 1964 en el Institut fur
Sozialforschung de Francfort del Meno y en el Leo Baeck Institute de Nueva
York.



En 1965 se cumplirdan veinticinco anos de que Walter
Benjamin, con quien mantuve durante otros tantos anos
una estrecha amistad, se quitara la vida mientras huia de
los alemanes, cuando en la frontera con Espana la
autoridad local de Port Bou amenazé con deportarlo
nuevamente a Francia junto con el grupo con el que habia
cruzado los Pirineos. Benjamin tenia entonces cuarenta y
ocho anos. Su vida, que se habia desarrollado totalmente
fuera de la escena publica, aunque se encontraba asociada
a esta en virtud de la actividad literaria, cayé en el mas
completo olvido, excepto para un punado de personas que
guardaban de él una inolvidable impresiéon. Durante los
mas de veinte afos transcurridos entre la irrupcion de la
era nazi en Alemania y la aparicion en 1955 de una
recopilacion de sus trabajos mas importantes, su nombre
figuraba entre los desaparecidos del mundo intelectual; a lo
sumo, podria decirse que Benjamin era objeto de una
propaganda esotérica, trasmitida solo de boca en boca, en
la que algunos de nosotros nos habiamos empenado. En
gran parte gracias a la tenaz actividad de Theodor W.
Adorno, que no se cansé de senalar la extraordinaria
importancia de Benjamin y llevé adelante la tarea, por
entonces nada facil, de editar en Suhrkamp los dos tomos
de sus Escritos, la situacién ha cambiado en los circulos de
lengua alemana: entre las nuevas generaciones de autores
y lectores, Benjamin es considerado como el mas
significativo critico literario de su tiempo, gran parte de
sus textos se han difundido en nuevas ediciones, el gran



volumen antoldogico Iluminaciones se ha publicado en
distintos paises con el sello de editoriales importantes y, en
el curso de este ano, podremos contar también con la
aparicion de una selecciéon bastante extensa de sus cartas
mas significativas, preparada por Adorno y por mi, que
dara una imagen de su vida y su produccion.

Vi a Benjamin por primera vez hacia el final del otono de
1913, mientras participaba en Berlin en un debate entre la
juventud sionista y los miembros judios del circulo Anfang
reunido en torno a Wyneken, por un lado, y el Libre
Estudiantado Aleman, por otro. Benjamin era el principal
portavoz de este ultimo grupo. Ya no sé exactamente qué
decia, pero conservo el méas vivo recuerdo de su talante
como orador. Su imagen se me ha quedado grabada en la
memoria, ya que Benjamin, sin mirar nunca a los oyentes,
fijaba la vista durante su alocucién en un angulo alejado de
la sala, hacia el que se dirigia mirando con la mayor
intensidad. Hablaba improvisando, pero, si mi recuerdo es
fiel, de modo que su discurso podria imprimirse tal cual.
Mads adelante, lo observé haciendo esto muchas otras
veces. Era considerado la mente maés brillante de aquel
circulo, dentro del cual desplegé una intensa actividad
durante los dos anos anteriores a la Primera Guerra
Mundial. Durante parte de ese tiempo fue presidente de la
mencionada asociacion en la Universidad de Berlin. Nos
conocimos personalmente en la primavera de 1915,
durante mi primer semestre en la Universidad, en el curso
de una discusion a propésito de una conferencia de Kurt
Hiller que hacia una denuncia apasionada y racionalista de
la ciencia histérica. Para entonces ya se habia desvinculado
por completo de su antiguo circulo de pertenencia. Tuve
con Benjamin un trato muy estrecho entre los anos 1915y
1923, periodo en el que, en retiro casi absoluto, se entregé
por completo a sus estudios y dio los primeros pasos para



salir de ese retiro; gran parte de este tiempo,
principalmente de 1918 a 1919, lo pasamos juntos en
Suiza. El judaismo y la discusiéon sobre su significado
ocupaban una posicion central en nuestra relacion. De
1916 a 1930, Benjamin consideré una y otra vez, en
distintas épocas y bajo distintas circunstancias, si debia
abandonar o no Europa y marcharse a Palestina. Pero
nunca fue mas alld de los primeros impulsos y preparativos
y, segun mi conviccion, no por casualidad. Hacia el final del
verano de 1923, yo mismo me fui a Jerusalén. En los ainos
siguientes, cuando timidamente primero y luego —sobre
todo a partir de 1930— de manera ya mas decidida hizo la
tentativa de incorporar a su pensamiento el materialismo
histdrico y orientar hacia este su produccion literaria, solo
estuve con Benjamin dos veces, en Paris y Berlin, durante
dias o semanas, lo suficiente como para tener ocasion de
discutir, encendida y a veces también violentamente,
acerca de este nuevo giro de su pensamiento, que yo no
podia aprobar y en el cual no veia sino una negacion de su
verdadera vocacién filosdfica. Hasta el fin de su vida,
mantuve con Benjamin una correspondencia por momentos
muy intensa, y sus cartas se encuentran entre mis bienes
mas preciados. Es asi como me ha quedado una imagen en
cierto modo muy auténtica de ¢él, pero absolutamente
marcada por decisiones personales.

En sus anos de juventud, habia en Benjamin una
profunda tristeza. Recuerdo una tarjeta postal de Kurt
Hiller, en la que este le reprochaba su «temperamento
agrio». Quiero suponer que su profunda comprensién de la
naturaleza de la tristeza y sus expresiones literarias, que
en tantos de sus escritos aparece con un caracter
predominante, se relaciona con este rasgo. Al mismo
tiempo, le caracterizaba en su juventud un elemento de
radicalismo personal e incluso de falta de miramientos que



en muy raras ocasiones entraba en contradiccién con la
cortesia verdaderamente chinesca que caracterizaba su
trato. Cuando lo conoci, Benjamin habia roto del modo mas
tajante casi todas las relaciones con sus amigos de la
Jugendbewegung, pues ya no significaban nada para él.
Estoy convencido de que con ello hirié profundamente a
algunas personas. En nuestras conversaciones apenas
volvia sobre esto. Su didlogo, en el que se daban cita a la
vez el humor y la seriedad, se distinguia por una
extraordinaria intensidad. Tenia un  pensamiento
apasionado y sumamente agudo, que luchaba siempre por
conseguir una formulacion mas precisa. A través de
Benjamin experimenté, de la manera mas viva, lo que
significa pensar. A la vez, fluian de él con espontaneidad e
inmediatez metaforas felices, imagenes perfectas, pobladas
de asociaciones. Benjamin no tenia prejuicios ante las
opiniones inesperadas y procuraba captar su sentido o su
conexion desde dangulos no menos inesperados. Pero el
caracter no dogmatico de su pensamiento se oponia a una
acentuada firmeza en lo que se referia al juicio que le
merecian las personas.

Coleccionar libros fue su pasién personal mas
persistente. Escritor y coleccionista se combinaban en él de
modo curiosamente perfecto y esta pasion hacia que en su
naturaleza melancélica se mezclara un rasgo de alegria.
Entre sus escritos hay un articulo que refleja de la manera
mas hermosa esta alegria: «Al desembalar mi biblioteca».
Alli podemos leer la siguiente frase, inspirada en Jean Paul:
«Entre todas las maneras existentes de procurarse libros,
se considera que la mas ilustre es la de escribirlos uno
mismo», mientras que «entre los modos corrientes de
adquisicién [...], el mas conveniente para el bibliofilo es el
préstamo sin devolucion» (IV, 390)*. La biblioteca de
Benjamin, que yo conocia bien, reflejaba con claridad su



