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Este libro (y esta colección)

Somos productos del azar y el error pero con un
destino que no será ni el error ni el azar.
Ernesto Cardenal, El cálculo inifinitesimal de las
mazanas

Repitan conmigo:

Ya se dijo todo sobre Borges.
Ya se dijo todo sobre Borges.
Ya se dijo todo sobre Borges.

Pero no. Como en el proceso de obtención del aceite, como
en la multiplicación de los panes y los peces, como en los
abominables espejos, siempre hay más. Y a veces ese
“más” es fascinante, tan iluminador como contar ceniceros,
medir el tiempo en kilómetros, buscar el propio nombre en
bibliotecas infinitas. De ese algo más trata este libro, y es
necesario advertirlo desde el comienzo: es adictivo. No solo
eso, es como una cadena de favores; resulta imposible
leerlo sin ir corriendo a la biblioteca, sin quedarse por
minutos mirando el horizonte con cara de pavote, sin
exprimir internet (la madre de todas las batallas) para
corroborar lo increíble.
Es un texto inclasificable: ¿literatura?, ¿ciencia?, ¿poesía?,

¿estadística?, ¿computación?, ¿escalas y arpegios de
mecanismo técnico? Todas las anteriores son correctas y,
quizá, lo más certero sea anunciar un nuevo género o



formato: el mamushkismo (también conocido, allá por el
siglo XXI, como sosaescuderismo), donde siempre hay más
conejos y más galeras, bifurcaciones que se jardinean.
Podríamos aventurar que en el mundo científico hay una

diversidad de opiniones sobre todo: habrá físicas amantes
del choripán y geólogos degustadores de alfalfa;
informáticos jardineros y sociólogas coleccionistas de autos
Matchbox; biólogas que cabecean cumbia y economistas
que sacan a Jimmy Page nota por nota. Pero hay algo que
los y las iguala: todas y todos idolatran a Borges, lo usan en
sus tesis, sus conferencias, sus tímidos intentos de cortejo
en los pasillos de los congresos.
Veamos ejemplos más o menos azarosos. En Perú crearon

un algoritmo cazacorruptos que, como no podía ser de otra
manera, llamaron “Funes”, y anda por ahí identificando
contrataciones ilegales y funcionarios demasiado amistosos.
Para ello, Funes no tiene que recordar cada hoja de cada
árbol de cada monte o los perros de las tres y catorce, sino
todos los contratos del Estado y cada una de las relaciones
entre empresas y gobierno.
Recordemos también los esfuerzos por crear bibliotecas

infinitas, babelianas, donde todo está escrito –aun este
prólogo, en alguno de los 251.312.000 libros de esa
biblioteca–. Hecha la ley, hecho el nerd que recrea esta
biblioteca (y también ciertos autores que, como verán en
estas páginas, caen en la tentación de buscar su propio
nombre, como haría cualquier persona de bien al llegar a un
hotel de una ciudad desconocida, buscándose en eso que
los antiguos llamaban “guía telefónica”).
También están aquí nomás las máquinas escritoras,

aquellas mineras de textos que, con las instrucciones
adecuadas, intentan imitar a Lennon&McCartney, a Pierre
Menard, a Walter Sosa Escudero. Sin duda, un argumento
digno de don Jorge Luis.
Lo curioso es que todo eso, y mucho más, está en este

libro que, por algún artilugio de la magia o de la estadística



(un dúo que, como sabemos los científicos, muchas veces
es equivalente), encierra ideas fantásticas, reflexiones de
esas que solo se pueden tener en los primeros tres
segundos al despertarse, sueños dentro de sueños.
Así es que si algún escritor casi ciego vuelve a encontrar

un punto que concentra el populoso mar, una baraja
española o un laberinto roto, si mira con atención verá,
escondido en uno de los bolsillos del punto, un libro
extraordinario sobre Borges, la ciencia, los datos y todo lo
demás.

Esta colección de divulgación científica está escrita por
científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza
por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas
y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar,
de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede
volverse inútil.
Ciencia que ladra… no muerde, solo da señales de que

cabalga.

Diego Golombek



A mi mamá Mary, a Gabriel, Lorena, Thiago,
Mercedes y Ale, los “Sosas y Escuderos y Iacos”



Introducción

Buenos Aires, barrio de Montserrat, circa 1980

Lo recuerdo. Era una mañana soleada y fría de un domingo
de otoño en el centro de Buenos Aires. Raymond Chandler
dijo, fotográficamente, que “no hay nada más vacío que una
piscina vacía”, pero la calle Florida con todos sus negocios
cerrados y casi ningún peatón no se queda atrás en la
comparación. Eran los tempranos ochenta, yo tenía unos 15
años, mucho sueño y nulo poder de negociación, por lo que
ese domingo, como tantos otros, acompañé sin chistar la
estrambótica pero entrañable costumbre de mis padres de ir
a pasear al centro los domingos por la mañana.
Sospecho que tomamos un desayuno ocioso en la

confitería London, porque no logro recordar el nombre de
ningún otro sitio abierto en esa zona y en esa época.
Todavía no había llegado a saber que ese tipo de
razonamiento, de datos y conjeturas sería el pan y la
manteca de la profesión que abrazaría años después. Sí
recuerdo claramente que esa mañana, minutos después de
abandonar el bar, mi padre exclamó: “¡Es Borges!”. Y, cual
Gustavo Cerati con lo del misil en el placard, ahí lo vi. Un
señor ínfimo que avanzaba a paso de caracol y que
proyectaba una sombra que percibí infinita, caminando del
brazo de quien mucho tiempo después entendí que era
María Kodama. Y sentí la emoción de mi padre, que repitió
“es Borges…”, pero ahora en voz baja, sin signos de
exclamación y con puntos suspensivos, porque la sorpresa
había dejado paso a la emoción. Un Borges mínimo, de



andar sosegado, que contrastaba con la figura totémica que
todos los argentinos –ni hablar los adolescentes– teníamos
del gran escritor. En épocas sin teléfonos celulares, mi
cerebro retuvo una imagen vívida que me acompañaría por
el resto de mi vida: sería mi retrato mental de Dorian Gray,
que mi memoria preserva mejor que cualquier tecnología
digital.
Cuarenta años después, caigo en la cuenta de que lo que

más me llama la atención de la escena que describo no es
la imagen de Borges en sus últimos años en una ciudad
fantasmal, sino la emoción de mi padre. Mi padre, que
calculo que jamás leyó un libro, ni de Borges ni de nadie. Me
tocó una familia de inmigrantes del interior, que no bajaron
de ningún barco sino de un tren en Retiro, huyendo de las
escaseces de la vida rural en las provincias. Una familia de
trabajo, que tomó la decisión de sacrificarse
generacionalmente para que mi hermano y yo tuviésemos
una vida digna. En casa no había libros –nunca he visto a
mis padres leer–, pero flotaba la convicción firme de que la
cultura y la educación eran la llave maestra del progreso. La
emoción de mi padre ante un Borges que jamás leyó es
producto de quien siente la presencia salvadora de la
sabiduría, no un evento cholulo. Y así es como la imagen de
Borges estaba instalada en una familia de clase media como
la mía: una figura inmensa que inspira respeto, temor,
curiosidad y admiración, en dosis similares.
Desde la perspectiva de un adolescente de esos

tempranos ochenta, Borges provocaba una sensación
contradictoria: por un lado, que uno debía leerlo, por su
impronta cultural, y por el otro, que no podía; hacerlo
requería una formación intelectual que solo unos pocos
elegidos poseían, validados por una suerte de secta secreta
que otorgaba un permiso para “borgear” luego de algunas
maniobras iniciáticas. No haber leído a Borges estaba tan
bien como mal. Suponía ser consciente de que uno debía
iniciarse en su obra pero no lo hacía, por respeto a quienes



habían pasado por la “colimba intelectual” que su lectura
demandaba. Aclaremos que “colimba” es el nombre
coloquial con que se conoce en la Argentina al servicio
militar obligatorio que estuvo vigente hasta 1994.
Años después le escuché en una conferencia al entrañable

Daniel Molina, un borgeano de alma, una idea que da
cuenta de esta sensación y que me permití bautizar como la
“paradoja de Borges”. Dice Molina: “El problema con Borges
es que, para leerlo, hay que haber leído a Borges”. Lo cual
explica por qué, a mis 15 años, jamás había leído nada del
propio Borges, víctima de esa tensión entre no saber si
pedir permiso para hacerlo o disculpas por haberlo hecho.
El salvavidas a mi dilema vino de manos de Manuela

Carone, mi profesora de Literatura del secundario. Manuela
era una de esas personas de edad indefinida, que, desde mi
perspectiva de estudiante, podría haber tenido entre 25 y
55 años cuando fui su alumno. Bastante más tarde aprendí
que efectivamente era muy joven, y que una cruel
enfermedad se la llevó antes de tiempo. En la quirúrgica
lista de lecturas que Manuela incluyó en su materia estaba
el primero de los Seis problemas para don Isidro Parodi, que
Borges había escrito junto con su amigo Adolfo Bioy Casares
bajo el seudónimo H. (Honorio) Bustos Domecq. Y así,
amparado y animado por la obligatoriedad, tuve mi primer
encuentro con algo escrito por el insigne autor argentino.
Que, con franqueza, no me pareció tan totémico ni
inalcanzable. De hecho, leer en el quinto párrafo del primer
relato “Hace catorce años, el carnicero Agustín R. Bonorino,
que había asistido al corso de Belgrano disfrazado de
cocoliche, recibió un mortal botellazo en la sien”, me dio
tranquilidad porque noté que, en vez de Schopenhauer u
Homero, como esperaba, el cuento se refería a un episodio
no muy distinto de los que eran habituales en mi barrio, y
aludía a una geografía y situación familiares: yo mismo
había estado en el corso de Belgrano, si bien disfrazado de
Batman.



“Bueno, pero los casos de Isidro Parodi no son
exactamente Borges”, me recriminó años después alguien
de la Gestapo borgeana, como quien dice que “lo bueno de
Miami es que está cerca de los Estados Unidos” a una
familia que cuenta entusiasmada su reciente viaje a
Disneyworld. Después de perder el miedo (y el respeto
reverencial), el resto del camino fue natural: de ahí en más
nunca pude parar de leer y releer a Borges. Lo que Manuela
Carone había hecho era romper la “paradoja de Borges” a
los machetazos, cual Alejandro Magno con el nudo gordiano.
La obra de Borges no tiene un portón de entrada sino una
generosa cantidad de claraboyas, mirillas, porteros
eléctricos, huecos, pasadizos y ventanas, por donde uno ve
y a la vez es visto por su literatura. Y lo que había hecho la
buena de Manuela era meternos de una patada en el trasero
en el mundo de Borges, colándonos por uno de esos
infinitos accesos, porque sabía que, como ocurre con el
Hotel California de la canción de los Eagles, una vez
adentro, es imposible salir. Y así fue como yo, un
adolescente derrapado del barrio noble de Villa Urquiza
cuyo único objetivo era tocar la guitarra como Ritchie
Blackmore, terminé metido en el mundo del gran autor
argentino, aun proviniendo de una familia ajena a los libros
y la intelectualidad.
Jamás seguí un plan para leer a Borges, ni cronológico ni

exhaustivo; simplemente lo he leído y, por sobre todo,
releído, a tientas, guiado por mis instintos y los consejos de
amigos generosos. Nunca intenté relacionar a Borges con
nada, no fui ni soy sistemático con su lectura, más que nada
porque todo el esfuerzo por serlo lo destiné a la disciplina a
la que me dediqué y de la que hice mi profesión: la
intersección entre la economía y la estadística. Prolija y
ordenadamente cursé mi licenciatura, maestría y doctorado,
intentando cubrir de manera intensa y extensa todos los
recovecos de la estadística y la econometría. Todo lo
sistemático que fui con la estadística, no lo fui con Borges.



El cruce entre ambos mundos, el de Borges y el de los
datos, ocurrió de manera fortuita. Un día, años después de
haber finalizado mi doctorado y de haberme iniciado en la
docencia universitaria, charlaba con Mariana Marchionni, mi
discípula y amiga, que me dijo: “Walter, ¿te diste cuenta de
que en todas tus clases nombrás a Borges?”. Para mi
sorpresa, la respuesta –propia de esa sensación que ocurre
cuando alguien nos hace notar un tic involuntario o el abuso
de una muletilla– fue que no. Jamás intenté juntar esos
universos en apariencia paralelos, simplemente ellos lo
hicieron en mi cabeza, tal vez porque no pudieron evitarlo.
Pero una vez que fui consciente de las recurrencias

borgeanas en mis clases, escritos y charlas, sentí que había
espacio para encarar un proyecto de divulgación científica
sobre Borges, una suerte de “versión 2.0” de lo que hizo
Manuela Carone, en el sentido de buscar alguna hendija
para entrar en ese universo sobre la base de estas
relaciones fortuitas que ocurrieron en mis actividades: una
sopa de números, infinitos, mapas, algoritmos, cuchilleros,
chances, relojes, corazonadas y realidades. Borges y datos.
Datos y Borges.

Data

Mis suegros tienen un departamento en Mar del Plata, en
uno de esos edificios con pasillos interminables y no menos
de treinta puertas por piso. No me simpatiza manejar, de
modo que cada vez que viajamos a la popular ciudad
balnearia argentina, tras las cinco horas que dura el viaje
desde Buenos Aires, solo atino a tirarme a descansar en la
habitación principal, la de mis suegros. Una vez, luego de
dormir un rato, abrí los ojos y vi desde la cama una
auténtica invasión marciana. Era la inmensa colección de


