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Somos productos del azar y el error pero con un
destino que no sera ni el error ni el azar.

Ernesto Cardenal, E/ calculo inifinitesimal de las
mazanas

Repitan conmigo:

Ya se dijo todo sobre Borges.
Ya se dijo todo sobre Borges.
Ya se dijo todo sobre Borges.

Pero no. Como en el proceso de obtencidon del aceite, como
en la multiplicacién de los panes y los peces, como en los
abominables espejos, siempre hay mas. Y a veces ese
“mas” es fascinante, tan iluminador como contar ceniceros,
medir el tiempo en kildmetros, buscar el propio nombre en
bibliotecas infinitas. De ese algo mas trata este libro, y es
necesario advertirlo desde el comienzo: es adictivo. No solo
eso, es como una cadena de favores; resulta imposible
leerlo sin ir corriendo a la biblioteca, sin quedarse por
minutos mirando el horizonte con cara de pavote, sin
exprimir internet (la madre de todas las batallas) para
corroborar lo increible.

Es un texto inclasificable: ;literatura?, jciencia?, jpoesia?,
jestadistica?, jcomputacion?, jescalas y arpegios de
mecanismo técnico? Todas las anteriores son correctas v,
quizd, lo mas certero sea anunciar un nuevo género o



formato: el mamushkismo (también conocido, alld por el
siglo XXI, como sosaescuderismo), donde siempre hay mas
conejos y mas galeras, bifurcaciones que se jardinean.

Podriamos aventurar que en el mundo cientifico hay una
diversidad de opiniones sobre todo: habra fisicas amantes
del choripan y gedlogos degustadores de alfalfa;
informaticos jardineros y sociélogas coleccionistas de autos
Matchbox; bidélogas que cabecean cumbia y economistas
que sacan a Jimmy Page nota por nota. Pero hay algo que
los y las iguala: todas y todos idolatran a Borges, lo usan en
sus tesis, sus conferencias, sus timidos intentos de cortejo
en los pasillos de los congresos.

Veamos ejemplos mas o menos azarosos. En PerU crearon
un algoritmo cazacorruptos que, como no podia ser de otra
manera, llamaron “Funes”, y anda por ahi identificando
contrataciones ilegales y funcionarios demasiado amistosos.
Para ello, Funes no tiene que recordar cada hoja de cada
arbol de cada monte o los perros de las tres y catorce, sino
todos los contratos del Estado y cada una de las relaciones
entre empresas y gobierno.

Recordemos también los esfuerzos por crear bibliotecas
infinitas, babelianas, donde todo esta escrito -aun este
prélogo, en alguno de los 251.312.000 libros de esa
biblioteca-. Hecha la ley, hecho el nerd que recrea esta
biblioteca (y también ciertos autores que, como veran en
estas pdaginas, caen en la tentaciéon de buscar su propio
nombre, como haria cualquier persona de bien al llegar a un
hotel de una ciudad desconocida, buscandose en eso que
los antiguos llamaban “guia telefénica”).

También estan aqui nomas las maquinas escritoras,
aquellas mineras de textos que, con las instrucciones
adecuadas, intentan imitar a Lennon&McCartney, a Pierre
Menard, a Walter Sosa Escudero. Sin duda, un argumento
digno de don Jorge Luis.

Lo curioso es que todo eso, y mucho mas, esta en este
libro que, por algun artilugio de la magia o de la estadistica



(un duo que, como sabemos los cientificos, muchas veces
es equivalente), encierra ideas fantasticas, reflexiones de
esas que solo se pueden tener en los primeros tres
segundos al despertarse, suenos dentro de suenos.

Asi es que si algun escritor casi ciego vuelve a encontrar
un punto que concentra el populoso mar, una baraja
espafola o un laberinto roto, si mira con atencién vera,
escondido en uno de los bolsillos del punto, un libro
extraordinario sobre Borges, la ciencia, los datos y todo lo
demas.

Esta coleccion de divulgacion cientifica esta escrita por
cientificos que creen que ya es hora de asomar la cabeza
por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas
y miserias de la profesion. Porque de eso se trata: de contar,
de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede
volverse indtil.

Ciencia que ladra... no muerde, solo da senales de que
cabalga.

Diego Golombek



A mi mama Mary, a Gabriel, Lorena, Thiago,
Mercedes y Ale, los “Sosas y Escuderos y lacos”



Lo recuerdo. Era una mafana soleada y fria de un domingo
de otofno en el centro de Buenos Aires. Raymond Chandler
dijo, fotograficamente, que “no hay nada mas vacio que una
piscina vacia”, pero la calle Florida con todos sus negocios
cerrados y casi ningun peatén no se queda atras en la
comparacién. Eran los tempranos ochenta, yo tenia unos 15
anos, mucho suefo y nulo poder de negociacion, por lo que
ese domingo, como tantos otros, acompané sin chistar la
estrambdtica pero entranable costumbre de mis padres de ir
a pasear al centro los domingos por la manana.

Sospecho que tomamos un desayuno ocioso en la
confiteria London, porque no logro recordar el nombre de
ningun otro sitio abierto en esa zona y en esa época.
Todavia no habia llegado a saber que ese tipo de
razonamiento, de datos y conjeturas seria el pan y la
manteca de la profesidn que abrazaria anos después. Si
recuerdo claramente que esa mafana, minutos después de
abandonar el bar, mi padre exclamd: “iEs Borges!”. Y, cual
Gustavo Cerati con lo del misil en el placard, ahi lo vi. Un
sefor infimo que avanzaba a paso de caracol y que
proyectaba una sombra que percibi infinita, caminando del
brazo de quien mucho tiempo después entendi que era
Maria Kodama. Y senti la emocién de mi padre, que repitié
“es Borges...”, pero ahora en voz baja, sin signos de
exclamacidon y con puntos suspensivos, porque la sorpresa
habia dejado paso a la emocién. Un Borges minimo, de



andar sosegado, que contrastaba con la figura totémica que
todos los argentinos -ni hablar los adolescentes- teniamos
del gran escritor. En épocas sin teléfonos celulares, mi
cerebro retuvo una imagen vivida que me acompafaria por
el resto de mi vida: seria mi retrato mental de Dorian Gray,
gue mi memoria preserva mejor que cualquier tecnologia
digital.

Cuarenta anos después, caigo en la cuenta de que lo que
mas me llama la atencién de la escena que describo no es
la imagen de Borges en sus ultimos anos en una ciudad
fantasmal, sino la emocién de mi padre. Mi padre, que
calculo que jamas leyé un libro, ni de Borges ni de nadie. Me
tocdé una familia de inmigrantes del interior, que no bajaron
de ningln barco sino de un tren en Retiro, huyendo de las
escaseces de la vida rural en las provincias. Una familia de
trabajo, que tomé la decisibn de sacrificarse
generacionalmente para que mi hermano y yo tuviésemos
una vida digna. En casa no habia libros -nunca he visto a
mis padres leer-, pero flotaba la conviccién firme de que la
cultura y la educacién eran la llave maestra del progreso. La
emocion de mi padre ante un Borges que jamas leyd es
producto de quien siente la presencia salvadora de la
sabiduria, no un evento cholulo. Y asi es como la imagen de
Borges estaba instalada en una familia de clase media como
la mia: una figura inmensa que inspira respeto, temor,
curiosidad y admiracién, en dosis similares.

Desde la perspectiva de un adolescente de esos
tempranos ochenta, Borges provocaba una sensacién
contradictoria: por un lado, que uno debia leerlo, por su
impronta cultural, y por el otro, que no podia; hacerlo
requeria una formacién intelectual que solo unos pocos
elegidos poseian, validados por una suerte de secta secreta
que otorgaba un permiso para “borgear” luego de algunas
maniobras inicidticas. No haber leido a Borges estaba tan
bien como mal. Suponia ser consciente de que uno debia
iniciarse en su obra pero no lo hacia, por respeto a quienes



habian pasado por la “colimba intelectual” que su lectura
demandaba. Aclaremos que “colimba” es el nombre
coloquial con que se conoce en la Argentina al servicio
militar obligatorio que estuvo vigente hasta 1994.

Anos después le escuché en una conferencia al entrafable
Daniel Molina, un borgeano de alma, una idea que da
cuenta de esta sensacidon y que me permiti bautizar como la
“paradoja de Borges”. Dice Molina: “El problema con Borges
es que, para leerlo, hay que haber leido a Borges”. Lo cual
explica por qué, a mis 15 anos, jamas habia leido nada del
propio Borges, victima de esa tensidon entre no saber si
pedir permiso para hacerlo o disculpas por haberlo hecho.

El salvavidas a mi dilema vino de manos de Manuela
Carone, mi profesora de Literatura del secundario. Manuela
era una de esas personas de edad indefinida, que, desde mi
perspectiva de estudiante, podria haber tenido entre 25 y
55 afnos cuando fui su alumno. Bastante mas tarde aprendi
que efectivamente era muy joven, y que una cruel
enfermedad se la llevd antes de tiempo. En la quirdrgica
lista de lecturas que Manuela incluyé en su materia estaba
el primero de los Seis problemas para don Isidro Parodi, que
Borges habia escrito junto con su amigo Adolfo Bioy Casares
bajo el seuddonimo H. (Honorio) Bustos Domecq. Y asi,
amparado y animado por la obligatoriedad, tuve mi primer
encuentro con algo escrito por el insigne autor argentino.
Que, con franqueza, no me parecié tan totémico ni
inalcanzable. De hecho, leer en el quinto parrafo del primer
relato “Hace catorce anos, el carnicero Agustin R. Bonorino,
que habia asistido al corso de Belgrano disfrazado de
cocoliche, recibié un mortal botellazo en la sien”, me dio
tranquilidad porgue noté que, en vez de Schopenhauer u
Homero, como esperaba, el cuento se referia a un episodio
no muy distinto de los que eran habituales en mi barrio, y
aludia a una geografia y situacién familiares: yo mismo
habia estado en el corso de Belgrano, si bien disfrazado de
Batman.



“Bueno, pero los casos de Isidro Parodi no son
exactamente Borges”, me recrimindé anos después alguien
de la Gestapo borgeana, como quien dice que “lo bueno de
Miami es que esta cerca de los Estados Unidos” a una
familia que cuenta entusiasmada su reciente viaje a
Disneyworld. Después de perder el miedo (y el respeto
reverencial), el resto del camino fue natural: de ahi en mas
nunca pude parar de leer y releer a Borges. Lo que Manuela
Carone habia hecho era romper la “paradoja de Borges” a
los machetazos, cual Alejandro Magno con el nudo gordiano.
La obra de Borges no tiene un portdn de entrada sino una
generosa cantidad de claraboyas, mirillas, porteros
eléctricos, huecos, pasadizos y ventanas, por donde uno ve
y a la vez es visto por su literatura. Y lo que habia hecho la
buena de Manuela era meternos de una patada en el trasero
en el mundo de Borges, coldandonos por uno de esos
infinitos accesos, porque sabia que, como ocurre con el
Hotel California de la cancién de los Eagles, una vez
adentro, es imposible salir. Y asi fue como yo, un
adolescente derrapado del barrio noble de Villa Urquiza
cuyo Unico objetivo era tocar la guitarra como Ritchie
Blackmore, terminé metido en el mundo del gran autor
argentino, aun proviniendo de una familia ajena a los libros
y la intelectualidad.

Jamas segui un plan para leer a Borges, ni cronolégico ni
exhaustivo; simplemente lo he leido y, por sobre todo,
releido, a tientas, guiado por mis instintos y los consejos de
amigos generosos. Nunca intenté relacionar a Borges con
nada, no fui ni soy sistematico con su lectura, mas que nada
porque todo el esfuerzo por serlo lo destiné a la disciplina a
la que me dediqué y de la que hice mi profesiéon: la
interseccién entre la economia y la estadistica. Prolija y
ordenadamente cursé mi licenciatura, maestria y doctorado,
intentando cubrir de manera intensa y extensa todos los
recovecos de la estadistica y la econometria. Todo lo
sistematico que fui con la estadistica, no lo fui con Borges.



El cruce entre ambos mundos, el de Borges y el de los
datos, ocurrié de manera fortuita. Un dia, anos después de
haber finalizado mi doctorado y de haberme iniciado en la
docencia universitaria, charlaba con Mariana Marchionni, mi
discipula y amiga, que me dijo: “Walter, ;te diste cuenta de
gque en todas tus clases nombras a Borges?”. Para mi
sorpresa, la respuesta -propia de esa sensacién que ocurre
cuando alguien nos hace notar un tic involuntario o el abuso
de una muletilla- fue que no. Jamas intenté juntar esos
universos en apariencia paralelos, simplemente ellos lo
hicieron en mi cabeza, tal vez porque no pudieron evitarlo.

Pero una vez que fui consciente de las recurrencias
borgeanas en mis clases, escritos y charlas, senti que habia
espacio para encarar un proyecto de divulgacion cientifica
sobre Borges, una suerte de “versiéon 2.0” de lo que hizo
Manuela Carone, en el sentido de buscar alguna hendija
para entrar en ese universo sobre la base de estas
relaciones fortuitas que ocurrieron en mis actividades: una
sopa de numeros, infinitos, mapas, algoritmos, cuchilleros,
chances, relojes, corazonadas y realidades. Borges y datos.
Datos y Borges.

Mis suegros tienen un departamento en Mar del Plata, en
uno de esos edificios con pasillos interminables y no menos
de treinta puertas por piso. No me simpatiza manejar, de
modo que cada vez que viajamos a la popular ciudad
balnearia argentina, tras las cinco horas que dura el viaje
desde Buenos Aires, solo atino a tirarme a descansar en la
habitacién principal, la de mis suegros. Una vez, luego de
dormir un rato, abri los ojos y vi desde la cama una
auténtica invasién marciana. Era la inmensa coleccion de



