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Dem Andenken an meine Mutter;
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KAPITEL 1

IM ZIMMER
MEINER SCHWESTER

Aleppo, das Haus meiner Schwester. Ich stand mitten in
ihrem Schlafzimmer, das in mildem Halbschatten lag. Die
klapprigen Fensterladen waren geschlossen, um die
Nachmittagshitze abzuwehren, doch sie hatte die Fenster
geoffnet, und eine warme Brise wehte sanft herein. Der
Wind blahte die durchsichtigen Vorhange, bevor er meinen
nackten Korper streifte. Nach der kalten Dusche glitzerte
meine Haut, und mein Nacken war feucht von Schweil3. Ich
zitterte beim Gedanken an das, was vielleicht bald
geschehen wurde. Das weilse Handtuch lag zwischen
meinen Fullen auf dem feuchten Boden. Ich hob es auf und
versuchte, meinen Korper noch einmal damit abzutrocknen;
dabei lieS ich den Blick durch den vertrauten Raum
schweifen. Das Doppelbett mit reich verziertem Kopfende
war ordentlich gemacht und mit einem goldenen
Dammasttuch bedeckt. Daruber hing ein grolSer
Kristallleuchter. Auf dem Schminktisch standen zahllose
kleine Parfumflakons und Cremetopfchen; unter den vielen
Lippenstiften, Feuchtigkeitscremes und anderen
Accessoires meiner Schwester suchte ich nach der
Pinzette. Erregt naherte ich mich dem grofsen Drehspiegel,
der die Silhouette meiner Nacktheit reflektierte. Ein
neunzehnjahriger Junge, glatt und jungfraulich.

Hinter mir auf dem Boden lag meine Sporttasche. Ich
kniete mich hin und durchwuhlte die Sachen auf der Suche
nach den Unterhosen. Dann stellte ich mich wieder vor den



Spiegel und streichelte meine bebenden Muskeln. Ich hob
und senkte mehrmals den Unterarm, ging in die Kniebeuge
und druckte die Finger in die Achselhohle; das junge
Fleisch dehnte sich elastisch. Ich beschloss, die blau-weille
Hose aus Trikotstoff anzuziehen, es war die schickste
Unterhose, die ich damals besals. Mein Cousin hatte sie mir
zur Feier meines ersten Studienjahres an der Universitat
von Aleppo geschenkt. Dann zog ich mein weilSes T-Shirt
und kurze Jeans an. Ein Tropfen Wasser oder Schweil$ fiel
von meiner rechten Armbeuge und lief den Oberkorper
hinunter, ich spurte ein leichtes Kitzeln.

Ich nahm die Tasche und meine Turnschuhe und ging
langsam ins Wohnzimmer, wo es kuhler war. Im Fernsehen
lief eine Dokumentationssendung von National Geographic;
in der Ecke des Bildschirms wurden Datum und Uhrzeit in
digitalen Ziffern angezeigt, 10/06/2000 04:45 pm. Ich
setzte mich aufs Sofa; von dort konnte ich meine Schwester
in der Kuche sehen. Sie bereitete die Lunchbox vor, die ich
mit ins Studentenwohnheim nehmen sollte.

Meine Schwester Miriam ist die alteste von uns sechs
Geschwistern und das einzige Madchen. Sie ist funfzehn
Jahre alter als ich. In dem Jahr, in dem ich geboren wurde,
zog sie von Deir ez-Zor nach Aleppo. Sie verlielS unser
Zuhause, um an der Universitat von Aleppo Elektrotechnik
zu studieren, und verliebte sich dort in einen Kollegen. Er
war der alteste Sohn eines der bekanntesten und reichsten
Pistazienhandler in Aleppo. Sie heirateten noch wahrend
des Studiums. Ich erinnere mich nicht an ihre Hochzeit,
aber sie kostete ein Vermogen. Der beruhmte syrische
Sanger Sabah Fakhri sang auf der Hochzeitsfeier. Ich war
ungefahr funf Jahre alt. Meine Mutter sagte immer, durch
Miriams Hochzeit wurde unser Haus ein Selamlik *; das ist
turkisch und bedeutet Palast der Manner, denn meine
Mutter stammt aus der Turkei. Meine Schwester und ihr
Mann machten ihre Examen und zogen in ein schickes



Haus in der Konig-Faisal-Stralle, wo sie ihre gerahmten
Diplome an die Wand hangten. Thr Mann arbeitet fur seinen
Vater, und meine Schwester wurde eine verwohnte
Ehefrau. Sie hat zwei Haushaltshilfen, doch das Essen fur
ihren Ehemann kocht sie selbst.

Plotzlich wurde die Fernsehsendung unterbrochen, und
das bekannte Gesicht eines Geistlichen erschien auf dem
Bildschirm. Sein rundes Gesicht mit den dicken Backen war
jeden Freitagmorgen im Fernsehen zu sehen, ich kannte es,
seit ich ein kleines Kind war. Er starrte in die Kamera, und
sein grauer Schnurrbart schien die Worte, die aus seinem
Mund kamen, zu bursten. Doch jetzt zitterte er wie ein
Lamm, das zur Schlachtbank gefuhrt wird. Seine sonst
heisere Stimme war ein unverstandliches Piepsen
geworden.

Meine Schwester kam mit der Lunchbox ins
Wohnzimmer. Sie blieb mitten im Raum stehen und
flusterte: «Hafiz al-Assad ist tot.» Ich nahm die
Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

«Syrer und Araber! Heute ist unser machtiger Fuhrer von
uns gegangen, der stets das Recht unserer Nation und
unseres Landes verteidigt hat! Der Fuhrer ist von uns
gegangen ... er, der all unsere Werte und Ideale
verkorperte! Der Fuhrer ist von uns gegangen!» Seine
Stimme brach. «Der Fuhrer ist von uns gegangen - er, der
mehr als ein halbes Jahrhundert fur die Einheit der Araber
und ihr Ansehen in der Welt gekampft hat, fur ihre Freiheit
und ihre Rechte! Er, der die Hurrikans besiegte!»

Erschrocken und verwirrt begann mein Korper wieder zu
schwitzen. In der linken Hand hielt ich einen Schuh, und in
meinem Kopf brodelten die verschiedensten Gedanken.
Eigentlich hatte ich mich freuen sollen, denn dies war das
Ende von dreifsig Jahren Unterdruckung, doch ich machte
ein enttauschtes Gesicht. Meine Schwester spurte das und
fragte mich, ob ich traurig sei. Ich sagte nichts; im



wirbelnden Durcheinander in meinem Schadel qualte mich
vor allem der Gedanke, was fur ein Pech ich hatte:
«Verdammt, warum muss er ausgerechnet heute sterben?»

Ich schuttelte den Kopf und verlielS den Raum, ging im
Flur auf und ab wie ein Tier im Kafig und wusste nicht, was
ich tun sollte. Ich trug nur einen Schuh, den anderen hielt
ich noch immer in der Hand. SchliefSlich ging ich ins
Badezimmer und schloss mich ein. Die Stimme des
Geistlichen verfolgte mich: «Heute ist ein Tag der
Traurigkeit in jedem syrischen Heim, jeder Schule,
Universitat, Fabrik, jedem Bau-ernhof und jedem Laden»,
rief er. «Alle Herzen sind voll Trauer, gleich ob Mann, Frau
oder Kind. Der Gewaltige, der uns verlassen hat, war ein
Stuck unseres Herzens.»

Zuruck im Wohnzimmer. Mein Schwager leistete meiner
Schwester schweigend Gesellschaft, beide verfolgten die
Ubertragungen zum Ende der dreifSigjahrigen
Prasidentschaft von Hafiz al-Assad. Die Nachrichten
wurden unablassig wiederholt; das immer gleiche Mantra
wurde in den nachsten funf Tagen zu jeder vollen Stunde zu
horen sein.

Der Geistliche schluchzte wie ein Kind. Er trocknete
seine Tranen und blickte in die Kamera: «Wir schalten nun
zur Volksversammlung nach Damaskus.»

Dann verschwand er.

Todesstille erfullte den Parlamentssaal; die Abgeordneten
vergruben sich in ihre Sessel und warteten. Niemand
ruhrte sich. In der Totale eingefroren wurde die Kamera
zum unwandelbaren Zeugen des feierlichen Szenarios. Ich
stand vor dem Bildschirm und vertiefte mich in die
Einzelheiten. Die Wande waren mit wundervollen
Damaszener Ornamenten  bedeckt, ein sorgfaltig
handgefertigtes, perfektes Mosaik. Den Boden bedeckte ein
auffallig roter Teppich. Von zwei Beisitzern flankiert,
verkundete der Vorsitzende der Volksversammlung in



feierlicher Pose den Tod des Prasidenten, al-Assad, genannt
der Lowe. Die Kamera schwenkte langsam nach rechts und
zeigte andere Abgeordnete, ruhte dann auf den Ministern
fur Gesundheit und Wirtschaft; beide schienen zu weinen
und bemuhten sich, die heilige Stille nicht durch ihr
Schluchzen zu storen. Ein alter Mann in traditioneller
syrischer Kleidung stand hinter ihnen, in tiefste Trauer
versunken. Der Vorsitzende rief: «Ich bitte um Ruhe!»
Seine Stimme klang nun pompos und kraftig. Heute,
siebzehn Jahre spater, verstehe ich die bedrohliche
Bedeutung seiner Mitteilung. «Ehrenwerte Abgeordnete,
ich habe soeben die formliche Petition von mehr als dreilSig
Prozent dieser Versammlung erhalten, den Artikel 83 * der
Verfassung der Syrischen Arabischen Republik zu andern.
Ich bitte Sie deshalb um Zustimmung zu dieser Erganzung,
um sie im Protokoll der heutigen Sitzung
niederzuschreiben. Stimmen Sie alle zu?», fragte der
Vorsitzende.

Langsam hoben die Abgeordneten erst die gesenkten
Kopfe und dann die Hande als Zeichen der Zustimmung.
Erleichtert verkundete der Vorsitzende: «Nach Abschnitt
187 der Geschaftsordnung hat die Mehrheit des Prasidiums
beschlossen, ein Komitee einzusetzen, um die Anderung
der Verfassung vorzubereiten.» Er nannte einige Namen.
Aus gutem Grund war ich furchtbar enttauscht von diesen
Nachrichten, die wahrscheinlich die Aussicht vereitelten,
ihn heute wiederzusehen. Ich ging auf den Balkon, um
frische Luft zu schnappen. Noch immer erregt, zog ich den
Schlussel aus der Tasche; das daran befestigte Schild trug
die Nummer 333.

ZWISCHEN
RAUM 334 UND 333



Der Tag zuvor, 9. Juni 2000, um drei Uhr nachmittags. Ich
war in meinem Zimmer im Flugel der mannlichen
Medizinstudenten. Das Wohnheim war genau so, wie ich
mir ein Selamlik immer vorgestellt hatte, ein Ort, an dem
die Manner sich frei fuhlen konnten, mit bloSem
Oberkorper, nur in Unterwasche oder mit einem Handtuch
um die Huften herumliefen und uber ihre sexuellen
Sehnsuchte und sogar die Grolse ihrer Schwanze redeten.

Das Studentenwohnheim war neu, denn wir waren die
ersten Studenten in diesem Jahr. Es lag in Furqgan, einem
der schicksten Stadtviertel im Westen Aleppos, wo die
reichen Handler mit ihren Familien lebten. Eigentlich
wollte ich nicht zur Universitat von Aleppo, aber ich musste
das erste Jahr dort studieren, bevor ich nach Damaskus
ging.

Ich fuhlte mich trage, verschwitzt und geil, wie ich so auf
dem Bett lag. Fur den Kurs uber englische Literatur
mussten wir Engel und Narren lesen, einen Roman des
britischen Schriftstellers E. M. Forster, der die Geschichte
einer englischen Dame erzahlt, die sich auf einer Reise
durch die Toskana in einen Italiener verliebt, der viel
junger ist als sie. Ich hatte mehrere Anlaufe unternommen,
das Buch zu lesen, doch es begann mich zu langweilen. Ich
benutzte es nur noch als Facher, um mir frische Luft
zuzufacheln. Die Luft in dem winzigen Raum war bereits
stickig, also offnete ich das Fenster. Da horte ich, wie die
Tur zum Nachbarzimmer aufgeschlossen wurde, und
unerwartet drang derselbe frische und scharfe Duft in
meine Nase, den ich schon einmal gerochen hatte, als ich
im  Flur beinah mit meinem  Zimmernachbarn
zusammengestolSen war.

Ich hatte ihn schon oft gesehen und spurte, dass er einen
besonderen Platz in meinem Leben einnehmen wurde. Wie
ich herausgefunden hatte, studierte er Dermatologie; seine
Zimmernummer war 333.



Ich zog schnell die Shorts zurecht, schnappte mir das
Buch und ging in den Flur; einige Studenten liefen lachend
ohne Hemd herum, mit einem Handtuch uber der Schulter
unterwegs zu den Duschen, denn die Zimmer hatten keine
Badezimmer. Auf die weilse Tur nebenan war die Nummer
333 gemalt. Ich horte, wie meine Faust nervos gegen das
Holz klopfte. In meinem Kopf uberschlugen sich die
Vorstellungen, wie er auf mein Eindringen reagieren
wurde; ich versuchte, mir die Worte zurechtzulegen, die ich
sagen wurde ... die Tur offnete sich.

Ich errétete bei seinem Anblick. Uber den breiten
Schultern das bartige, dunkle Gesicht mit grofsen dunklen
Augen unter buschigen Brauen - so anders als die anderen
Medizinstudenten. Er knopfte sein weilses Polohemd zu und
sah mich erstaunt an. Mit einem schnellen Blick sah ich,
dass er ein Handtuch und Seife in der Hand hielt. Ich
stohnte «Mir wird schlecht» und sank zu Boden.

Er beugte sich uber mich, um mir aufzuhelfen. Ich
klammerte mich an ihn, den Kopf auf seiner Schulter, und
roch seinen verschwitzten Korper. Unwillkurlich reckte ich
mich empor, bis meine Nase sein Ohr beruhrte. Seine
Hande hielten meinen Oberkorper, und unsere Augen
trafen sich. Ich war verlegen. Seit ich ihn das erste Mal in
der Eingangshalle der Universitat gesehen hatte, traumte
ich von ihm. Ich spurte seine grofSe Hand auf meiner Stirn.
«Komm rein; hast du Fieber?» Er setzte mich auf sein Bett.
Mein Herz schlug immer schneller. Ich klammerte mich mit
einer Mischung aus Verlangen und Furcht an mein Buch.
Er legte Handtuch und Seife auf den Tisch und ging hinaus,
lieS mich allein zuruck. Ich ertrank in meiner Sehnsucht,
ihn zu kussen.

Im Zimmer standen zwei Einzelbetten, von denen nur das
eine gemacht war. Auf dem anderen lag die nackte
Matratze. In der Ecke stand ein kleiner, halb voller Koffer.
Ich offnete ihn und schaute vorsichtig hinein; seine



Unterwasche und Kleidung waren sorgfaltig gepackt. Es
war Donnerstag, der Tag, an dem die meisten Studenten
zum Wochenende in die Heimat zu ihren Familien fuhren,
und er war im Begriff aufzubrechen. Plotzlich wurde ich
mir meines kindischen Verhaltens bewusst und ich schamte
mich.

Er kam mit einem Glas Wasser zuruck. Als er es mir gab,
entschuldigte ich mich. Ich beruhrte seine Hand, die noch
feucht war. Er druckte mich sanft zuruck auf das Bett und
forderte mich auf zu trinken. «Ich weilS nicht, was dieser
Schmerz zu bedeuten hat. Mein Herz schlagt viel zu schnell
und meine Brust krampft sich zusammen.» Er offnete den
Schrank und nahm die Arzttasche heraus. Er nahm das
Stethoskop und versuchte mich zu beruhigen. «Leg das
Buch zur Seite und zieh das Hemd aus, junger Mann.» Er
klemmte sich mein Hemd unter den Arm. «Wie alt bist du?»

Dann kam er naher und druckte mir das kalte Metall auf
die heile Brust. Ich sah ihm zu, wie er das
Blutdruckmessgerat an meinem Oberarm befestigte. Ich
betete, das Gerat moge etwas finden, um meine Lugen zu
rechtfertigen. Er lachelte und legte die Instrumente auf
den Tisch. «Alles prima, kein Grund zur Sorge.» Er setzte
sich zu mir aufs Bett und lie8 die dicht behaarten Beine
langsam hin und her pendeln. Jedes Mal, wenn sie mein
Bein beruhrten, spurte ich einen Stromschlag. Ein paar
Sekunden lang dachte ich, er wurde mich kussen. Er nahm
mein Buch und betrachtete den Umschlag. «Was fur ein
eigenartiger Titel.» Er schlug es irgendwo auf und las: «Tu
nicht so geheimnisvoll, so viel Zeit haben wir nicht.» Er
wandte sich zu mir und fragte erstaunt: «Liest du das
selbst oder ist es fur das Studium?» Dann liel$ er die Beine
wieder pendeln.

Meine Angst lieS nach und ich gestand, dass ich im
ersten Jahr Englische Literatur studierte. Gegenstand
dieses Semesters war die Erzahlprosa. «Und wie ist das,



einen Roman zu studieren?», fragte er und sah mich mit
seinen braunen Augen neugierig an. «Inspirierend», sagte
ich. «Es ist sehr inspirierend, von den Figuren in diesen
Geschichten zu lernen, wie man sein eigenes Leben lebt.»

Er war uberrascht, dass ich in dem Flugel des
Wohnheims wohnte, der Medizinstudenten vorbehalten ist.
Ich sagte ihm, dass mein Onkel in den Siebzigern
Burgermeister von Aleppo war und noch immer grolsen
Einfluss hatte. Er hatte mir dieses Zimmer besorgt, damit
ich mich ungestort auf die Prufungen vorbereiten konnte.
Ich schwieg und sah ihn an, mein Gesicht gluhte noch
immer. Er sagte: «Ich bin Ali aus Tartus.»

Nach seinem Familiennamen zu urteilen gehorte er
vielleicht zu einem machtigen Alawiten-Clan; spater
erzahlte er mir, sein Vater habe eine hohe Stellung in der
Regierung. Kinder aus solchen Familien wuchsen ohne
Einschrankungen auf, sie konnten zelten, auf Partys gehen
und sogar verreisen. Die Madchen kommandierten beim
Friseur die Angestellten herum und drohten, sie dem
Besitzer zu melden, wenn sie ihnen die Fingernagel nicht
makellos polierten. Die flegelhaften Jungs lernten fruh vom
Egoismus ihrer Vater und behandelten die Lehrer mit
geradezu unglaublicher Arroganz. Auf dem Spielplatz
verschutteten sie Saft und liefen Muffins zu Boden fallen,
ohne den Dreck selbst wegzumachen. In der Mittelstufe
hatte ich einen frechen Mitschuler, dessen Vater
Kommandant der Militarpolizei in der Bergregion war, aus
der auch Ali stammte. Uberall im Land versuchte jeder, von
seiner beruflichen Position zu profitieren, genau wie mein
Onkel, der mich im besten Teil des Studentenwohnheims
unterbrachte.

Ali unterbrach meine Gedanken und bot mir ein heilSes
Getrank an, Mate. Ich nickte, weil ich ihm mit allen Mitteln
gefallen wollte, bedauerte es aber sofort. Der erdige
Geruch stieg mir in die Nase, doch er konnte die



Erinnerung an meinen Widerwillen gegen den bitteren
Nachgeschmack nicht verdrangen, den ich das einzige Mal,
das ich Mate getrunken hatte, empfunden hatte. «Ich
glaube, es geht mir besser», sagte ich und rieb mir den
Bauch. «Du wolltest gerade verreisen, stimmt’s? Ich will
nicht, dass du zu spat zum Zug kommst.» Ich nahm mein
Hemd vom Bett und spurte seine Hand auf meiner Schulter.
«Ich mag dich und mochte dich als Zimmergenossen»,
sagte er und kam naher heran. «Sonst quartieren sie hier
noch irgend so ein Arschloch ein.» Er zeigte auf das freie
Bett. «Das ist fur dich, aber beeil dich, es bleibt nicht ewig
frei.» Bevor ich antworten konnte, nahm er die Schlussel
aus der Tasche. «Sprich mit dem Hausmeister und bring
deine Sachen heruber; ich mochte, dass du hier bist, wenn
ich morgen Abend zuruckkomme», sagte er und nahm
meine Hand in seine, die noch immer feucht war. «Und
jetzt geh ich duschen.»

DER WEG ZU RAUM 333

«Bleib doch heute Abend noch hier. Das
Erziehungsministerium hat fur eine Woche alle Prufungen
ausgesetzt; du musst also nicht ins Wohnheim, Habibi *!»
Meine Schwester stand hinter mir. «Ich bin sicher, die
Muhabarat * sind unterwegs und kontrollieren, wie die
Menschen auf die Nachrichten reagieren und ob sich
jemand verdachtig benimmt.» Ich zog den Schlissel aus
der Tasche. «Ich habe die Schlussel fur unser Zimmer;
mein Mitbewohner kommt heute Abend zuruck.» Sie wirkte
nicht sehr uberzeugt. «Ich verstehe dich nicht.»

SchliefRlich konnte ich nicht anders und lief eilig davon.
Im Bus war jeder schweigend mit seinen eigenen Gedanken
beschaftigt. Ich schloss die Augen und versuchte, alles



andere auszublenden. Das alte Radio ubertrug Lesungen
aus dem Koran, um den grofsen Verlust fur das Land zu
betonen. Die Suren wurden alle funf Minuten vom
monotonen Gerausch der Turen unterbrochen, wenn
Passagiere ein- oder ausstiegen.

«Universitat!» Der Busfahrer rief den Namen der
Haltestelle. Ich stieg aus und folgte einem anderen
Studenten.

Mein Schritt wurde schneller, nachdem ich das Tor zur
Universitat passiert hatte. Niemand war zu sehen. Der
Platz, der sonst voller Lachen und lauter Gesprache ist, war
verlassen. Ich hatte nur einen Wunsch, anzukommen und
die Tur zu offnen, den Duft zu riechen, der noch immer den
Raum erfullte. Ich war ganz in Gedanken vertieft und
achtete auf nichts um mich her. Hier war ein stiller Ort,
weit weg vom Spektakel der Trauer, die das ganze Land
erfasst hatte.

IN RAUM 333, TEIL 1

Ich stellte die Tasche auf den Boden. Sein Bett war nicht
gemacht; das Matepulver im Glas war getrocknet und ein
markanter Geruch entstromte der Teekanne. Auf der
Kommode lagen Medikamentenschachteln und der Sessel
war Ubersat mit Papieren. Ich wischte den Tisch ab und
raumte die Medikamente und CDs zur Seite. Dann nahm
ich meine Sachen aus der Tasche, eine lange und zwei
kurze Hosen, mein blaues Hemd und ein paar Unterhosen.
Ich hangte alles in den Schrank neben meinem Bett. Die
zwei Bucher, die ich gekauft hatte, einen englischen Roman
und einen Band Theaterstucke, stellte ich auf den Tisch
neben seine dermatologischen Fachbucher. Er hatte einen
CD-Player und eine CD von Mustafa Yuzbaschi. Ich hatte
noch nie von dem Sanger gehort, also nahm ich die CD und



las die Titel der Songs: Ich sehne mich nach deinen
dunklen Augen, Weshalb hat dein Herz mich verlassen? und
Erlose mich, eins von Alis Lieblingsliedern, wie ich spater
erfahren sollte. Ich wollte die CD gerade abspielen, als
mich der Gedanke durchfuhr: «Heute ist al-Assads
Trauertag, es ist verboten, Musik zu horen oder Filme zu
schauen.» Ich hielt die CD in der Hand, fragte mich, was
fur eine Art von Musik sie wohl enthielt und stellte mir vor,
wie Ali sie sich anhorte.

Es mag zwei Uhr morgens gewesen sein; ich salS auf dem
Sessel und hatte die Fenster weit geoffnet. Eine
ungewohnliche Stille erfullte die Nacht, aber aus
irgendeinem Grund spurte ich, dass sich am Morgen alles
andern wurde. FEine Zeit der Ungewissheit wurde
anbrechen, in der Hafiz' allgegenwartiges Gesicht nicht
mehr an den Wanden der Unterrichtsraume von Schulen,
Colleges und Universitaten uberall im Land hangen wurde.
Doch wie wurde es weitergehen, jetzt, wo er fort war? Der
Staat war es schon so lange gewohnt, unter seiner Knute
zu stehen, dass man sich nichts anderes mehr vorstellen
konnte. Ich zog mich aus und legte mich auf Alis Bett,
stellte mir vor, wie er meine Hand hielt. Ich rief die
Erinnerung wach, wie er mich beruhrt hatte und ein
Stromschlag von  Kopf bis Full durch mich
hindurchgefahren war. SchliefSlich gewann die Mudigkeit
die Oberhand und ich fiel in tiefen Schlaf.

Fahrgerausche weckten mich. Das Sonnenlicht fullte
bereits den Raum. Ich drehte mich um, um nach der Uhr zu
greifen. Mein Rucken war nass vom Schweil3, meine Brust,
die Arme und das Laken waren so nass, als ob ich die ganze
Nacht Sex gehabt hatte. Ich zog die Shorts an und offnete
die Tur. Einige Studenten, die die Nacht hier verbracht
hatten, gingen mit ihren Taschen schnell den Flur entlang.
Auf dem Weg zum Waschraum ging ich an ihnen vorbei.
Der Waschraum war leer, aber ich horte die Stimmen der



Studenten, die draulSen fur den Bus Schlange standen.
«Woher stammst du?» Ich drehte mich um. Ein mittelalter
Typ, klein und stammig, war aus dem Nichts aufgetaucht.
Er betrachtete mich verstohlen aus einer Ecke des
Waschraums. An seinem verwuschelten Haar sah man, dass
er gerade erst aufgewacht war. Seine Brille rutschte ihm
fast von der grofSen Nase. «Ich komme aus Deir ez-Zor»,
erwiderte ich. Er stellte sich als Doktor Omar vor. «Sieht so
aus, als gingen die meisten der alawitischen Studenten
zuruck in ihre Dorfer in den Bergen.» Er grinste. «Sie sind
traurig, dass ihr unsterblicher Held gestorben ist, und
haben Angst vor dem, was jetzt passieren konnte. Es ist
sicherer, die Stadt erst einmal zu verlassen, meinst du nicht
auch?» Wegen seines starken Akzents nahm ich an, dass er
aus der Provinz Idlib stammte. Was er sagte, klang
verdachtig nach Muhabarat, deshalb schlich ich mich
davon, ohne zu antworten.

Ich zog mich in mein Zimmer zuruck. Die zufallige
Begegnung mit einem Fremden machte mir klar, dass sich
Gefahr wund Anspannung im gesamten Gebaude
ausbreiteten.

Meine Tasche stand noch mitten im Raum und starrte
mich an. Ich spurte das Bedurfnis, sofort abzureisen. Mich
erotischen Fantasien uber einen Mann wie Ali hinzugeben
war aullerst gefahrlich. Er kam aus einer beruhmten
Alawitenfamilie und konnte mich und meine Familie in den
Fokus der Geheimpolizei bringen. Ich ging hastig die
Treppen hinunter und hinuber zur Telefonzelle am Eingang,
in der linken Hand fest umklammert mein Buch. Die
Sonnenstrahlen trafen erbarmungslos jeden, der sich ihnen
aussetzte, mein Kopf begann wieder zu schwitzen. Ich hob
das Buch, um mich vor ihnen zu schutzen. In der
Telefonzelle stand ein riesiger bartiger Mann und rief: «Der
Lowe ist tot, hast du verstanden, du Hurensohn? Bist du
jetzt glucklich? Wir werden dich schon kriegen!» Er warf



den Horer auf die Gabel, knallte die Tur zu und stieg
schnell in den Bus.

«Schon, dich zu sehen!» Ali lachelte breit. Die Sonne
brannte, ich konnte kaum die Augen offnen. Er hatte sich
zwei Tage lang nicht rasiert und sah noch mannlicher aus.
«Lass uns wieder reingehen, hier ist es zu heils», flusterte
er. Er trug ein hellgraues Shirt und eine dunkelgraue Hose.
Ich hatte Angst davor, mich der Gefahr auszusetzen, die er
jetzt darstellte, aber das Verlangen nach ihm war starker.
Unser Raum war wirklich sehr klein, ohne Badezimmer
und mit nur einem Sessel unter dem offenen Fenster, durch
das warme Luft hereinkam. Ali zog die Jalousie hinunter.
«Bei dieser Hitze machen wir sie lieber zu, okay?» Bei den
Worten fing er an, sein Hemd aufzuknopfen. Die letzten
beiden Tage waren fur mich eine Achterbahn der Gefuhle
gewesen; die Vorstellung, mit ihm allein zu sein, hatte mich
erregt, aber jetzt schamte ich mich, weil er merken konnte,
dass ich in seinem Bett geschlafen hatte. Er zog das Hemd
aus; sein muskuloser Korper und die braune Haut waren
eine enorme Versuchung. «Du bist solch ein schoner
Junge», sagte er und ging zum Schrank, um sein Hemd
aufzuhangen. Ich blickte starr auf meine Reisetasche; mein
Verlangen zu bleiben war starker als der Wunsch, aus
Furcht wegzulaufen. Ich hatte das Buch in der Hand
zusammengerollt; meine verkrampften Finger pulsierten in
elektrischen Zuckungen, aus Furcht, mich meinem
sexuellen Verlangen hinzugeben. Bevor ich etwas sagen
konnte, nahm Ali meine Hand und zog mich zum Bett.
Instinktiv wich ich zuruck, aber er hielt meine Handgelenke
fest im Griff; seine warmen Lippen kussten meinen Nacken.
Seine behaarte Brust rieb sich an meinem Rucken, und mit
der linken Hand streichelte er mir den Kopf. Als sein Atem
heftiger wurde, schloss ich fest die Augen. Er zog mich an
den Haaren und fuhr mit dem Bart uber meine Lippen, wie
ein Tier, das seine Beute begutachtet, bevor es sie



verschlingt. Mein Korper zitterte bei dem Gedanken, dass
das, was wir taten, aulSerst gefahrlich war. Er fuhrte meine
Hand an seine Leiste und gab mir mit dem Kopf das
Zeichen, ihm den Reilsverschluss zu offnen. Meine Hand
war erstarrt und mein Verstand kurz davor zu implodieren;
alles straubte sich dagegen, die Grenze zum unbekannten
Territorium der Lust zu uberschreiten. Ich legte die Hand
auf seine Hufte. Er schob mich zum Bett und flusterte:
«Hab keine Angst.» Dann offnete er selbst den
ReilSverschluss. «Nur zu, fass ihn an.»

Unsere nackten Korper lagen auf dem Bett, bedeckt mit
Samen und Schweils. Meine Schulter beruhrte Alis Rucken,
braun und glatt. Er schlief, doch sein ruhiger Atem konnte
meinen Verstand nicht davon abbringen zu denken, dass
das, was wir gerade getan hatten, haram * war. Der Roman
lag auf dem Boden, er war aus dem Bett gefallen, als Ali
mir die Shorts ausgezogen hatte. Ich fragte mich, ob Gott
nach dem, was ich getan hatte, meine Literaturprufung
segnen wurde. Plotzlich nahm Ali meine Hand und legte sie
auf seine Brust. «Ich habe immer davon getraumt, einen
Zimmergenossen wie dich zu haben.»

«Meinst du, sie wurden uns einsperren?», fragte ich. Er
stand auf und ging zum Tisch, nahm die Teekanne und
schuttelte sie. «Zieh dich an und hol Wasser, damit ich
Mate kochen kann.» Ich drehte mich im Bett nach ihm um.
«Ich meine das ernst, meinst du, sie wurden uns
einsperren?» Er stellte die Teekanne wieder auf den Tisch.
«Wenn du die Geheimpolizei meinst, die sind so dumm,
dass sie gar nicht auf die Idee kommen, zwei Manner
konnten Sex haben. Sie verfolgen heterosexuelle Manner,
die Frauen belastigen.» Er lachte und fuhr fort: «Wusstest
du das? Ich habe gehort, dass Studenten sich Burkas
angezogen haben, um sich in den Madchenflugel zu
schleichen und dort Sex zu haben.»



