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Dem Andenken an meine Mutter,
die mich lehrte, unabhängig

und stark zu sein.
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KAPITEL 1

IM ZIMMER
MEINER SCHWESTER

Aleppo, das Haus meiner Schwester. Ich stand mitten in
ihrem Schlafzimmer, das in mildem Halbschatten lag. Die
klapprigen Fensterläden waren geschlossen, um die
Nachmittagshitze abzuwehren, doch sie hatte die Fenster
geöffnet, und eine warme Brise wehte sanft herein. Der
Wind blähte die durchsichtigen Vorhänge, bevor er meinen
nackten Körper streifte. Nach der kalten Dusche glitzerte
meine Haut, und mein Nacken war feucht von Schweiß. Ich
zitterte beim Gedanken an das, was vielleicht bald
geschehen würde. Das weiße Handtuch lag zwischen
meinen Füßen auf dem feuchten Boden. Ich hob es auf und
versuchte, meinen Körper noch einmal damit abzutrocknen;
dabei ließ ich den Blick durch den vertrauten Raum
schweifen. Das Doppelbett mit reich verziertem Kopfende
war ordentlich gemacht und mit einem goldenen
Dammasttuch bedeckt. Darüber hing ein großer
Kristallleuchter. Auf dem Schminktisch standen zahllose
kleine Parfumflakons und Cremetöpfchen; unter den vielen
Lippenstiften, Feuchtigkeitscremes und anderen
Accessoires meiner Schwester suchte ich nach der
Pinzette. Erregt näherte ich mich dem großen Drehspiegel,
der die Silhouette meiner Nacktheit reflektierte. Ein
neunzehnjähriger Junge, glatt und jungfräulich.

Hinter mir auf dem Boden lag meine Sporttasche. Ich
kniete mich hin und durchwühlte die Sachen auf der Suche
nach den Unterhosen. Dann stellte ich mich wieder vor den



Spiegel und streichelte meine bebenden Muskeln. Ich hob
und senkte mehrmals den Unterarm, ging in die Kniebeuge
und drückte die Finger in die Achselhöhle; das junge
Fleisch dehnte sich elastisch. Ich beschloss, die blau-weiße
Hose aus Trikotstoff anzuziehen, es war die schickste
Unterhose, die ich damals besaß. Mein Cousin hatte sie mir
zur Feier meines ersten Studienjahres an der Universität
von Aleppo geschenkt. Dann zog ich mein weißes T-Shirt
und kurze Jeans an. Ein Tropfen Wasser oder Schweiß fiel
von meiner rechten Armbeuge und lief den Oberkörper
hinunter, ich spürte ein leichtes Kitzeln.

Ich nahm die Tasche und meine Turnschuhe und ging
langsam ins Wohnzimmer, wo es kühler war. Im Fernsehen
lief eine Dokumentationssendung von National Geographic;
in der Ecke des Bildschirms wurden Datum und Uhrzeit in
digitalen Ziffern angezeigt, 10/06/2000 04:45 pm. Ich
setzte mich aufs Sofa; von dort konnte ich meine Schwester
in der Küche sehen. Sie bereitete die Lunchbox vor, die ich
mit ins Studentenwohnheim nehmen sollte.

Meine Schwester Miriam ist die älteste von uns sechs
Geschwistern und das einzige Mädchen. Sie ist fünfzehn
Jahre älter als ich. In dem Jahr, in dem ich geboren wurde,
zog sie von Deir ez-Zor nach Aleppo. Sie verließ unser
Zuhause, um an der Universität von Aleppo Elektrotechnik
zu studieren, und verliebte sich dort in einen Kollegen. Er
war der älteste Sohn eines der bekanntesten und reichsten
Pistazienhändler in Aleppo. Sie heirateten noch während
des Studiums. Ich erinnere mich nicht an ihre Hochzeit,
aber sie kostete ein Vermögen. Der berühmte syrische
Sänger Sabah Fakhri sang auf der Hochzeitsfeier. Ich war
ungefähr fünf Jahre alt. Meine Mutter sagte immer, durch
Miriams Hochzeit wurde unser Haus ein Selamlik *; das ist
türkisch und bedeutet Palast der Männer, denn meine
Mutter stammt aus der Türkei. Meine Schwester und ihr
Mann machten ihre Examen und zogen in ein schickes



Haus in der König-Faisal-Straße, wo sie ihre gerahmten
Diplome an die Wand hängten. Ihr Mann arbeitet für seinen
Vater, und meine Schwester wurde eine verwöhnte
Ehefrau. Sie hat zwei Haushaltshilfen, doch das Essen für
ihren Ehemann kocht sie selbst.

Plötzlich wurde die Fernsehsendung unterbrochen, und
das bekannte Gesicht eines Geistlichen erschien auf dem
Bildschirm. Sein rundes Gesicht mit den dicken Backen war
jeden Freitagmorgen im Fernsehen zu sehen, ich kannte es,
seit ich ein kleines Kind war. Er starrte in die Kamera, und
sein grauer Schnurrbart schien die Worte, die aus seinem
Mund kamen, zu bürsten. Doch jetzt zitterte er wie ein
Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. Seine sonst
heisere Stimme war ein unverständliches Piepsen
geworden.

Meine Schwester kam mit der Lunchbox ins
Wohnzimmer. Sie blieb mitten im Raum stehen und
flüsterte: «Hafiz al-Assad ist tot.» Ich nahm die
Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

«Syrer und Araber! Heute ist unser mächtiger Führer von
uns gegangen, der stets das Recht unserer Nation und
unseres Landes verteidigt hat! Der Führer ist von uns
gegangen … er, der all unsere Werte und Ideale
verkörperte! Der Führer ist von uns gegangen!» Seine
Stimme brach. «Der Führer ist von uns gegangen – er, der
mehr als ein halbes Jahrhundert für die Einheit der Araber
und ihr Ansehen in der Welt gekämpft hat, für ihre Freiheit
und ihre Rechte! Er, der die Hurrikans besiegte!»

Erschrocken und verwirrt begann mein Körper wieder zu
schwitzen. In der linken Hand hielt ich einen Schuh, und in
meinem Kopf brodelten die verschiedensten Gedanken.
Eigentlich hätte ich mich freuen sollen, denn dies war das
Ende von dreißig Jahren Unterdrückung, doch ich machte
ein enttäuschtes Gesicht. Meine Schwester spürte das und
fragte mich, ob ich traurig sei. Ich sagte nichts; im



wirbelnden Durcheinander in meinem Schädel quälte mich
vor allem der Gedanke, was für ein Pech ich hatte:
«Verdammt, warum muss er ausgerechnet heute sterben?»

Ich schüttelte den Kopf und verließ den Raum, ging im
Flur auf und ab wie ein Tier im Käfig und wusste nicht, was
ich tun sollte. Ich trug nur einen Schuh, den anderen hielt
ich noch immer in der Hand. Schließlich ging ich ins
Badezimmer und schloss mich ein. Die Stimme des
Geistlichen verfolgte mich: «Heute ist ein Tag der
Traurigkeit in jedem syrischen Heim, jeder Schule,
Universität, Fabrik, jedem Bau-ernhof und jedem Laden»,
rief er. «Alle Herzen sind voll Trauer, gleich ob Mann, Frau
oder Kind. Der Gewaltige, der uns verlassen hat, war ein
Stück unseres Herzens.»

Zurück im Wohnzimmer. Mein Schwager leistete meiner
Schwester schweigend Gesellschaft, beide verfolgten die
Übertragungen zum Ende der dreißigjährigen
Präsidentschaft von Hafiz al-Assad. Die Nachrichten
wurden unablässig wiederholt; das immer gleiche Mantra
würde in den nächsten fünf Tagen zu jeder vollen Stunde zu
hören sein.

Der Geistliche schluchzte wie ein Kind. Er trocknete
seine Tränen und blickte in die Kamera: «Wir schalten nun
zur Volksversammlung nach Damaskus.»

Dann verschwand er.
Todesstille erfüllte den Parlamentssaal; die Abgeordneten

vergruben sich in ihre Sessel und warteten. Niemand
rührte sich. In der Totale eingefroren wurde die Kamera
zum unwandelbaren Zeugen des feierlichen Szenarios. Ich
stand vor dem Bildschirm und vertiefte mich in die
Einzelheiten. Die Wände waren mit wundervollen
Damaszener Ornamenten bedeckt, ein sorgfältig
handgefertigtes, perfektes Mosaik. Den Boden bedeckte ein
auffällig roter Teppich. Von zwei Beisitzern flankiert,
verkündete der Vorsitzende der Volksversammlung in



feierlicher Pose den Tod des Präsidenten, al-Assad, genannt
der Löwe. Die Kamera schwenkte langsam nach rechts und
zeigte andere Abgeordnete, ruhte dann auf den Ministern
für Gesundheit und Wirtschaft; beide schienen zu weinen
und bemühten sich, die heilige Stille nicht durch ihr
Schluchzen zu stören. Ein alter Mann in traditioneller
syrischer Kleidung stand hinter ihnen, in tiefste Trauer
versunken. Der Vorsitzende rief: «Ich bitte um Ruhe!»
Seine Stimme klang nun pompös und kräftig. Heute,
siebzehn Jahre später, verstehe ich die bedrohliche
Bedeutung seiner Mitteilung. «Ehrenwerte Abgeordnete,
ich habe soeben die förmliche Petition von mehr als dreißig
Prozent dieser Versammlung erhalten, den Artikel 83 * der
Verfassung der Syrischen Arabischen Republik zu ändern.
Ich bitte Sie deshalb um Zustimmung zu dieser Ergänzung,
um sie im Protokoll der heutigen Sitzung
niederzuschreiben. Stimmen Sie alle zu?», fragte der
Vorsitzende.

Langsam hoben die Abgeordneten erst die gesenkten
Köpfe und dann die Hände als Zeichen der Zustimmung.
Erleichtert verkündete der Vorsitzende: «Nach Abschnitt
187 der Geschäftsordnung hat die Mehrheit des Präsidiums
beschlossen, ein Komitee einzusetzen, um die Änderung
der Verfassung vorzubereiten.» Er nannte einige Namen.
Aus gutem Grund war ich furchtbar enttäuscht von diesen
Nachrichten, die wahrscheinlich die Aussicht vereitelten,
ihn heute wiederzusehen. Ich ging auf den Balkon, um
frische Luft zu schnappen. Noch immer erregt, zog ich den
Schlüssel aus der Tasche; das daran befestigte Schild trug
die Nummer 333.

ZWISCHEN
RAUM 334 UND 333



Der Tag zuvor, 9. Juni 2000, um drei Uhr nachmittags. Ich
war in meinem Zimmer im Flügel der männlichen
Medizinstudenten. Das Wohnheim war genau so, wie ich
mir ein Selamlik immer vorgestellt hatte, ein Ort, an dem
die Männer sich frei fühlen konnten, mit bloßem
Oberkörper, nur in Unterwäsche oder mit einem Handtuch
um die Hüften herumliefen und über ihre sexuellen
Sehnsüchte und sogar die Größe ihrer Schwänze redeten.

Das Studentenwohnheim war neu, denn wir waren die
ersten Studenten in diesem Jahr. Es lag in Furqan, einem
der schicksten Stadtviertel im Westen Aleppos, wo die
reichen Händler mit ihren Familien lebten. Eigentlich
wollte ich nicht zur Universität von Aleppo, aber ich musste
das erste Jahr dort studieren, bevor ich nach Damaskus
ging.

Ich fühlte mich träge, verschwitzt und geil, wie ich so auf
dem Bett lag. Für den Kurs über englische Literatur
mussten wir Engel und Narren lesen, einen Roman des
britischen Schriftstellers E. M. Forster, der die Geschichte
einer englischen Dame erzählt, die sich auf einer Reise
durch die Toskana in einen Italiener verliebt, der viel
jünger ist als sie. Ich hatte mehrere Anläufe unternommen,
das Buch zu lesen, doch es begann mich zu langweilen. Ich
benutzte es nur noch als Fächer, um mir frische Luft
zuzufächeln. Die Luft in dem winzigen Raum war bereits
stickig, also öffnete ich das Fenster. Da hörte ich, wie die
Tür zum Nachbarzimmer aufgeschlossen wurde, und
unerwartet drang derselbe frische und scharfe Duft in
meine Nase, den ich schon einmal gerochen hatte, als ich
im Flur beinah mit meinem Zimmernachbarn
zusammengestoßen war.

Ich hatte ihn schon oft gesehen und spürte, dass er einen
besonderen Platz in meinem Leben einnehmen würde. Wie
ich herausgefunden hatte, studierte er Dermatologie; seine
Zimmernummer war 333.



Ich zog schnell die Shorts zurecht, schnappte mir das
Buch und ging in den Flur; einige Studenten liefen lachend
ohne Hemd herum, mit einem Handtuch über der Schulter
unterwegs zu den Duschen, denn die Zimmer hatten keine
Badezimmer. Auf die weiße Tür nebenan war die Nummer
333 gemalt. Ich hörte, wie meine Faust nervös gegen das
Holz klopfte. In meinem Kopf überschlugen sich die
Vorstellungen, wie er auf mein Eindringen reagieren
würde; ich versuchte, mir die Worte zurechtzulegen, die ich
sagen würde … die Tür öffnete sich.

Ich errötete bei seinem Anblick. Über den breiten
Schultern das bärtige, dunkle Gesicht mit großen dunklen
Augen unter buschigen Brauen – so anders als die anderen
Medizinstudenten. Er knöpfte sein weißes Polohemd zu und
sah mich erstaunt an. Mit einem schnellen Blick sah ich,
dass er ein Handtuch und Seife in der Hand hielt. Ich
stöhnte «Mir wird schlecht» und sank zu Boden.

Er beugte sich über mich, um mir aufzuhelfen. Ich
klammerte mich an ihn, den Kopf auf seiner Schulter, und
roch seinen verschwitzten Körper. Unwillkürlich reckte ich
mich empor, bis meine Nase sein Ohr berührte. Seine
Hände hielten meinen Oberkörper, und unsere Augen
trafen sich. Ich war verlegen. Seit ich ihn das erste Mal in
der Eingangshalle der Universität gesehen hatte, träumte
ich von ihm. Ich spürte seine große Hand auf meiner Stirn.
«Komm rein; hast du Fieber?» Er setzte mich auf sein Bett.
Mein Herz schlug immer schneller. Ich klammerte mich mit
einer Mischung aus Verlangen und Furcht an mein Buch.
Er legte Handtuch und Seife auf den Tisch und ging hinaus,
ließ mich allein zurück. Ich ertrank in meiner Sehnsucht,
ihn zu küssen.

Im Zimmer standen zwei Einzelbetten, von denen nur das
eine gemacht war. Auf dem anderen lag die nackte
Matratze. In der Ecke stand ein kleiner, halb voller Koffer.
Ich öffnete ihn und schaute vorsichtig hinein; seine



Unterwäsche und Kleidung waren sorgfältig gepackt. Es
war Donnerstag, der Tag, an dem die meisten Studenten
zum Wochenende in die Heimat zu ihren Familien fuhren,
und er war im Begriff aufzubrechen. Plötzlich wurde ich
mir meines kindischen Verhaltens bewusst und ich schämte
mich.

Er kam mit einem Glas Wasser zurück. Als er es mir gab,
entschuldigte ich mich. Ich berührte seine Hand, die noch
feucht war. Er drückte mich sanft zurück auf das Bett und
forderte mich auf zu trinken. «Ich weiß nicht, was dieser
Schmerz zu bedeuten hat. Mein Herz schlägt viel zu schnell
und meine Brust krampft sich zusammen.» Er öffnete den
Schrank und nahm die Arzttasche heraus. Er nahm das
Stethoskop und versuchte mich zu beruhigen. «Leg das
Buch zur Seite und zieh das Hemd aus, junger Mann.» Er
klemmte sich mein Hemd unter den Arm. «Wie alt bist du?»

Dann kam er näher und drückte mir das kalte Metall auf
die heiße Brust. Ich sah ihm zu, wie er das
Blutdruckmessgerät an meinem Oberarm befestigte. Ich
betete, das Gerät möge etwas finden, um meine Lügen zu
rechtfertigen. Er lächelte und legte die Instrumente auf
den Tisch. «Alles prima, kein Grund zur Sorge.» Er setzte
sich zu mir aufs Bett und ließ die dicht behaarten Beine
langsam hin und her pendeln. Jedes Mal, wenn sie mein
Bein berührten, spürte ich einen Stromschlag. Ein paar
Sekunden lang dachte ich, er würde mich küssen. Er nahm
mein Buch und betrachtete den Umschlag. «Was für ein
eigenartiger Titel.» Er schlug es irgendwo auf und las: «Tu
nicht so geheimnisvoll, so viel Zeit haben wir nicht.» Er
wandte sich zu mir und fragte erstaunt: «Liest du das
selbst oder ist es für das Studium?» Dann ließ er die Beine
wieder pendeln.

Meine Angst ließ nach und ich gestand, dass ich im
ersten Jahr Englische Literatur studierte. Gegenstand
dieses Semesters war die Erzählprosa. «Und wie ist das,



einen Roman zu studieren?», fragte er und sah mich mit
seinen braunen Augen neugierig an. «Inspirierend», sagte
ich. «Es ist sehr inspirierend, von den Figuren in diesen
Geschichten zu lernen, wie man sein eigenes Leben lebt.»

Er war überrascht, dass ich in dem Flügel des
Wohnheims wohnte, der Medizinstudenten vorbehalten ist.
Ich sagte ihm, dass mein Onkel in den Siebzigern
Bürgermeister von Aleppo war und noch immer großen
Einfluss hatte. Er hatte mir dieses Zimmer besorgt, damit
ich mich ungestört auf die Prüfungen vorbereiten konnte.
Ich schwieg und sah ihn an, mein Gesicht glühte noch
immer. Er sagte: «Ich bin Ali aus Tartus.»

Nach seinem Familiennamen zu urteilen gehörte er
vielleicht zu einem mächtigen Alawiten-Clan; später
erzählte er mir, sein Vater habe eine hohe Stellung in der
Regierung. Kinder aus solchen Familien wuchsen ohne
Einschränkungen auf, sie konnten zelten, auf Partys gehen
und sogar verreisen. Die Mädchen kommandierten beim
Friseur die Angestellten herum und drohten, sie dem
Besitzer zu melden, wenn sie ihnen die Fingernägel nicht
makellos polierten. Die flegelhaften Jungs lernten früh vom
Egoismus ihrer Väter und behandelten die Lehrer mit
geradezu unglaublicher Arroganz. Auf dem Spielplatz
verschütteten sie Saft und ließen Muffins zu Boden fallen,
ohne den Dreck selbst wegzumachen. In der Mittelstufe
hatte ich einen frechen Mitschüler, dessen Vater
Kommandant der Militärpolizei in der Bergregion war, aus
der auch Ali stammte. Überall im Land versuchte jeder, von
seiner beruflichen Position zu profitieren, genau wie mein
Onkel, der mich im besten Teil des Studentenwohnheims
unterbrachte.

Ali unterbrach meine Gedanken und bot mir ein heißes
Getränk an, Mate. Ich nickte, weil ich ihm mit allen Mitteln
gefallen wollte, bedauerte es aber sofort. Der erdige
Geruch stieg mir in die Nase, doch er konnte die



Erinnerung an meinen Widerwillen gegen den bitteren
Nachgeschmack nicht verdrängen, den ich das einzige Mal,
das ich Mate getrunken hatte, empfunden hatte. «Ich
glaube, es geht mir besser», sagte ich und rieb mir den
Bauch. «Du wolltest gerade verreisen, stimmt’s? Ich will
nicht, dass du zu spät zum Zug kommst.» Ich nahm mein
Hemd vom Bett und spürte seine Hand auf meiner Schulter.
«Ich mag dich und möchte dich als Zimmergenossen»,
sagte er und kam näher heran. «Sonst quartieren sie hier
noch irgend so ein Arschloch ein.» Er zeigte auf das freie
Bett. «Das ist für dich, aber beeil dich, es bleibt nicht ewig
frei.» Bevor ich antworten konnte, nahm er die Schlüssel
aus der Tasche. «Sprich mit dem Hausmeister und bring
deine Sachen herüber; ich möchte, dass du hier bist, wenn
ich morgen Abend zurückkomme», sagte er und nahm
meine Hand in seine, die noch immer feucht war. «Und
jetzt geh ich duschen.»

DER WEG ZU RAUM 333

«Bleib doch heute Abend noch hier. Das
Erziehungsministerium hat für eine Woche alle Prüfungen
ausgesetzt; du musst also nicht ins Wohnheim, Habibi *!»
Meine Schwester stand hinter mir. «Ich bin sicher, die
Muhabarat * sind unterwegs und kontrollieren, wie die
Menschen auf die Nachrichten reagieren und ob sich
jemand verdächtig benimmt.» Ich zog den Schlüssel aus
der Tasche. «Ich habe die Schlüssel für unser Zimmer;
mein Mitbewohner kommt heute Abend zurück.» Sie wirkte
nicht sehr überzeugt. «Ich verstehe dich nicht.»

Schließlich konnte ich nicht anders und lief eilig davon.
Im Bus war jeder schweigend mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt. Ich schloss die Augen und versuchte, alles



andere auszublenden. Das alte Radio übertrug Lesungen
aus dem Koran, um den großen Verlust für das Land zu
betonen. Die Suren wurden alle fünf Minuten vom
monotonen Geräusch der Türen unterbrochen, wenn
Passagiere ein- oder ausstiegen.

«Universität!» Der Busfahrer rief den Namen der
Haltestelle. Ich stieg aus und folgte einem anderen
Studenten.

Mein Schritt wurde schneller, nachdem ich das Tor zur
Universität passiert hatte. Niemand war zu sehen. Der
Platz, der sonst voller Lachen und lauter Gespräche ist, war
verlassen. Ich hatte nur einen Wunsch, anzukommen und
die Tür zu öffnen, den Duft zu riechen, der noch immer den
Raum erfüllte. Ich war ganz in Gedanken vertieft und
achtete auf nichts um mich her. Hier war ein stiller Ort,
weit weg vom Spektakel der Trauer, die das ganze Land
erfasst hatte.

IN RAUM 333, TEIL 1

Ich stellte die Tasche auf den Boden. Sein Bett war nicht
gemacht; das Matepulver im Glas war getrocknet und ein
markanter Geruch entströmte der Teekanne. Auf der
Kommode lagen Medikamentenschachteln und der Sessel
war übersät mit Papieren. Ich wischte den Tisch ab und
räumte die Medikamente und CDs zur Seite. Dann nahm
ich meine Sachen aus der Tasche, eine lange und zwei
kurze Hosen, mein blaues Hemd und ein paar Unterhosen.
Ich hängte alles in den Schrank neben meinem Bett. Die
zwei Bücher, die ich gekauft hatte, einen englischen Roman
und einen Band Theaterstücke, stellte ich auf den Tisch
neben seine dermatologischen Fachbücher. Er hatte einen
CD-Player und eine CD von Mustafa Yuzbaschi. Ich hatte
noch nie von dem Sänger gehört, also nahm ich die CD und



las die Titel der Songs: Ich sehne mich nach deinen
dunklen Augen, Weshalb hat dein Herz mich verlassen? und
Erlöse mich, eins von Alis Lieblingsliedern, wie ich später
erfahren sollte. Ich wollte die CD gerade abspielen, als
mich der Gedanke durchfuhr: «Heute ist al-Assads
Trauertag, es ist verboten, Musik zu hören oder Filme zu
schauen.» Ich hielt die CD in der Hand, fragte mich, was
für eine Art von Musik sie wohl enthielt und stellte mir vor,
wie Ali sie sich anhörte.

Es mag zwei Uhr morgens gewesen sein; ich saß auf dem
Sessel und hatte die Fenster weit geöffnet. Eine
ungewöhnliche Stille erfüllte die Nacht, aber aus
irgendeinem Grund spürte ich, dass sich am Morgen alles
ändern würde. Eine Zeit der Ungewissheit würde
anbrechen, in der Hafiz’ allgegenwärtiges Gesicht nicht
mehr an den Wänden der Unterrichtsräume von Schulen,
Colleges und Universitäten überall im Land hängen würde.
Doch wie würde es weitergehen, jetzt, wo er fort war? Der
Staat war es schon so lange gewohnt, unter seiner Knute
zu stehen, dass man sich nichts anderes mehr vorstellen
konnte. Ich zog mich aus und legte mich auf Alis Bett,
stellte mir vor, wie er meine Hand hielt. Ich rief die
Erinnerung wach, wie er mich berührt hatte und ein
Stromschlag von Kopf bis Fuß durch mich
hindurchgefahren war. Schließlich gewann die Müdigkeit
die Oberhand und ich fiel in tiefen Schlaf.

Fahrgeräusche weckten mich. Das Sonnenlicht füllte
bereits den Raum. Ich drehte mich um, um nach der Uhr zu
greifen. Mein Rücken war nass vom Schweiß, meine Brust,
die Arme und das Laken waren so nass, als ob ich die ganze
Nacht Sex gehabt hätte. Ich zog die Shorts an und öffnete
die Tür. Einige Studenten, die die Nacht hier verbracht
hatten, gingen mit ihren Taschen schnell den Flur entlang.
Auf dem Weg zum Waschraum ging ich an ihnen vorbei.
Der Waschraum war leer, aber ich hörte die Stimmen der



Studenten, die draußen für den Bus Schlange standen.
«Woher stammst du?» Ich drehte mich um. Ein mittelalter
Typ, klein und stämmig, war aus dem Nichts aufgetaucht.
Er betrachtete mich verstohlen aus einer Ecke des
Waschraums. An seinem verwuschelten Haar sah man, dass
er gerade erst aufgewacht war. Seine Brille rutschte ihm
fast von der großen Nase. «Ich komme aus Deir ez-Zor»,
erwiderte ich. Er stellte sich als Doktor Omar vor. «Sieht so
aus, als gingen die meisten der alawitischen Studenten
zurück in ihre Dörfer in den Bergen.» Er grinste. «Sie sind
traurig, dass ihr unsterblicher Held gestorben ist, und
haben Angst vor dem, was jetzt passieren könnte. Es ist
sicherer, die Stadt erst einmal zu verlassen, meinst du nicht
auch?» Wegen seines starken Akzents nahm ich an, dass er
aus der Provinz Idlib stammte. Was er sagte, klang
verdächtig nach Muhabarat, deshalb schlich ich mich
davon, ohne zu antworten.

Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Die zufällige
Begegnung mit einem Fremden machte mir klar, dass sich
Gefahr und Anspannung im gesamten Gebäude
ausbreiteten.

Meine Tasche stand noch mitten im Raum und starrte
mich an. Ich spürte das Bedürfnis, sofort abzureisen. Mich
erotischen Fantasien über einen Mann wie Ali hinzugeben
war äußerst gefährlich. Er kam aus einer berühmten
Alawitenfamilie und könnte mich und meine Familie in den
Fokus der Geheimpolizei bringen. Ich ging hastig die
Treppen hinunter und hinüber zur Telefonzelle am Eingang,
in der linken Hand fest umklammert mein Buch. Die
Sonnenstrahlen trafen erbarmungslos jeden, der sich ihnen
aussetzte, mein Kopf begann wieder zu schwitzen. Ich hob
das Buch, um mich vor ihnen zu schützen. In der
Telefonzelle stand ein riesiger bärtiger Mann und rief: «Der
Löwe ist tot, hast du verstanden, du Hurensohn? Bist du
jetzt glücklich? Wir werden dich schon kriegen!» Er warf



den Hörer auf die Gabel, knallte die Tür zu und stieg
schnell in den Bus.

«Schön, dich zu sehen!» Ali lächelte breit. Die Sonne
brannte, ich konnte kaum die Augen öffnen. Er hatte sich
zwei Tage lang nicht rasiert und sah noch männlicher aus.
«Lass uns wieder reingehen, hier ist es zu heiß», flüsterte
er. Er trug ein hellgraues Shirt und eine dunkelgraue Hose.
Ich hatte Angst davor, mich der Gefahr auszusetzen, die er
jetzt darstellte, aber das Verlangen nach ihm war stärker.

Unser Raum war wirklich sehr klein, ohne Badezimmer
und mit nur einem Sessel unter dem offenen Fenster, durch
das warme Luft hereinkam. Ali zog die Jalousie hinunter.
«Bei dieser Hitze machen wir sie lieber zu, okay?» Bei den
Worten fing er an, sein Hemd aufzuknöpfen. Die letzten
beiden Tage waren für mich eine Achterbahn der Gefühle
gewesen; die Vorstellung, mit ihm allein zu sein, hatte mich
erregt, aber jetzt schämte ich mich, weil er merken könnte,
dass ich in seinem Bett geschlafen hatte. Er zog das Hemd
aus; sein muskulöser Körper und die braune Haut waren
eine enorme Versuchung. «Du bist solch ein schöner
Junge», sagte er und ging zum Schrank, um sein Hemd
aufzuhängen. Ich blickte starr auf meine Reisetasche; mein
Verlangen zu bleiben war stärker als der Wunsch, aus
Furcht wegzulaufen. Ich hatte das Buch in der Hand
zusammengerollt; meine verkrampften Finger pulsierten in
elektrischen Zuckungen, aus Furcht, mich meinem
sexuellen Verlangen hinzugeben. Bevor ich etwas sagen
konnte, nahm Ali meine Hand und zog mich zum Bett.
Instinktiv wich ich zurück, aber er hielt meine Handgelenke
fest im Griff; seine warmen Lippen küssten meinen Nacken.
Seine behaarte Brust rieb sich an meinem Rücken, und mit
der linken Hand streichelte er mir den Kopf. Als sein Atem
heftiger wurde, schloss ich fest die Augen. Er zog mich an
den Haaren und fuhr mit dem Bart über meine Lippen, wie
ein Tier, das seine Beute begutachtet, bevor es sie



verschlingt. Mein Körper zitterte bei dem Gedanken, dass
das, was wir taten, äußerst gefährlich war. Er führte meine
Hand an seine Leiste und gab mir mit dem Kopf das
Zeichen, ihm den Reißverschluss zu öffnen. Meine Hand
war erstarrt und mein Verstand kurz davor zu implodieren;
alles sträubte sich dagegen, die Grenze zum unbekannten
Territorium der Lust zu überschreiten. Ich legte die Hand
auf seine Hüfte. Er schob mich zum Bett und flüsterte:
«Hab keine Angst.» Dann öffnete er selbst den
Reißverschluss. «Nur zu, fass ihn an.»

Unsere nackten Körper lagen auf dem Bett, bedeckt mit
Samen und Schweiß. Meine Schulter berührte Alis Rücken,
braun und glatt. Er schlief, doch sein ruhiger Atem konnte
meinen Verstand nicht davon abbringen zu denken, dass
das, was wir gerade getan hatten, haram * war. Der Roman
lag auf dem Boden, er war aus dem Bett gefallen, als Ali
mir die Shorts ausgezogen hatte. Ich fragte mich, ob Gott
nach dem, was ich getan hatte, meine Literaturprüfung
segnen würde. Plötzlich nahm Ali meine Hand und legte sie
auf seine Brust. «Ich habe immer davon geträumt, einen
Zimmergenossen wie dich zu haben.»

«Meinst du, sie würden uns einsperren?», fragte ich. Er
stand auf und ging zum Tisch, nahm die Teekanne und
schüttelte sie. «Zieh dich an und hol Wasser, damit ich
Mate kochen kann.» Ich drehte mich im Bett nach ihm um.
«Ich meine das ernst, meinst du, sie würden uns
einsperren?» Er stellte die Teekanne wieder auf den Tisch.
«Wenn du die Geheimpolizei meinst, die sind so dumm,
dass sie gar nicht auf die Idee kommen, zwei Männer
könnten Sex haben. Sie verfolgen heterosexuelle Männer,
die Frauen belästigen.» Er lachte und fuhr fort: «Wusstest
du das? Ich habe gehört, dass Studenten sich Burkas
angezogen haben, um sich in den Mädchenflügel zu
schleichen und dort Sex zu haben.»


