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Und so strickt jeder an seinem Lebenspullover, der eine macht mehr Herzerln
hinein und der andere weniger, mit mehr Luftmaschen oder weniger, und am
Ende ist das alles filzig und viel zu eng und hat Löcher, und bis man fertig ist,
ist die Vorderseite schon von den Mäusen und Motten angefressen, das
Prunkstück ist schon hin, bevor’s fertig ist, und der Herrgott sagt dann „paßt!“.

Thomas Bernhard
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Erste Wahrnehmung

Werfen wir einen Blick auf den Mann, der sich unserer
Wahrnehmung nun nicht mehr entzieht. Sein Name ist
Heinrich, er steht stark in den Fünfzigern. Zumindest wirkt
er so. Zumindest wird er so gerufen.

Der Mann hat sich nie unwohler gefühlt, niemals einer
schrecklicheren Feier beigewohnt. Das Ambiente: trist, die
Gäste: wie Schatten aus der Unterwelt. Wenn es nach ihm
ginge, wäre er weit weg. Überall sonst, nur nicht hier. Was
ein Wunsch bleiben muss, weil er Anlass und Mittelpunkt
dieses freudlosen Festes ist.

Nicht weit entfernt hat die Schwiegermutter Position
bezogen. Sie sitzt im Rollstuhl, was ihrer Gefährlichkeit
keinen Abbruch tut. Der Rollstuhl, weiß Heinrich, ist
lediglich ein Requisit, um Hilflosigkeit vorzutäuschen. In
Wirklichkeit ist sie nicht darauf angewiesen. Würde man
behaupten, dass sie den um ihren Hals hängenden
einäugigen Fuchs eigenhändig erschlagen hat, würde es
geglaubt werden. Aktuell unterhält sie sich mit Blochin,
einer unangenehmen Person. Vielleicht liegt es an seinen
vorstehenden, rot geränderten Krötenaugen? Ihrer
angewiderten Miene nach zu urteilen, dreht sich das
Gespräch um Heinrich. Blochin mustert ihn mit Hohn. Es
liegt nicht nur an den Augen.

Heinrichs Frau gesellt sich dazu. Entsetzlich, wie Isolde
heute wieder aussieht. Sack und Asche.

Das Krötenauge stellt Fragen, nickt, grinst. Dann geht
ein Engel durch den Raum, das Hadesgemurmel erstirbt,
und in die plötzliche Stille hinein hört man die Worte: „Er



hat ja nicht einmal ein Stück Brot besessen, wie er zu uns
gekommen ist! Wie ein Flüchtling!“

„Mehr noch hat sich Mama daran gestoßen, dass er
anfangs nicht gesellschaftsfähig war“, sekundiert Isolde.

Heinrich verspürt einen Stich. Er muss hier raus. Gleich
wird das Krötenauge mit der Ansprache beginnen. Sie wird,
daran zweifelt er keinen Augenblick, von brillanter
Niedertracht sein, und ihm und dem Abend den Rest
geben.

Die Befürchtung ist kaum zu Ende gedacht, da klopft der
Redner auch schon gegen sein Glas. Es sei ihm, erklärt er,
die schöne Aufgabe zugefallen, ein paar Worte zu diesem
erfreulichen Anlass zu sprechen. Wobei er das Wort
erfreulich durchaus mit Bedacht gewählt habe. Denn wenn
er sich so umhöre, komme er nicht umhin, die Biographie
des Jubilars als eine Geschichte des Erfolgs zu werten. Eine
Erfolgsgeschichte, die umso erstaunlicher sei, wenn man
die desolaten Verhältnisse bedenkt, in denen unser lieber
Heinrich groß geworden ist! Aber er habe alles tadellos
richtig gemacht; sowohl privat als auch beruflich. In eine
alteingesessene Familie eingeheiratet. In eine renommierte
Firma eingetreten. Dass ihm dort niemals eine wichtige
Aufgabe gestellt wurde, sei ihm nicht vorzuwerfen. Wie er
eine solche gelöst haben würde, könne man nicht wissen.

Der Jubilar registriert, dass die Summe der
Befindlichkeitsstörungen, die sich seiner bemächtigt haben,
mittlerweile beträchtlich ist. Übelkeit, ein Zucken, das die
linke Gesichtshälfte erfasst hat, Schweißausbruch.

Eben gesellt sich Harndrang hinzu. Es wird nicht mehr
lange dauern, bis der Kontrollverlust ein totaler ist.

Das Beste, was ihm in seiner jetzigen Situation
widerfahren könnte, wäre eine gnädige Ohnmacht. Es
würde die Rede abkürzen.



Und wirklich, ein Gott hat Erbarmen. Heinrich sackt
zusammen. In dem Moment, in dem er auf dem Boden
aufschlägt, schreckt er aus dem Schlaf.



Zweite Wahrnehmung

Sechs Wochen sind seit dem Traum vergangen, der den
Schlaf des Mannes so empfindlich gestört hat. Das war in
der Nacht vor dem Vorruhestand. Man kennt
hoffnungsvollere Passagen des Übergangs. Der – wie fast
alle Übergänge – nicht reibungslos vonstattengegangen ist.
Die innerfamiliären Spannungen sind gewachsen. Plötzlich
sitzt der Mann die meiste Zeit in seinem Zimmer. Man
bekommt ihn nur selten zu Gesicht, aber die bloße
Anwesenheit irritiert. Man war gewohnt, dass er acht, neun
Stunden des Tages außer Haus verbrachte. Man muss dem
Mann Wege in die außerhäusliche Beschäftigung weisen.
Es muss etwas geschehen. Dringend. Es fragt sich nur was.

Ansonsten vollzieht sich die Wandlung zum Ruheständler
kaum merklich. Heinrich hat die Angewohnheit, die Tage in
Anzug und Krawatte zu verbringen, noch nicht abgelegt.
Abzüglich der Füße, die in löchrigen Hausschuhen stecken,
ist der äußere Eindruck tadellos. Im Lehnstuhl des
sogenannten Herrenzimmers, in dem er sich eben mit der
Zeitung niedergelassen hat, hat er nicht immer gesessen.
Hier war der Platz seines Schwiegervaters. Es hat lange
gedauert, bis Herr Gründler den Stuhl geräumt hat. Der
Schwiegervater war zäh. Das muss man in dieser Familie
auch sein.

Das Möbel ist verschlissen und unbequem, doch geht es
um … was genau, weiß er eigentlich selbst nicht. Um eine
Botschaft vielleicht. Eine kaiserliche Botschaft. Zumindest
ist es nicht wahrscheinlich, dass sie bei denen, an die sie
gerichtet ist, ankommen wird.



Die Zeitungslektüre beginnt Heinrich bei den Konflikten.
Mit Waffen ausgetragene, schwelende, drohende; die
beigelegten werden nur mehr überflogen. Immer in dieser
Reihenfolge, das hat er lange so gehalten. Es hat mit
seinem ehemaligen Beruf zu tun. Es passt auch zu seinem
Privatleben; abzüglich der mit Waffen ausgetragenen und
der beigelegten.

Danach widmet sich Heinrich den Ressorts Innenpolitik
und Wirtschaft. Zuletzt das Feuilleton, niemals Sport. Sport
ist etwas für Plebejer, hatte der Alte gesagt. Den Alten wird
er auch nicht mehr los. Die Seite mit dem Sudoku, das er
gerne lösen würde, ist immer herausgerissen, wenn ihm die
Zeitung ausgehändigt wird. Sie ist dann schon durch die
Hände von Schwiegermutter und Frau gegangen und weist
Frühstücksspuren auf. Quittengelee von der
Schwiegermutter, grauer Hildegard-von-Bingen-Brei von
der Frau. Früher gab es auch noch die Fettflecken vom
Schwiegervater, doch wird seit seinem Tod kein
Frühstücksspeck mehr zubereitet. Eine Verbesserung,
wenn man so will.

An manchen Tagen wünscht sich Heinrich, dass als
Nächstes das Quittengelee verschwindet, an anderen der
Brei. Die Bilanz der Verwünschungen ist ziemlich
ausgewogen. Im Innersten zweifelt er daran, es zu erleben.
Nicht einmal die Quitten, denkt er, wenn er düster
gestimmt ist. Über solchen Überlegungen sind die Blätter
wieder in ihre richtige Reihenfolge gebracht, ein erster
Überblick gewonnen. Die Morgenlektüre, und mit ihr der
erfüllteste Teil des Tages, kann beginnen.

Leider sind Störungen häufig. Heute schon beim ersten
Absatz des ersten Artikels. Es wäre um die Offensive der
Mauretanier in Subsahara gegangen. Auch sie ist stecken
geblieben.



Heinrich lässt die Zeitung sinken, als er seinen Namen
hört. Es würde den Konflikt nur vertiefen, wenn er nicht
reagierte. Das Aufstehen gerät zu keinem Akt der
Levitation. Heinrich schlurft zwei Zimmer weiter. Das ist
neu. In der Rolle als Pensionär macht er Fortschritte.

Die Störungsgründe sind immer lächerlicher Natur.
Diesmal ist es ein Braunton, der dringend benötigt wird.
Kein Haarfärbemittel, das hätte im Fall Isoldes die Tönung
ranziger Butter. Es geht um Jod- oder Tundra- oder
Sudanbraun. Er wird es, kaum, dass es ausgesprochen ist,
schon wieder vergessen haben. Das Braun ist nur in einem
sogenannten Künstlerbedarfsgeschäft erhältlich, das am
anderen Ende der Stadt liegt. Er wird gebraucht, er ist der
Einzige, der einen Führerschein hat. Einer der Gründe,
warum ihn diese Familie noch nicht umgebracht hat.
Vorläufig.



Dritte Wahrnehmung

Ehe sie aufgebrochen sind, hat sich Isolde mit einem Eau
de Toilette eingesprüht. Es ist das ihrer Mutter. Ein seifiges
Altweiberwasser, wie ausgerauchter Lavendel, Heinrich
hasst den Geruch. Als ob man ihr die Jahre nicht deutlich
genug ansehen würde. Es ist im Auto kaum auszuhalten,
aber auf die „Luftzug!“-Tiraden, die er mit dem Öffnen des
Fensters auslösen würde, kann er verzichten. Heinrich
atmet flach durch den Mund. Isolde blickt starr geradeaus.
Am Rückspiegel baumelt ein kleiner Fez.

Die Fahrt verläuft, abgesehen von einer zu seinen
Ungunsten ausgegangen Diskussion, auf welchem
Parkplatz das Auto abgestellt werden soll, schweigend. Es
ist ja schon alles gesagt. Er wird die Wagentür heftiger
zuschlagen, als eigentlich nötig.

Im Künstlerbedarfsmarkt entspannt sich Isolde sichtlich;
ihre Bewegungen wirken nun weniger hölzern. Heinrich,
der den Einkaufskorb hinter ihr herträgt, ergeht sich in
düsteren Überlegungen. Zwei Stunden wird ihn der Erwerb
dieser Farbtube kosten, zwei Stunden mindestens, und da
sind An- und Abfahrt noch nicht einmal eingerechnet. Sie
bleibt ja überall stehen. Auf der ganzen Welt gibt es
niemanden, der so ausdauernd auf Spachteln, Pinsel und
Leinwände starren kann wie sie. Und natürlich erblickt
Isolde bei den Keilrahmen dann auch noch eine Bekannte.
Augenscheinlich eine Frau, der vom Arzt künstlerische
Betätigung als Mittel gegen ihre Depression verschrieben
wurde. Vielleicht hätte man es erst einmal mit
Psychopharmaka versuchen sollen …



Bei Isolde ist es ähnlich verlaufen. Nur, dass es bei ihr
Eigentherapie war. Sie ist Anfang, Mitte vierzig gewesen,
als sie sich in die Malerei gestürzt hat. Ein Versuch, dem
Gefühl der Langeweile und der Lebensleere zu begegnen.
Klassisch. Andere fangen an, zu reiten. Viele ihrer
Bekannten haben es so gehalten. Sie musste dann natürlich
auch. Einen verregneten Oktober und einen trüben
November lang hat er sie jedes Wochenende zu diesem
elenden Reiterhof chauffieren müssen. Während der
Lektion ist er dann durch aufgeweichte Wiesen voller
Pferdedung gewatet, damit ihm ihr Anblick hoch zu Ross
erspart blieb. Ganz war es ohnehin nicht zu vermeiden. Es
hat, groß und knochig, wie sie nun einmal ist, starke
Anklänge an den Apokalyptischen Reiter gehabt.

Von den Pferden, sagte sie, fühle sie sich angenommen.
Das seien Tiere, die etwas von Seele verstünden, viel mehr
als jeder Mann. Er hat das Gerede nicht weiter beachtet.
Sie war schon vor den Pferden immer wieder in Esoterik-
Mumpitz abgedriftet, allerdings nie für lange. Und als bald
darauf eine unter dem Einfluss von Pillen und Alkohol
stehende Mitreiterin abgeworfen wurde und sich dabei
krachend das Genick brach, hatte es mit diesem Seelentier-
Unfug schnell ein Ende.

Nach den Pferden kam die Malerei. Die Anfänge waren
unauffällig, ein Wochenendkurs für Hinterglasmalerei,
wenn er sich recht erinnert. Zu Hause fabrizierte sie einige
Heilige, die nicht klar zu identifizieren waren. Dann wurde
es manisch. In immer kürzeren Abständen belegte sie
Seminare für Bauern-, Porzellan-, Acrylmalerei. Stillleben,
Alte Meister und von diesen ging es ziemlich
unnachvollziehbar ins Abstrakte. Und wer hat sie immer
hinbringen und wieder abholen müssen? Er natürlich.
Ebenso natürlich waren diese Veranstaltungen immer an
Orten mitten im Nirgendwo. Sie ist ja an sich geizig.



Soweit er es überblicken konnte, wurden die Kurse
ausschließlich von Frauen gebucht. Die meisten reisten
selbst an. Bei denen, die von ihren Männern gefahren
wurden, hatte er immer den Eindruck, es seien genauso
hoffnungslose Paare wie Isolde und er. Dem wohnte ein
eigentümlich tröstliches Element inne. Einer dieser Männer
hat ihm am Rückweg zum Parkplatz anvertraut, er bete,
dass die Seine hier von den Wölfen gerissen werde. Aber
das werde es nicht spielen, hat der Mann, schon halb im
Auto noch gesagt, sie sei selbst dem Teufel zu schlecht. Das
hat Heinrich beeindruckt. Dass jemand das ausspricht, was
er selbst sich nur dachte.

Im Abstrakten blieb Isolde lange hängen. Ins Abstrakte
hat sie sich regelrecht verbissen. Er selbst konnte in keiner
Richtung, in der sie sich betätigte, auch nur einen Funken
von Talent feststellen.

Vor einiger Zeit hat sie mit etwas begonnen, das sich
Aurenmalerei nennt. Nun ist sie angekommen. Die
Aurenbilder, sagt sie, spiegeln ihr Innerstes.

Das Œuvre ist inzwischen beträchtlich, es füllt das ganze
Haus. Und das ist ziemlich groß. Unnötig zu erwähnen,
dass die Bilder scheußlich sind. Sie wirken darüber hinaus
wie negativ bestrahlt, ziehen das Leben aus einem hinaus.
Kein Wunder, falls er eines Tages wahnsinnig wird.

Jetzt unterhalten sich die beiden Schnepfen immer noch.
Und er steht da wie ein wartender Dienstbote mit seinem
Korb. Hat ihn Isolde dieser Bekannten eigentlich
vorgestellt? Er hat nicht aufgepasst. Vermutlich nicht, wozu
denn auch einen Dienstboten vorstellen? Nicht, dass er
auch nur die oberflächlichste Bekanntschaft mit dieser
Person wünscht. Ein malender Unglücksmensch reicht.
Doch es gibt Regeln des Anstands. Und wenn die
gebrochen werden, muss man Zeichen setzen, Zeichen, die
verstanden werden.



„Ich gehe ins Café“, sagt er und dreht sich um. Den Korb
lässt er auf dem Boden stehen.

Es wäre normal gewesen, ins Café zu kommen, wenn
man etwas gewollt hätte. Jede andere hätte es so gehalten.
Nicht so Isolde. Die Melange ist kaum serviert, als sie
etwas Neues aus dem Arsenal ihrer Bösartigkeit holt.
Lautsprecher knacken, dann wird ein Herr Függe dringend
gebeten, in die Rahmenabteilung zu kommen, wo seine
Frau auf ihn warte. Natürlich verbrennt er sich
zusammenzuckend die Lippen und benimmt sich
entsprechend auffällig, zum Amusement der umliegenden
Tische. Und ebenso natürlich springt er nicht sofort auf,
weil sich die übrigen Gäste umsehen, ob Herr Függe nicht
unter ihnen ist, und wenn ja, wie er wohl aussieht. Er trinkt
den Kaffee so schnell wie möglich und also viel zu heiß und
ruft „Zahlen!“

Der Kellner lässt sich ewig nicht blicken, und er ist
währenddessen voll Sorge, dass es zu einer Folgeausrufung
kommen könnte, diesmal mit Isolde am Mikrofon. Nimmt
sie überhaupt noch ihre Medikamente? Oder hat sie sich
wieder einmal für gesund erklärt? Er weiß es nicht. Er darf
gar nicht daran denken.

Isolde wartet an genau der Stelle, wo er sie zuletzt
gesehen hat. Im dramatischen Wurzeln ist sie Meisterin.
Der auf Heinrich ruhende Blick ist die Gründler’sche
Variante des Blicks der Medusa. Eigentlich rührt er mehr
von der mütterlichen Linie her, deren Name ihm sicher
gleich wieder einfallen wird. Und während er noch
überlegt, führt Isolde mit tragender Stimme über sein
Verhalten Klage. Zuerst nicht grüßen! Und dann einfach
verschwinden! Ohne ein Wort zu sagen! Das sehe ihm
ähnlich! Wie ihre Mutter immer sage …

„Manieren wie ein Bierkutscher“, ergänzt Heinrich
resigniert. Sonst sagt er nichts. Es ist sinnlos mit Gorgonen



zu streiten.



Vierte Wahrnehmung

Was ihre Mutter sagt, denkt und will, ist auf der Rückfahrt,
die aufgrund von Verkehrsbehinderungen noch länger
dauert als die Hinfahrt, das beherrschende Thema: Es gibt
Neuigkeiten. Sie sind schlecht. Mama hat beim Frühstück
gemeint, sie fühle sich so beweglich wie schon lange nicht.
Der in Erwägung gezogene Kuraufenthalt werde Erwägung
bleiben. Gleichwohl müsse man sich für alle Eventualitäten
wappnen, weshalb sie sich zum Einbau eines Treppenliftes
entschlossen habe.

Nicht zuletzt wegen der Hunde, die dann nicht mehr in
den Garten getragen werden müssten. Auf Heinrich sei in
dieser Hinsicht ja kein Verlass, er lasse Cupido und Psyche
immer die Treppen laufen, wenn er sich unbeobachtet
fühle. Obwohl er genau wisse, dass Dackel zu
Lähmungserscheinungen neigen, wenn man sie Stufen
steigen lasse.

Darauf gibt es nichts zu erwidern. Die Vorwürfe treffen
zu. Er mag keine Hunde. Weder ihren Geruch noch ihr
Bellen noch ihre Angewohnheit sich im Alter mit gelähmten
Hinterläufen auf dem Teppich zu entleeren.

Ein Treppenlift also. Die Montage wird nicht ohne
Schmutz und Lärmentwicklung vonstattengehen. Ganz zu
schweigen von den Kosten.

Viel schwerer wiegt freilich der Mobilitätsgewinn der
Schwiegermutter. Seit ihrem Sturz vor drei Jahren ist der
zu ihrer Wohnung führende Aufgang eine Art natürliche
Barrikade. Heinrich findet, dass in der Hüftfraktur eine
göttliche Gnade lag, denn allein hat sie den Abstieg danach



kaum noch gewagt. Wenn sie etwas will, pflegt sie seither
mit dem Stock auf den Boden zu klopfen. Wird ihrer
Ansicht nach nicht schnell genug reagiert, schlägt sie
gegen die Heizungsrohre. Das ist zwar lästig, aber immer
noch besser als ihr bis dahin praktiziertes, unangemeldetes
Auftauchen. Es wird wieder in diese Richtung gehen. Es ist
…

Hinter ihm hupen Autos. „Es ist grün! Wieso fährst du
denn nicht?! Ja, so fahr doch schon! Also wirklich!“

Heinrich fährt.
Der Kübel an Verdrießlichkeiten ist noch nicht vollends

ausgeleert. Um den Treppenlift montieren zu können, wird
man nicht umhinkommen, den Wandschmuck zu entfernen.
Neben Zeugnissen von Isoldes bildendem Unvermögen
besteht dieser aus Jagdtrophäen des Schwiegervaters.
Heinrichs Frage, wo all die Spießer, Gabler, Sechs-, Acht-
und sonstige Ender hinkommen werden, bleibt
unbeantwortet. Das verheißt nichts Gutes für sein Zimmer.
Wiewohl er sich zwischen all den Krickln, Geweihen und
Präparaten nicht einmal schlecht machen würde. Denn in
gewisser Hinsicht ist auch er bereits tot.

Tags darauf ist er von Schwiegermutter und Frau zum
Frühstück vorgeladen. Kurz überlegt er, sich mit
Unwohlsein zu entschuldigen, lässt es aber bleiben.
Vielleicht ist sein Refugium ja doch noch zu retten.

Als er die Etage der Schwiegermutter betritt, beginnen
die Hunde zu knurren. Die Frühstückstafel ist frugal, es
gibt nichts, was Heinrichs Gaumen locken würde. An
seinem Platz steht eine Schale mit Hildegard-von-Bingen-
Brei, in den er etwas Quittengelee rührt. Gegessen wird
schweigend. Dann ergreift die Schwiegermutter das Wort.
Heinrich wisse ja, dass Unannehmlichkeiten ins Haus
stünden, bauliche Maßnahmen, an denen er nicht ganz
unschuldig sei, nein, er solle nicht widersprechen. Die


