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Und so strickt jeder an seinem Lebenspullover, der eine macht mehr Herzerln
hinein und der andere weniger, mit mehr Luftmaschen oder weniger, und am
Ende ist das alles filzig und viel zu eng und hat Locher, und bis man fertig ist,
ist die Vorderseite schon von den Mausen und Motten angefressen, das
Prunkstuck ist schon hin, bevor’s fertig ist, und der Herrgott sagt dann , palst!“.

Thomas Bernhard
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Erste Wahrnehmung

Werfen wir einen Blick auf den Mann, der sich unserer
Wahrnehmung nun nicht mehr entzieht. Sein Name ist
Heinrich, er steht stark in den Funfzigern. Zumindest wirkt
er so. Zumindest wird er so gerufen.

Der Mann hat sich nie unwohler gefuhlt, niemals einer
schrecklicheren Feier beigewohnt. Das Ambiente: trist, die
Gaste: wie Schatten aus der Unterwelt. Wenn es nach ihm
ginge, ware er weit weg. Uberall sonst, nur nicht hier. Was
ein Wunsch bleiben muss, weil er Anlass und Mittelpunkt
dieses freudlosen Festes ist.

Nicht weit entfernt hat die Schwiegermutter Position
bezogen. Sie sitzt im Rollstuhl, was ihrer Gefahrlichkeit
keinen Abbruch tut. Der Rollstuhl, weilS Heinrich, ist
lediglich ein Requisit, um Hilflosigkeit vorzutauschen. In
Wirklichkeit ist sie nicht darauf angewiesen. Wurde man
behaupten, dass sie den um ihren Hals hangenden
einaugigen Fuchs eigenhandig erschlagen hat, wurde es
geglaubt werden. Aktuell unterhalt sie sich mit Blochin,
einer unangenehmen Person. Vielleicht liegt es an seinen
vorstehenden, rot geranderten Krotenaugen? Ihrer
angewiderten Miene nach zu urteilen, dreht sich das
Gesprach um Heinrich. Blochin mustert ihn mit Hohn. Es
liegt nicht nur an den Augen.

Heinrichs Frau gesellt sich dazu. Entsetzlich, wie Isolde
heute wieder aussieht. Sack und Asche.

Das Krotenauge stellt Fragen, nickt, grinst. Dann geht
ein Engel durch den Raum, das Hadesgemurmel erstirbt,
und in die plotzliche Stille hinein hort man die Worte: ,Er



hat ja nicht einmal ein Stuck Brot besessen, wie er zu uns
gekommen ist! Wie ein Fluchtling!”“

»Mehr noch hat sich Mama daran gestolsen, dass er
anfangs nicht gesellschaftsfahig war”, sekundiert Isolde.

Heinrich verspurt einen Stich. Er muss hier raus. Gleich
wird das Krotenauge mit der Ansprache beginnen. Sie wird,
daran zweifelt er keinen Augenblick, von brillanter
Niedertracht sein, und ihm und dem Abend den Rest
geben.

Die Befurchtung ist kaum zu Ende gedacht, da klopft der
Redner auch schon gegen sein Glas. Es sei ihm, erklart er,
die schone Aufgabe zugefallen, ein paar Worte zu diesem
erfreulichen Anlass zu sprechen. Wobei er das Wort
erfreulich durchaus mit Bedacht gewahlt habe. Denn wenn
er sich so umhore, komme er nicht umhin, die Biographie
des Jubilars als eine Geschichte des Erfolgs zu werten. Eine
Erfolgsgeschichte, die umso erstaunlicher sei, wenn man
die desolaten Verhaltnisse bedenkt, in denen unser lieber
Heinrich grolS geworden ist! Aber er habe alles tadellos
richtig gemacht; sowohl privat als auch beruflich. In eine
alteingesessene Familie eingeheiratet. In eine renommierte
Firma eingetreten. Dass ihm dort niemals eine wichtige
Aufgabe gestellt wurde, sei ihm nicht vorzuwerfen. Wie er
eine solche gelost haben wurde, konne man nicht wissen.

Der Jubilar registriert, dass die Summe der
Befindlichkeitsstorungen, die sich seiner bemachtigt haben,
mittlerweile betrachtlich ist. Ubelkeit, ein Zucken, das die
linke Gesichtshalfte erfasst hat, Schweillausbruch.

Eben gesellt sich Harndrang hinzu. Es wird nicht mehr
lange dauern, bis der Kontrollverlust ein totaler ist.

Das Beste, was ihm in seiner jetzigen Situation
widerfahren konnte, ware eine gnadige Ohnmacht. Es
wurde die Rede abkurzen.



Und wirklich, ein Gott hat Erbarmen. Heinrich sackt
zusammen. In dem Moment, in dem er auf dem Boden
aufschlagt, schreckt er aus dem Schlaf.



Zweite Wahrnehmung

Sechs Wochen sind seit dem Traum vergangen, der den
Schlaf des Mannes so empfindlich gestort hat. Das war in
der Nacht vor dem Vorruhestand. Man Kkennt
hoffnungsvollere Passagen des Ubergangs. Der - wie fast
alle Ubergange - nicht reibungslos vonstattengegangen ist.
Die innerfamiliaren Spannungen sind gewachsen. Plotzlich
sitzt der Mann die meiste Zeit in seinem Zimmer. Man
bekommt ihn nur selten zu Gesicht, aber die blofSe
Anwesenheit irritiert. Man war gewohnt, dass er acht, neun
Stunden des Tages aulser Haus verbrachte. Man muss dem
Mann Wege in die aulSerhausliche Beschaftigung weisen.
Es muss etwas geschehen. Dringend. Es fragt sich nur was.

Ansonsten vollzieht sich die Wandlung zum Ruhestandler
kaum merklich. Heinrich hat die Angewohnheit, die Tage in
Anzug und Krawatte zu verbringen, noch nicht abgelegt.
Abzuglich der FulSe, die in lochrigen Hausschuhen stecken,
ist der aulSere Eindruck tadellos. Im Lehnstuhl des
sogenannten Herrenzimmers, in dem er sich eben mit der
Zeitung niedergelassen hat, hat er nicht immer gesessen.
Hier war der Platz seines Schwiegervaters. Es hat lange
gedauert, bis Herr Grundler den Stuhl geraumt hat. Der
Schwiegervater war zah. Das muss man in dieser Familie
auch sein.

Das Mobel ist verschlissen und unbequem, doch geht es
um ... was genau, weils er eigentlich selbst nicht. Um eine
Botschaft vielleicht. Eine kaiserliche Botschaft. Zumindest
ist es nicht wahrscheinlich, dass sie bei denen, an die sie
gerichtet ist, ankommen wird.



Die Zeitungslekture beginnt Heinrich bei den Konflikten.
Mit Waffen ausgetragene, schwelende, drohende; die
beigelegten werden nur mehr uberflogen. Immer in dieser
Reihenfolge, das hat er lange so gehalten. Es hat mit
seinem ehemaligen Beruf zu tun. Es passt auch zu seinem
Privatleben; abzuglich der mit Waffen ausgetragenen und
der beigelegten.

Danach widmet sich Heinrich den Ressorts Innenpolitik
und Wirtschaft. Zuletzt das Feuilleton, niemals Sport. Sport
ist etwas fur Plebejer, hatte der Alte gesagt. Den Alten wird
er auch nicht mehr los. Die Seite mit dem Sudoku, das er
gerne losen wurde, ist immer herausgerissen, wenn ihm die
Zeitung ausgehandigt wird. Sie ist dann schon durch die
Hande von Schwiegermutter und Frau gegangen und weist
Fruhstucksspuren auf. Quittengelee von der
Schwiegermutter, grauer Hildegard-von-Bingen-Brei von
der Frau. Fruher gab es auch noch die Fettflecken vom
Schwiegervater, doch wird seit seinem Tod kein
Fruhstucksspeck mehr zubereitet. Eine Verbesserung,
wenn man so will.

An manchen Tagen wunscht sich Heinrich, dass als
Nachstes das Quittengelee verschwindet, an anderen der
Brei. Die Bilanz der Verwunschungen ist ziemlich
ausgewogen. Im Innersten zweifelt er daran, es zu erleben.
Nicht einmal die Quitten, denkt er, wenn er duster
gestimmt ist. Uber solchen Uberlegungen sind die Blatter
wieder in ihre richtige Reihenfolge gebracht, ein erster
Uberblick gewonnen. Die Morgenlektiire, und mit ihr der
erfullteste Teil des Tages, kann beginnen.

Leider sind Storungen haufig. Heute schon beim ersten
Absatz des ersten Artikels. Es ware um die Offensive der
Mauretanier in Subsahara gegangen. Auch sie ist stecken
geblieben.



Heinrich lasst die Zeitung sinken, als er seinen Namen
hort. Es wurde den Konflikt nur vertiefen, wenn er nicht
reagierte. Das Aufstehen gerat zu keinem Akt der
Levitation. Heinrich schlurft zwei Zimmer weiter. Das ist
neu. In der Rolle als Pensionar macht er Fortschritte.

Die Storungsgrunde sind immer lacherlicher Natur.
Diesmal ist es ein Braunton, der dringend benotigt wird.
Kein Haarfarbemittel, das hatte im Fall Isoldes die Tonung
ranziger Butter. Es geht um Jod- oder Tundra- oder
Sudanbraun. Er wird es, kaum, dass es ausgesprochen ist,
schon wieder vergessen haben. Das Braun ist nur in einem
sogenannten Kunstlerbedarfsgeschaft erhaltlich, das am
anderen Ende der Stadt liegt. Er wird gebraucht, er ist der
Einzige, der einen Fuhrerschein hat. Einer der Grunde,
warum ihn diese Familie noch nicht umgebracht hat.
Vorlaufig.



Dritte Wahrnehmung

Ehe sie aufgebrochen sind, hat sich Isolde mit einem Eau
de Toilette eingespruht. Es ist das ihrer Mutter. Ein seifiges
Altweiberwasser, wie ausgerauchter Lavendel, Heinrich
hasst den Geruch. Als ob man ihr die Jahre nicht deutlich
genug ansehen wurde. Es ist im Auto kaum auszuhalten,
aber auf die ,Luftzug!“-Tiraden, die er mit dem Offnen des
Fensters auslosen wurde, kann er verzichten. Heinrich
atmet flach durch den Mund. Isolde blickt starr geradeaus.
Am Ruckspiegel baumelt ein kleiner Fez.

Die Fahrt verlauft, abgesehen von einer zu seinen
Ungunsten ausgegangen Diskussion, auf welchem
Parkplatz das Auto abgestellt werden soll, schweigend. Es
ist ja schon alles gesagt. Er wird die Wagentur heftiger
zuschlagen, als eigentlich notig.

Im Kunstlerbedarfsmarkt entspannt sich Isolde sichtlich;
ihre Bewegungen wirken nun weniger holzern. Heinrich,
der den Einkaufskorb hinter ihr hertragt, ergeht sich in
diisteren Uberlegungen. Zwei Stunden wird ihn der Erwerb
dieser Farbtube kosten, zwei Stunden mindestens, und da
sind An- und Abfahrt noch nicht einmal eingerechnet. Sie
bleibt ja uberall stehen. Auf der ganzen Welt gibt es
niemanden, der so ausdauernd auf Spachteln, Pinsel und
Leinwande starren kann wie sie. Und naturlich erblickt
Isolde bei den Keilrahmen dann auch noch eine Bekannte.
Augenscheinlich eine Frau, der vom Arzt kunstlerische
Betatigung als Mittel gegen ihre Depression verschrieben
wurde. Vielleicht hatte man es erst einmal mit
Psychopharmaka versuchen sollen ...



Bei Isolde ist es ahnlich verlaufen. Nur, dass es bei ihr
Eigentherapie war. Sie ist Anfang, Mitte vierzig gewesen,
als sie sich in die Malerei gesturzt hat. Ein Versuch, dem
Gefuhl der Langeweile und der Lebensleere zu begegnen.
Klassisch. Andere fangen an, zu reiten. Viele ihrer
Bekannten haben es so gehalten. Sie musste dann naturlich
auch. Einen verregneten Oktober und einen truben
November lang hat er sie jedes Wochenende zu diesem
elenden Reiterhof chauffieren mussen. Wahrend der
Lektion ist er dann durch aufgeweichte Wiesen voller
Pferdedung gewatet, damit ihm ihr Anblick hoch zu Ross
erspart blieb. Ganz war es ohnehin nicht zu vermeiden. Es
hat, grolS und knochig, wie sie nun einmal ist, starke
Anklange an den Apokalyptischen Reiter gehabt.

Von den Pferden, sagte sie, fuhle sie sich angenommen.
Das seien Tiere, die etwas von Seele verstunden, viel mehr
als jeder Mann. Er hat das Gerede nicht weiter beachtet.
Sie war schon vor den Pferden immer wieder in Esoterik-
Mumpitz abgedriftet, allerdings nie fur lange. Und als bald
darauf eine unter dem Einfluss von Pillen und Alkohol
stehende Mitreiterin abgeworfen wurde und sich dabei
krachend das Genick brach, hatte es mit diesem Seelentier-
Unfug schnell ein Ende.

Nach den Pferden kam die Malerei. Die Anfange waren
unauffallig, ein Wochenendkurs fur Hinterglasmalerei,
wenn er sich recht erinnert. Zu Hause fabrizierte sie einige
Heilige, die nicht klar zu identifizieren waren. Dann wurde
es manisch. In immer kurzeren Abstanden belegte sie
Seminare fur Bauern-, Porzellan-, Acrylmalerei. Stillleben,
Alte Meister und von diesen ging es ziemlich
unnachvollziehbar ins Abstrakte. Und wer hat sie immer
hinbringen und wieder abholen mussen? Er naturlich.
Ebenso naturlich waren diese Veranstaltungen immer an
Orten mitten im Nirgendwo. Sie ist ja an sich geizig.



Soweit er es uberblicken konnte, wurden die Kurse
ausschlielSlich von Frauen gebucht. Die meisten reisten
selbst an. Bei denen, die von ihren Mannern gefahren
wurden, hatte er immer den Eindruck, es seien genauso
hoffnungslose Paare wie Isolde und er. Dem wohnte ein
eigentumlich trostliches Element inne. Einer dieser Manner
hat ihm am Ruckweg zum Parkplatz anvertraut, er bete,
dass die Seine hier von den Wolfen gerissen werde. Aber
das werde es nicht spielen, hat der Mann, schon halb im
Auto noch gesagt, sie sei selbst dem Teufel zu schlecht. Das
hat Heinrich beeindruckt. Dass jemand das ausspricht, was
er selbst sich nur dachte.

Im Abstrakten blieb Isolde lange hangen. Ins Abstrakte
hat sie sich regelrecht verbissen. Er selbst konnte in keiner
Richtung, in der sie sich betatigte, auch nur einen Funken
von Talent feststellen.

Vor einiger Zeit hat sie mit etwas begonnen, das sich
Aurenmalerei nennt. Nun ist sie angekommen. Die
Aurenbilder, sagt sie, spiegeln ihr Innerstes.

Das (Euvre ist inzwischen betrachtlich, es fullt das ganze
Haus. Und das ist ziemlich grofs. Unnotig zu erwahnen,
dass die Bilder scheulSlich sind. Sie wirken daruber hinaus
wie negativ bestrahlt, ziehen das Leben aus einem hinaus.
Kein Wunder, falls er eines Tages wahnsinnig wird.

Jetzt unterhalten sich die beiden Schnepfen immer noch.
Und er steht da wie ein wartender Dienstbote mit seinem
Korb. Hat ihn Isolde dieser Bekannten eigentlich
vorgestellt? Er hat nicht aufgepasst. Vermutlich nicht, wozu
denn auch einen Dienstboten vorstellen? Nicht, dass er
auch nur die oberflachlichste Bekanntschaft mit dieser
Person wunscht. Ein malender Unglucksmensch reicht.
Doch es gibt Regeln des Anstands. Und wenn die
gebrochen werden, muss man Zeichen setzen, Zeichen, die
verstanden werden.



,Ich gehe ins Café”, sagt er und dreht sich um. Den Korb
lasst er auf dem Boden stehen.

Es ware normal gewesen, ins Café zu kommen, wenn
man etwas gewollt hatte. Jede andere hatte es so gehalten.
Nicht so Isolde. Die Melange ist kaum serviert, als sie
etwas Neues aus dem Arsenal ihrer Bosartigkeit holt.
Lautsprecher knacken, dann wird ein Herr Fugge dringend
gebeten, in die Rahmenabteilung zu kommen, wo seine
Frau auf ihn warte. Naturlich verbrennt er sich
zusammenzuckend die Lippen und benimmt sich
entsprechend auffallig, zum Amusement der umliegenden
Tische. Und ebenso naturlich springt er nicht sofort auf,
weil sich die ubrigen Gaste umsehen, ob Herr Fugge nicht
unter ihnen ist, und wenn ja, wie er wohl aussieht. Er trinkt
den Kaffee so schnell wie moglich und also viel zu heils und
ruft ,Zahlen!”

Der Kellner lasst sich ewig nicht blicken, und er ist
wahrenddessen voll Sorge, dass es zu einer Folgeausrufung
kommen konnte, diesmal mit Isolde am Mikrofon. Nimmt
sie uberhaupt noch ihre Medikamente? Oder hat sie sich
wieder einmal fur gesund erklart? Er weils es nicht. Er darf
gar nicht daran denken.

Isolde wartet an genau der Stelle, wo er sie zuletzt
gesehen hat. Im dramatischen Wurzeln ist sie Meisterin.
Der auf Heinrich ruhende Blick ist die Grundler’sche
Variante des Blicks der Medusa. Eigentlich ruhrt er mehr
von der mutterlichen Linie her, deren Name ihm sicher
gleich wieder einfallen wird. Und wahrend er noch
uberlegt, fuhrt Isolde mit tragender Stimme uber sein
Verhalten Klage. Zuerst nicht grullen! Und dann einfach
verschwinden! Ohne ein Wort zu sagen! Das sehe ihm
ahnlich! Wie ihre Mutter immer sage ...

»Manieren wie ein Bierkutscher”, erganzt Heinrich
resigniert. Sonst sagt er nichts. Es ist sinnlos mit Gorgonen



zu streiten.



Vierte Wahrnehmung

Was ihre Mutter sagt, denkt und will, ist auf der Ruckfahrt,
die aufgrund von Verkehrsbehinderungen noch langer
dauert als die Hinfahrt, das beherrschende Thema: Es gibt
Neuigkeiten. Sie sind schlecht. Mama hat beim Fruhstuck
gemeint, sie fuhle sich so beweglich wie schon lange nicht.
Der in Erwagung gezogene Kuraufenthalt werde Erwagung
bleiben. Gleichwohl musse man sich fur alle Eventualitaten
wappnen, weshalb sie sich zum Einbau eines Treppenliftes
entschlossen habe.

Nicht zuletzt wegen der Hunde, die dann nicht mehr in
den Garten getragen werden mussten. Auf Heinrich sei in
dieser Hinsicht ja kein Verlass, er lasse Cupido und Psyche
immer die Treppen laufen, wenn er sich unbeobachtet
fuhle. Obwohl er genau wisse, dass Dackel zu
Lahmungserscheinungen neigen, wenn man sie Stufen
steigen lasse.

Darauf gibt es nichts zu erwidern. Die Vorwurfe treffen
zu. Er mag keine Hunde. Weder ihren Geruch noch ihr
Bellen noch ihre Angewohnheit sich im Alter mit gelahmten
Hinterlaufen auf dem Teppich zu entleeren.

Ein Treppenlift also. Die Montage wird nicht ohne
Schmutz und Larmentwicklung vonstattengehen. Ganz zu
schweigen von den Kosten.

Viel schwerer wiegt freilich der Mobilitatsgewinn der
Schwiegermutter. Seit ihrem Sturz vor drei Jahren ist der
zu ihrer Wohnung fuhrende Aufgang eine Art naturliche
Barrikade. Heinrich findet, dass in der Huftfraktur eine
gottliche Gnade lag, denn allein hat sie den Abstieg danach



kaum noch gewagt. Wenn sie etwas will, pflegt sie seither
mit dem Stock auf den Boden zu klopfen. Wird ihrer
Ansicht nach nicht schnell genug reagiert, schlagt sie
gegen die Heizungsrohre. Das ist zwar lastig, aber immer
noch besser als ihr bis dahin praktiziertes, unangemeldetes
Auftauchen. Es wird wieder in diese Richtung gehen. Es ist

Hinter ihm hupen Autos. ,Es ist grun! Wieso fahrst du
denn nicht?! Ja, so fahr doch schon! Also wirklich!“

Heinrich fahrt.

Der Kubel an VerdrielSlichkeiten ist noch nicht vollends
ausgeleert. Um den Treppenlift montieren zu konnen, wird
man nicht umhinkommen, den Wandschmuck zu entfernen.
Neben Zeugnissen von Isoldes bildendem Unvermogen
besteht dieser aus Jagdtrophaen des Schwiegervaters.
Heinrichs Frage, wo all die SpielSer, Gabler, Sechs-, Acht-
und sonstige Ender hinkommen werden, Dbleibt
unbeantwortet. Das verheilSt nichts Gutes fur sein Zimmer.
Wiewohl er sich zwischen all den Krickln, Geweihen und
Praparaten nicht einmal schlecht machen wurde. Denn in
gewisser Hinsicht ist auch er bereits tot.

Tags darauf ist er von Schwiegermutter und Frau zum
Fruhstuck vorgeladen. Kurz uberlegt er, sich mit
Unwohlsein zu entschuldigen, lasst es aber bleiben.
Vielleicht ist sein Refugium ja doch noch zu retten.

Als er die Etage der Schwiegermutter betritt, beginnen
die Hunde zu knurren. Die Fruhstuckstafel ist frugal, es
gibt nichts, was Heinrichs Gaumen locken wurde. An
seinem Platz steht eine Schale mit Hildegard-von-Bingen-
Brei, in den er etwas Quittengelee ruhrt. Gegessen wird
schweigend. Dann ergreift die Schwiegermutter das Wort.
Heinrich wisse ja, dass Unannehmlichkeiten ins Haus
stunden, bauliche Malnahmen, an denen er nicht ganz
unschuldig sei, nein, er solle nicht widersprechen. Die



