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Prefacio

En este libro subyacen muchas cuestiones que, estudiadas
con paciencia, pueden mostrar el extrano significado de ser
negro aqui, en los albores del siglo xx. Dicho significado no
deja de tener interés para usted, estimado lector, porque el
problema del siglo xx es el problema de la barrera de color.

Le ruego, por lo tanto, que reciba mi modesto libro con
toda benevolencia; estudie conmigo las palabras, perdone
los errores y los puntos débiles atribuibles a la fe y la
pasién que me gobiernan, y ojald encuentre un apice de
verdad alli escondido.

Me he propuesto delinear, en un esbozo vago, incierto, el
mundo espiritual en el que viven y se afanan diez millones
de estadounidenses. En los primeros dos capitulos he
tratado de mostrar lo que la emancipacion significo para
ellos y cuales fueron sus consecuencias. En el tercero he
destacado el lento ascenso de un lider, a quien he criticado
sin encono porque, a dia de hoy, lleva ya el peso de su raza
como principal lastre. Después, en otros dos capitulos, he
esbozado rapidamente los dos mundos que se encuentran
por dentro y fuera del Velo y, de esa forma, he llegado al
problema central del aprendizaje de los hombres para la
vida. Aventurdndome mas adelante en mayor detalle, he



estudiado, en dos capitulos, las luchas de los millones de
campesinos negros, mientras que en otro he tratado de
esclarecer las relaciones actuales de los hijos del amo y del
siervo.

Al abandonar entonces el mundo del hombre blanco, he
traspasado el Velo, levantdndolo de tal forma que usted
pueda contemplar vagamente sus resquicios mas
profundos: el significado de su religidn, la intensidad de su
tristeza humana y la lucha de sus almas mas destacadas.
Para acabar he utilizado un cuento ya muy sabido, pero
pocas veces narrado.

Algunas de estas disquisiciones mias han visto la luz
anteriormente con otra apariencia. Por lo tanto, debo dar
las gracias a los editores de The Atlantic Monthly, de The
World’s Work, de The Dial, de The New World y de Annals
of the American Academy of Political and Social Science.

Antes de cada capitulo, en la edicion actual, aparecen
compases de los cantos de aflicciéon; ecos de las
inolvidables melodias provenientes de la Unica musica
norteamericana que surgiera del alma negra en el
tenebroso pasado. Y, finalmente, no sé si es necesario
indicarlo, pero quien esto suscribe pertenece en cuerpo y
alma a los que viven por dentro del Velo.

W. E. B. Du B.
Atlanta (Georgia), 1 de febrero de 1903
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A Burghardt, que se perdi6,
y a Yolande, que fue hallada'

! El libro esta dedicado a los hijos de Du Bois: Burghardt Gomer, nacido el 2 de
octubre de 1897, y Nina Yolande, nacida el 21 de octubre de 1900. Burghardt murié
de difteria en Atlanta el 24 de mayo de 1899, tal como se explica en el capitulo 11,
«De la muerte del primogénito». (Todas las notas de esta edicién son del traductor).
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De nuestras luchas espirituales

«Oh, agua, voz de mi corazon, que lloras en la arena,
toda la noche lloras con un llanto triste,
me acuesto, escuchando, y no alcanzo a entender
la voz de mi corazon en mi pecho o la voz del mar;
oh, agua, que imploras descanso, ;es a mi, es a mi?
Durante toda la noche el agua esta llorandome.

»Agua inquieta, nunca habra descanso,
hasta que la ultima luna se desvanezca
y cese la tultima marea,
y el fuego del fin comience a arder en occidente;
y el corazon esté cansado y absorto y clame como el mar,
toda la vida llorando, implorando en vano,
como el agua toda la noche esta llorandome».

ARTHUR SYMONSI1]
[fragmento del espiritual negro
«Nobody knows the trouble I've seen»]

Entre el otro mundo y yo siempre se alza una pregunta sin
formular: algunos no la plantean por delicadeza; otros, por
la dificultad de enunciarla adecuadamente. A todos parece
importunarles, sin embargo. Se acercan a mi dubitativos,
me miran con curiosidad o compasidn, y luego, en lugar de
preguntar directamente: «;Qué se siente cuando se es un
problema?», dicen: «Conozco a un hombre de color en mi
pueblo que es una excelente persona»; o: «Yo combati en
Mechanicsville»;[2] 0: «¢No le hacen hervir la sangre todas



esas atrocidades que cometen en el Sur?». Ante todo esto,
yo sonrio, o pretendo mostrar interés, o reduzco la
ebullicién sanguinea hasta llevarla a fuego lento segun lo
requiera la ocasion. A la verdadera pregunta: «;Qué se
siente cuando se es un problema?», rara vez respondo.

Y, sin embargo, el hecho de ser un problema es una
experiencia extrana, peculiar aun para alguien que nunca
ha sido otra cosa, salvo tal vez durante la infancia y
durante mi estancia en Europa. Fue en los primeros
tiempos de la infancia jovial cuando un dia, de repente,
como si dijéramos, sobrevino la revelacién. Recuerdo bien
cuando me envolvig, subita, aquella sombra. No era yo mas
que un chiquillo, allda en las colinas de Nueva Inglaterra,
por donde el oscuro Housatonic serpentea hacia el mar
entre las montanas Hoosac y Taghkanic. En la pequena
escuela de madera, a los nifios y a las nifias se nos ocurrid
comprar unas hermosas tarjetas de visita a diez centavos el
paquete e intercambidrnoslas. El canje se sucedia alegre,
hasta que una chica, alta, recién llegada, rechazo mi
tarjeta; lo hizo con una mirada fulminante. Fue entonces
cuando cai en la cuenta, con cierta brusquedad, de que yo
era diferente a los demas; o que era igual tal vez en animo,
en vitalidad, en anhelo, pero me encontraba separado de su
mundo por un enorme velo. A partir de ese momento, ya
nunca mas senti deseos de rasgarlo, de atravesarlo;
despreciaba todo cuanto se encontraba al otro lado, y vivia
por encima de €l en una region de cielos azules y grandes
sombras errantes. Ese cielo se tornaba mas azul cuando yo
obtenia mejores notas que mis companeros en los
examenes, o cuando les ganaba en una carrera, o cuando



les atizaba en la cabeza, aquellas cabezas de pelo ralo. jAy
de mi!, pues con los anos todo aquel refinado desdén
comenzo a languidecer; porque las palabras que ansiaba
utilizar, y todas las maravillosas oportunidades que se me
podian brindar, eran para ellos, no para mi. Pero no iban a
quedarse ellos con todos los premios, pensaba yo; algunos,
si no todos, se los arrebataria. No obstante, nunca pude
decidir cémo conseguiria aquel propdsito: si estudiando
Derecho, curando a los enfermos o contando los cuentos
fabulosos que se acumulaban en mi cabeza; de algin modo
tendria que ser. Para otros ninos negros, la lucha no
conllevaba tal furiosa lucidez: su juventud se reducia a una
continua adulacién de poco gusto, o a un odio silencioso
hacia el mundo péalido que los rodeaba y una desconfianza
burlona de todo cuanto era blanco; o se consumian en un
amargo llanto: «¢Por qué me convirtié Dios en un proscrito
y en un extrano en mi propia casa?». Las sombras de la
prisiéon se cernian sobre todos nosotros; muros soélidos y
tenaces para los mas blancos, pero implacablemente
angostos, altos e infranqueables para los hijos de la noche,
quienes, resignados, debian perseverar oscuramente en la
resignacion, golpear en vano el muro con la palma de la
mano u observar, firmemente, casi sin esperanza, la franja
azulada que se alzaba por encima de sus cabezas.

Tras el egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutéon
y el mongol, el negro es una suerte de séptimo hijo, nacido
con un velo y dotado de una segunda vision en este mundo
americano: un mundo que no le atribuye una verdadera
conciencia personal, sino que solo le permite verse a si
mismo a través de lo que le revela el otro mundo. Es una



sensacion peculiar, esta doble conciencia, esta sensacién de
mirarse siempre a uno mismo a través de los ojos de los
otros, de medir la propia alma con el baremo de un mundo
que observa con desdén jovial y con lastima. Uno siempre
siente esta dualidad: un americano, un negro; dos almas,
dos formas de pensar, dos luchas irreconciliables; dos
ideales en combate en un cuerpo oscuro, cuya fuerza
obstinada es lo tinico que le impide romperse en pedazos.

La historia del negro americano es la historia de esta
contienda, de este anhelo por alcanzar una madurez
consciente, por fundir este doble ser en uno mejor y mas
verdadero. En esta fusién no desea que se pierda ninguna
de sus antiguas naturalezas. No desearia africanizar
América, puesto que América tiene demasiado que ensenar
al mundo y también a Africa. Tampoco querria blanquear su
alma negra en una oleada de americanismo blanco, pues
sabe que la sangre negra tiene un mensaje para el mundo.
Simplemente desea hacer posible que un hombre sea a la
vez negro y americano, sin que le insulten ni le escupan sus
semejantes, sin que le cierren en la cara bruscamente las
puertas de la oportunidad.

Esta es, pues, la finalidad de su lucha: ser un trabajador
mas en el reino de la cultura, para escapar tanto de la
muerte como del aislamiento, para administrar y utilizar
sus mejores facultades y su ingenio latente. Estas
capacidades del cuerpo y de la mente han sido en el pasado
malgastadas extranamente, olvidadas, disipadas. La
sombra de un glorioso pasado negro surca la cronica de
Etiopia la Oscura y el Egipto de la Esfinge. A lo largo de la
historia, las facultades de individuos negros resplandecen



aqui y alla como estrellas fugaces, y a menudo mueren
antes de que el mundo haya estimado con justeza su
brillantez. Aqui, en Estados Unidos, en el escaso tiempo
transcurrido desde la emancipacién, las idas y venidas del
hombre negro, sumidas en una lucha dudosa, vacilante, con
frecuencia han provocado que su propia fuerza haya
perdido efectividad, que parezca falta de firmeza, casi
debilidad. Y, sin embargo, no es debilidad: es la
contradiccion de un doble objetivo. Esta lucha en dos
frentes del artesano negro —por una parte, evitar el
desprecio de los blancos por una nacién de meros
lenadores y aguadores,[3] y por la otra, labrar, martillear y
cavar para una multitud empobrecida— podria convertirlo
en un artesano mediocre, al quedar su corazon dividido
entre ambas causas. Dada la pobreza y la ignorancia de su
pueblo, al sacerdote o al médico negro les tentaban la
charlataneria y la demagogia; y, dada la censura del otro
mundo, les tentaban ideales que les hacian avergonzarse
de sus modestas tareas. El supuesto sabio negro se
enfrentaba a la paradoja de que el conocimiento que su
pueblo necesitaba eran meras perogrulladas para sus
vecinos blancos, mientras que los conocimientos que ese
mundo blanco podia proporcionarle resultaban ajenos a su
sangre y a su propia carne. El amor innato a la armonia y a
la belleza que inducia a las almas mas rudas de su pueblo
al cante y al baile no provocaba sino duda y confusién en el
alma del artista negro. Y esto era asi porque la belleza que
le revelaban sus o0jos era la de una raza detestada por la
mayor parte de su publico, si bien él se sentia incapaz de
expresar el mensaje de algun otro pueblo que no fuese el



suyo. Esta pérdida causada por un doble objetivo, este
intento de satisfacer dos ideales irreconciliables, ha
producido terribles estragos en el coraje, la fe y el
comportamiento de diez mil millares de personas, los ha
llevado con frecuencia a adorar falsos dioses y a invocar
falsos medios de salvacién, y a veces incluso ha parecido
que los hacia avergonzarse de si mismos.

Alld en los lejanos dias de esclavitud creyeron ver en un
acontecimiento divino el final de toda duda y desilusién;
pocos hombres han adorado la libertad con una fe tan
incondicional como el negro americano durante dos siglos.
Para él, hasta donde podia pensar y sonar, la esclavitud era,
de hecho, la suma de todas las vilezas, la causa de todas las
calamidades, la raiz de todo prejuicio; la emancipacion era
la llave de una tierra prometida dulcisima, de mayor
belleza que la que se extendia ante los ojos de los israelitas
desfallecidos. En sus canciones y exhortaciones resonaba
una palabra: libertad. En sus lagrimas y maldiciones el Dios
al que imploraban tenia la libertad en su mano derecha. Y
finalmente llegd, subita, terriblemente, como un sueno. Con
una orgia salvaje de sangre y pasion llegaba el mensaje en
sus propias cadencias afligidas:

jGritad, oh nifnos!

jSois libres, gritad!
jPorque Dios os ha traido la libertad![4]

Han pasado muchos anos desde entonces, diez, veinte,
cuarenta; cuarenta anos de vida nacional, cuarenta anos de
regeneracién y desarrollo y, sin embargo, el oscuro
espectro sigue ocupando su habitual asiento en el festin de



la naciéon. En vano se alzan ante él nuestras protestas por
el problema social cada vez méas acuciante que nos acecha:

jAdopta cualquier otra forma, y mis firmes nervios
nunca volveran a temblar!(s]

La nacién aun no ha encontrado la absolucién a sus
pecados; el hombre libre no ha encontrado todavia en la
libertad la tierra prometida. Por muchas mejoras que se
hayan logrado en estos anos de cambio, la sombra de una
profunda decepcion se cierne sobre el pueblo negro, una
decepcién mas amarga porque el ideal no consumado
carecia de limites méas alld de los que imponia la simple
ignorancia de un pueblo sumiso.

La primera década fue una mera prolongacién de la vana
busqueda de la libertad, esa bendicién que parecia siempre
escaparseles de las manos, como un incitante fuego fatuo,
enloqueciendo y descarriando a un ejército sin mando. El
holocausto de la guerra, los horrores del Ku Klux Klan, las
mentiras de los carpet-baggers,i6] la desorganizacion de la
industria y los consejos contradictorios de amigos vy
enemigos dejaron al desconcertado siervo sin ninguna
nueva consigna mas alld del viejo grito por la libertad. A
medida que pasaba el tiempo, sin embargo, comenzd a
aferrarse a una nueva idea. El ideal de libertad exigia para
su consecucion de medios poderosos, y estos le fueron
dados mediante la Decimoquinta Enmienda. El derecho al
voto, antes considerado como signo visible de libertad,
ahora aparecia como el principal instrumento para alcanzar
y perfeccionar la libertad que la guerra, en parte, le habia
otorgado. ¢Y por qué no? ¢Acaso los votos no habian
causado la guerra y emancipado a millones de personas?



¢Acaso los votos no habian concedido derechos politicos a
los libertos? Un millon de hombres negros comenzaron con
celo renovado a inscribirse a través del voto en el nuevo
reino. Asi se consumidé la década, llegé la revolucion de
1876,[71 y a los siervos, libres solo de palabra, los dejo
extenuados, perplejos, pero aun motivados para seguir en
la lucha. Poco a poco, pero con firmeza, en los anos
siguientes una nueva visidbn comenzd gradualmente a
reemplazar el sueno del poder politico; un movimiento
enérgico, el ascenso de otro ideal para guiar a los
descarriados, otra columna de fuego en la noche después
de un dia nublado. Era el ideal de «la educacion»: la
curiosidad, surgida de la ignorancia impuesta, por conocer
y comprobar el poder de las letras cabalisticas del hombre
blanco, el anhelo por saber. Aqui al fin parecia haber sido
descubierto el sendero montanoso hacia Canadn; un
sendero mas largo todavia que la via hacia la emancipaciéon
y la ley, arduo y empinado pero recto, que conducia a
cumbres lo suficientemente elevadas como para desde alli
vislumbrar la vida.

Por este nuevo sendero la avanzada ascendia con
dificultad, trabajosa, lenta, tenazmente; solo aquellos que
han observado y guiado los pies vacilantes, la mente
confusa, el entendimiento embotado de los oscuros
alumnos de estas escuelas saben cuan fielmente, cuan
lastimosamente, se esforzé este pueblo por aprender. Era
un trabajo abrumador. El frio estadista anotaba las
pulgadas de progreso aqui y alla, y apuntaba también si
aqui y alla alguien daba un paso en falso o habia caido.
Para los fatigados escaladores, el horizonte permanecia



siempre oscuro, las neblinas casi siempre heladas, Canaén,
borroso siempre y lejanisimo. Si, por el contrario, la
perspectiva no descubria ninguna meta ni cobijo alguno,
poco mas que no fuera la adulacion y la critica, la jornada
proporcionaba al menos tiempo libre para la reflexiéon y la
introspeccién. Convirtié al hijo de la emancipacién en el
joven de incipiente consciencia, esmerada formacion
personal y respeto a si mismo. En estos sombrios bosques
de su lucha, su propia alma se aparecia ante €él, y se vio a si
mismo borroso, como a través de un velo; y, sin embargo,
vislumbro en su interior una leve revelacion de su poder, de
su mision. Comenzo a tener la vaga sensacién de que para
encontrar su lugar en el mundo, debia ser €l mismo, y no
otro. Por primera vez procur6 analizar la carga que llevaba
sobre sus espaldas, ese lastre de degradacion social
parcialmente enmascarado tras un mal llamado «problema
negro». Fue consciente de su pobreza; sin un centavo, sin
un hogar, sin tierra ni herramientas ni ahorros, él habia
entrado en competencia con vecinos ricos, cualificados y
con tierras. Ser pobre es duro, pero pertenecer a una raza
pobre en una tierra de dolares es el colmo de las penurias.
Sintié el peso de su ignorancia; no solo de las letras, sino
también de la vida, de los negocios, de las humanidades; la
pereza, la dejadez y la torpeza acumuladas durante
décadas y siglos lo atenazaban de pies y de manos. No era
su lastre solo la ignorancia y la pobreza. La macula roja de
la bastardia, que dos siglos de violacién legal y sistematica
de las mujeres negras habian imprimido en la raza, no solo
significaba la pérdida de la ancestral castidad africana,
sino también la carga hereditaria de un cumulo de



corrupcién de los blancos adulteros, que amenazaban casi
con la aniquilacién del hogar negro.

A un pueblo tan agraviado no se le deberia pedir que
compitiera con el mundo, sino mas bien que dedicara todo
su tiempo y su energia a sus propios problemas sociales.
Pero, ay, mientras los socidlogos contabilizan alegremente
a sus hijos bastardos y a sus prostitutas, la propia alma del
hombre negro, laboriosa y sudorosa, se va oscureciendo
por la sombra de una vasta desesperacion. Los hombres
llaman a esta sombra prejuicio, y sabiamente la explican
como la defensa natural de la cultura contra la barbarie, de
la educacion frente a la ignorancia, de la inocencia frente
al crimen, de las razas «superiores» frente a las
«inferiores». Ante lo que el negro exclama: «jAmén!», y
jura que se doblega y humildemente rinde homenaje a todo
este extrano prejuicio siempre que se funda en un respeto
justificado a la civilizacion, a la cultura, a la equidad y al
progreso. Pero ante este prejuicio sin nombre que
sobrepasa todos los limites el negro se encuentra
indefenso, consternado y casi sin palabras. Ante la falta de
respeto y la burla, el desprecio y la sempiterna humillacién,
la distorsion de los hechos y la libertad maliciosa de la
imaginacién, el rechazo cinico de lo mejor y la vocinglera
bienvenida a lo peor, el deseo omnipresente de inculcar el
desdén por todo lo negro, desde Toussaint[g] hasta el
diablo, ante esto surge una desesperacion repugnante que
desarmaria y desalentaria a cualquier nacion, salvo a esa
multitud negra para la cual desdnimo es una palabra
inexistente.



Pero el hecho de enfrentarse a tan vasto prejuicio no
podia sino acarrear el inevitable cuestionamiento vy
menosprecio de si mismo, y la caida de los ideales que
siempre acompanan a la represién y anidan en una
atmosfera de desdén y odio. Los rumores y los malos
agueros se propagaron a los cuatro vientos: «jOh, henos
aqui, enfermos y moribundos», se quejaba el gentio negro;
«No sabemos escribir, nuestros votos son inutiles; ¢de qué
nos sirve la educacién, si siempre acabamos cocinando y
sirviendo?». Y la nacidén se hizo eco y reforzo la autocritica,
diciendo: «Contentaos con ser siervos y nada mas; ¢de qué
le sirve la educacion superior a un semihombre? jAbajo con
el derecho al voto de los negros, por la fuerza o de forma
fraudulenta! jContemplad el suicidio de una raza!». Sin
embargo, no hay mal que por bien no venga: de las cenizas
del pasado surgié un ajuste mas cuidadoso de la educacion
para la vida real, la percepcion mas clara de las
responsabilidades sociales de los negros, y una sobria
comprension del significado del progreso.

Asi se llego a la época del Sturm und Drang: tempestad y
tension zarandean hoy nuestro pequeno bote en las
procelosas aguas del mar del mundo; dentro y fuera se oye
el fragor de la contienda, la cremacion del cuerpo y el
desgarro del alma; la inspiracién se debate con la duda, y
la fe con las preguntas vanas. Los prometedores ideales del
pasado — libertad fisica, poder politico, la educacion del
intelecto y la preparacion técnica— se han desarrollado y
han declinado uno tras otro hasta que el dltimo de ellos,
ensombrecido, también se desvanece. ¢(Eran todos ellos
ilegitimos, todos falsos? No, no es asi, pero cada uno por si



solo era demasiado simple o incompleto, suenos de la
infancia de una raza ingenua o inocentes imaginaciones de
ese otro mundo que no conoce y no quiere conocer nuestro
poder. Para que realmente sean eficientes y tengan éxito,
todos estos ideales deben fundirse y unirse en uno solo. La
educacién la necesitamos hoy mas que nunca: la
preparacion de manos diestras, ojos y oidos agiles y, sobre
todo, una cultura mas amplia, profunda y elevada de
mentes dotadas y corazones puros. El poder del sufragio lo
necesitamos como mera defensa propia; si no, (qué nos
habra de salvar de una segunda esclavitud? También la
libertad, tanto tiempo anhelada, todavia la buscamos; la
libertad en cuerpo y alma, la libertad para trabajar y para
pensar, la libertad para amar y albergar ambiciones.
Trabajo, cultura, libertad, todo esto nos hace falta, no por
separado, sino de forma conjunta, no sucesivamente, sino
al mismo tiempo, para que se desarrollen y apoyen
mutuamente y pugnen por alcanzar ese inmenso ideal que
surge ante el pueblo negro: el ideal de la fraternidad
humana, ganada a través del ideal unificador de la raza; el
ideal de fomentar y desarrollar los rasgos y talentos del
negro, sin oposicidon ni desdén hacia otras razas, sino mas
bien en conformidad con los grandes ideales de la
Republica americana, para que algun dia, sobre suelo
norteamericano, dos razas del mundo puedan
intercambiarse aquellas caracteristicas de las que ambas
lamentablemente carecen. Nosotros, los de piel mas
oscura, no venimos, ni siquiera ahora, con las manos
vacias: no existen hoy en dia exponentes mas auténticos del
puro espiritu humano de la Declaracién de Independencia



que los negros americanos; no hay musica americana mas
auténtica que las dulces e inddmitas melodias del esclavo
negro; las leyendas y el folclore americanos son indios y
africanos; y, en conclusion, nosotros, los negros,
representamos el Unico oasis de verdadera fe y respeto en
un desierto polvoriento de dodlares, fraudes y astucias.
¢Sera Ameérica mas pobre si reemplaza sus desatinos
malhumorados por una jovial pero decidida humildad
negra? (/O su ingenio grosero y cruel por una amabilidad
alegre y carinosa? ¢O su musica vulgar por el alma de los
cantos de afliccién?

El «problema negro» no es mas que una prueba concreta
de los principios subyacentes a la gran republica, y la lucha
espiritual de los hijos de los libertos representa el duro
trabajo de unas almas cuya carga casi sobrepasa los limites
de sus fuerzas, pero que la soportan en nombre de una raza
historica, en nombre de esta tierra, la tierra de los padres
de sus padres, y en nombre de la oportunidad humana.

Y ahora permita que lo que he descrito brevemente en una
amplia vision de conjunto vuelva a contarlo de distintas
maneras en las paginas siguientes, con énfasis entregado y
detalles mas certeros, de forma que los hombres puedan
escuchar el conflicto que anida en las almas del pueblo
negro.

[1] Arthur Symons (1865-1945), poeta y critico inglés.

[2] Localidad en Virginia donde se dirimié una batalla fundamental en el
transcurso de la guerra civil estadounidense (también conocida como batalla de
Beaver Dam Creek) en junio de 1862.

[3] Referencia biblica a los esclavos en Josué 9, 21.

[4] Estribillo del espiritual negro «Shout, o children!».



[5] De Macbeth, acto III, escena IV, de William Shakespeare.

[6] Carpet-baggers: denominacion politica peyorativa que se aplicaba
originalmente después de la guerra de Secesion a los nortenos que se mudaban
a los estados del Sur, entre los afnos 1865 y 1877. La denominacion derivaba
del término «bolsa de alfombra», que era una manera barata de construir una
maleta de viaje a partir de una alfombra en mal estado.

[7] Los resultados de las elecciones presidenciales de 1876 fueron rebatidos
en tres estados, Luisiana, Florida y Carolina del Sur, que respaldaban al
demoécrata Samuel J. Tilden por delante del republicano Rutherford B. Hayes.
Algunos demodcratas surefios amenazaron con separarse de la Unién. EIl
compromiso Hayes-Tilden resolvié el conflicto: Hayes fue nombrado presidente
y el Norte se comprometidé a no seguir interfiriendo en la cuestién de los
libertos, poniendo punto final de este modo a la época de la Reconstruccién.

[8] Toussaint LOuverture (1743-1803), lider de la Revolucion haitiana,
durante la cual la poblaciéon esclava derroco al Gobierno francés y al ejército de
Napoleon.
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Del alba
de la libertad

«Imprudente parece el gran Vengador;
las lecciones de la historia apenas registran
una lucha mortal en las tinieblas
entre antiguos sistemas y la Palabra del Senor;
la Verdad siempre en el patibulo,
la Injusticia siempre en el trono;
sin embargo, ese patibulo mece el futuro,
y tras lo ignoto sombrio
se yergue Dios en la sombra

velando por los Suyos».

LOWELLJ9]
[fragmento del espiritual negro
«My Lord, what a mourning!»]

El problema del siglo xx es el problema de la barrera de
color, es decir, de la relacion entre las razas humanas mas
oscuras y las mds claras en Asia y en Africa, en América y
en los diferentes territorios islenos. La guerra civil tuvo
como causa dicho problema, o una parte de él; y aunque
quienes combatian por el Sur y por el Norte en 1861
pudieran enredarse en discusiones técnicas referentes a la
union o a la autonomia local, como quien se agarra a un
dogma de fe, todos sabian, al igual que nosotros hoy
sabemos, que la cuestiéon de la esclavitud del negro
constituia la verdadera causa del conflicto. Asimismo,



resultaba curioso como existia una pregunta capital que
nunca afloré a la superficie a pesar de los esfuerzos de
algunos y de la desaprobacién de muchos otros. Tan pronto
como los ejércitos del Norte tocaron suelo sureno, broto de
la tierra, con un disfraz diferente, esa vieja cuestiéon: «¢Qué
se va a hacer con los negros?». Las ordenes autoritarias de
los militares, tanto de un bando como del otro, no pudieron
dar respuesta al interrogante; la proclamacion de la
emancipacion parecié solo ampliar e intensificar 1las
dificultades; y las Enmiendas de la Guerral10] crearon lo
que viene a ser el problema negro en la actualidad.

El propodsito de este ensayo es estudiar el periodo
histérico que abarca desde 1861 a 1872 en lo relacionado
con el negro norteamericano. En efecto, este relato del alba
de la libertad es una descripcion de ese gobierno de los
hombres denominado Oficina de los Libertos, uno de los
intentos mas singulares e interesantes que haya realizado
jamas una gran nacion para tratar de resolver graves
problemas raciales y de condicion social.

La guerra nada tenia que ver con los esclavos,
aseveraban a gritos el Congreso, el presidente y la nacién.
Sin embargo, tan pronto como los ejércitos, tanto los del
este como los del oeste, penetraron en Virginia y en
Tennessee, aparecieron esclavos fugitivos dentro de sus
filas. Llegaban de noche, cuando las hogueras de los
campamentos brillaban como grandes estrellas temblorosas
a lo largo del negro horizonte: hombres viejos y delgados,
con los cabellos grises, apelmazados; mujeres de mirada
asustada, que arrastraban a ninos hambrientos,
sollozantes; hombres y muchachas, valientes y macilentos,



un gentio de vagabundos famélicos, sin hogar, desvalidos y
lastimosos, con su lébrego sufrimiento. Habia dos métodos
para el tratamiento de estos recién llegados que parecian
tener igual 16gica para tipos opuestos de mentalidades. En
Virginia, Ben Butler(11] se aprestdo a declarar que la
propiedad de los esclavos era contrabando de guerra, por
lo que puso a trabajar a los fugitivos; mientras que, en
Misuri, Frémont declaré libres a los esclavos bajo ley
marcial. La accion de Butler fue aprobada, pero la de
Frémont se revocé apresuradamente, porque Halleck, su
sucesor, mantenia una opinién diferente al respecto. «En lo
sucesivo —ordené—, no se permitird que los esclavos
lleguen a vuestras lineas; si alguno lo hace sin vuestro
conocimiento, entregadlos cuando los duenos los vayan a
buscar». Hacer cumplir tal politica resulto dificil; algunos
de los refugiados negros se declararon hombres libres,
otros demostraron que sus duenos los habian abandonado y
algunos otros fueron capturados junto a fortificaciones y
plantaciones. También resulta evidente que los esclavos
eran una fuente de poder para la Confederaciéon y que se
utilizaban como peones y productores. «Constituyen un
recurso militar —escribié el ministro Cameron a finales de
1861—, y siendo asi, resulta demasiado evidente discutir
por qué no deben ser entregados al enemigo». Por lo tanto,
el tono de los altos cargos militares cambio gradualmente;
el Congreso prohibié la rendicion de los fugitivos, y el
«contrabando» de Butler fue acogido con gusto como
contingente de peones militares. Esto, mas que resolverlo,
fue agravando el problema, ya que los fugitivos dispersos



se convirtieron en un fluir constante que se incorporaba a
los ejércitos segun estos marchaban.

Entonces el hombre de craneo alargado y cara cincelada
que presidia la Casa Blanca vio lo inevitable y emancipé a
los esclavos el dia de Ano Nuevo de 1863. Un mes mas
tarde, el Congreso pidié con vehemencia soldados negros, a
quienes el decreto de julio de 1862, y contra la voluntad de
muchos, habia permitido alistarse. Por consiguiente, se
derribaron las barreras y se consumo el hecho. La corriente
de fugitivos empezé a desbordarse, por lo que algunos
oficiales del Ejército, nerviosos, se seguian preguntando:
«¢Qué tenemos que hacer con los esclavos que llegan casi a
diario? ¢Habremos de encontrar alimento y refugio para
mujeres y ninos?».

En Boston, un tal Pierce[i2] dio con una solucién, por lo
que se convirtié en cierto sentido en el fundador de la
Oficina de los Libertos. Era amigo intimo del ministro
Chase; y cuando en 1861 el cuidado de los esclavos y de las
tierras abandonadas recayo en funcionarios de Hacienda,
Pierce fue relevado especialmente de las filas del Ejército
con el fin de estudiar la situacion. En primer lugar, se
encarg6é de los refugiados llegados a la fortaleza Monroe, y
luego, después de que Sherman capturara Hilton Head, fue
enviado alli para iniciar su experimento de Port Royal[13] de
convertir a los esclavos en trabajadores. Sin embargo,
antes de que su experimento comenzara, el problema de los
fugitivos ya habia alcanzado tales proporciones que se sacé
de la incumbencia del sobrecargado Ministerio de
Hacienda y se entregé a los funcionarios del Ejército.
Entonces se empezaron a formar centros de libertos



reagrupados en la fortaleza Monroe, en Washington, en
Nueva Orleans, en Vicksburg y Corinth, en Columbus
(Kentucky) y en Cairo (Illinois), al igual que en Port Royal.
Los capellanes castrenses hallaron nuevos y fructiferos
feligreses, los «superintendentes de contrabando» se
multiplicaron y se realizaron algunos intentos de trabajo
sistematico alistando a los de mejor condicion fisica y
brindando trabajo a los demas.

Luego aparecieron las sociedades de ayuda a los libertos,
nacidas a raiz de los emotivos llamamientos de Pierce y de
los susodichos centros de infortunio. Estaba la American
Missionary Association, surgida del Amistadi14] y ahora con
un completo desarrollo para el trabajo; también existian
varias organizaciones eclesiasticas, como la National
Freedman’s Relief Association, la American Freedmen’s
Union o la Western Freedmen’s Aid Commission; en total,
mas de cincuenta organizaciones activas que enviaban
ropa, dinero, libros escolares y maestros al Sur. Se
necesitaba todo lo que pudieran hacer, ya que a menudo se
informaba de que la miseria de los libertos era «tan
espantosa que era dificil de creer», y la situacién, lejos de
mejorar, empeoraba dia tras dia.

También a diario parecia mas evidente que no se trataba
de una situacion ordinaria de socorro temporal, sino de una
crisis nacional, ya que ahi se vislumbraba un problema
laboral de enormes dimensiones. Grandes cantidades de
negros permanecian ociosos o, si trabajaban de forma
intermitente, nunca tenian la seguridad de que fueran a
cobrar la paga, y si por azar la recibian, despilfarraban esa
novedad sin dilacién. De esta manera, la vida en el



campamento y la nueva libertad de los libertos no hacian
mas que desmoralizarlos. Resultaba evidente que se
precisaba una organizacién econdémica mas ambiciosa, que
surgid0 en distintos lugares segun determinaron la
casualidad y las condiciones locales. Y el plan de Port Royal
ideado por Pierce, que incluia el arrendamiento de
plantaciones y la direccion de los trabajadores, enseguida
demostro cuan arduas podian ser las dificultades a las que
se habrian de enfrentar. En Washington, ante el urgente
llamamiento del superintendente, el gobernador militar
abrio fincas confiscadas para que los fugitivos las
cultivaran, por lo que alli, muy cerca de la cupula del
Capitolio, se congregaron pueblos agricolas de poblaciéon
negra. El general Dix[15] cedid fincas a los libertos de la
fortaleza Monroe, y asi sucesivamente tanto en el Sur como
en el Oeste. El Gobierno y las organizaciones benéficas
proporcionaron los medios para el cultivo; y poco a poco el
negro se incorporo al trabajo. Los sistemas de control,
iniciados de esta manera, crecieron con rapidez en
distintos lugares y se convirtieron en pequenos y extranos
gobiernos, como el del general Banks en Luisiana, con sus
noventa mil subditos negros, sus cincuenta mil peones bajo
su direccion y su presupuesto anual de mas de cien mil
délares. Procesaba cuatro mil ndminas de pago al ano,
inscribia a todos los libertos, investigaba las injusticias y
trataba de ponerles remedio, imponia y cobraba impuestos
y establecid un sistema de escuelas publicas. De igual
modo, el coronel Eaton, superintendente de Tennessee y
Arkansas, llegé a gobernar a cien mil libertos, arrendé y
cultivd siete mil acres de tierras destinadas al algodén y



alimentaba a diez mil indigentes al ano. En Carolina del
Sur, el general Saxton, que siempre mostro un vivo interés
por la poblacion negra, se erigié como sucesor de Pierce y
de los funcionarios de Hacienda; vendio fincas
decomisadas, arrendé plantaciones abandonadas, fomentd
escuelas y, después de la pintoresca marcha de Sherman
hacia el mar, acogié a miles de los maltrechos familiares
que acompanaban a los soldados.

Podriamos destacar tres figuras caracteristicas, con sus
respectivos simbolismos, en la incursiéon de Sherman a
través de Georgia: el conquistador, el conquistado y el
negro. Algunos conceden una importancia capital al gesto
contrariado del destructor, y otros a las penosas victimas
de la causa perdida. Sin embargo, para mi ni el soldado ni
el fugitivo se expresan con tan hondo significado como la
oscura turba humana que se adhirié cual un remordimiento
a la retaguardia de esas rapidas columnas, una multitud
que casi alcanzaba en numero a estas, hasta el punto de
estrangularlas. En vano se les ordend que regresaran, en
vano se derribaron puentes para que no siguieran
marchando; ellos seguian caminando penosamente,
retorciéndose en oleadas hasta que, convertidos en un
hambriento y desnudo gentio de cientos de miles de
personas, allanaron Savannah. También alli surgié un
remedio empleado por los militares que se convirtié en su
rasgo distintivo: «Las islas a partir del sur de Charleston,
los campos de arroz abandonados a lo largo de los rios
hasta casi cincuenta kildmetros del mar y la regiéon que
bordea el rio Saint John’s, en la Florida, se reservan y se
apartan ahora para el asentamiento de los negros liberados



por acto de guerra». De esta forma se expresaba la célebre
Orden de Operaciones Numero Quince.[16]

Todo este conjunto de experimentos, de 6rdenes y de
sistemas era auspiciado tanto por el Gobierno como por
toda la nacion, que parecia observar desconcertada. Tras la
Proclamacién de la Emancipacion, el representante Eliot
presentdé un proyecto de ley que creaba una Oficina de
Emancipacién, pero nunca se tuvo en cuenta. En el mes de
junio, un comité de investigacion, nombrado por el ministro
de la Guerra, aprobd una oficina temporal para brindar
«mejoras, proteccion y empleo a los refugiados libertos»,
con casi el mismo razonamiento que se siguid después. Al
presidente Lincoln le llegaron peticiones de ciudadanos
distinguidos y diversas organizaciones que le urgian
enérgicamente a crear un plan amplio y unificado para un
tratamiento de los libertos, a través de una oficina que
deberia «encargarse del estudio de planes y la ejecucién de
medidas para dirigir sin dificultades y ayudar en todo
momento con juicio y humanismo al paso de nuestros
negros emancipados y aun por emancipar de la antigua
condicion de fuerza de trabajo forzado a su nuevo estado
de trabajador por voluntad propia».

Con el fin de lograrlo, se dieron algunos pasos no
siempre firmes, en parte volviendo a encargar todo el
asunto a los agentes especiales de Hacienda. Las leyes de
1863 y 1864 les ordenaban ocuparse de las tierras
abandonadas y arrendarlas durante periodos no mas largos
de doce meses y «asegurar en tales arrendamientos, o de
otro modo, el empleo y el bienestar general» de los
libertos. La mayoria de los oficiales del Ejército lo



acogieron como un merecido alivio ante aquella
incomprensible «problematica de los negros», y el ministro
Fessenden[17] emitié el 29 de julio de 1864 una excelente
normativa de regulaciones que después fue cumplida al pie
de la letra por el general Howard. Se arrendaron grandes
cantidades de tierras en el valle del Misisipi a cargo de los
agentes de Hacienda y se dio empleo a muchos negros,
pero en agosto de 1864 se suspendieron las nuevas
regulaciones por razones de «politicas publicas» y el
Ejército volvié a tomar el control.

Mientras tanto, el Congreso habia vuelto su atencion
hacia el tema; en marzo, la Cdmara de Representantes
aprobaba un proyecto de ley, por mayoria cualificada, que
establecia una Oficina para los Libertos en el Ministerio de
la Guerra. Charles Sumner, quien se habia encargado del
proyecto de ley en el Senado, mantenia que los libertos y
las tierras abandonadas tenian que pertenecer al mismo
ministerio y anuncid una sustitucién del proyecto de ley de
la Camara que vinculaba la Oficina al Ministerio de
Hacienda. Este proyecto se aprobd, pero se demoré la
accién de la Camara. Los debates pasaban de la politica
general de la Administracion a la cuestiéon general de la
esclavitud, sin llegar a profundizar en los méritos
especificos de la medida en cuestién. Luego se llevd a cabo
la eleccion nacional, y la Administracion, con un voto de
confianza renovada del pais, abordé el tema con mayor
seriedad. Una conferencia de las dos ramas del Congreso
acordd6 una medida cuidadosamente redactada que
contenia las principales estipulaciones del proyecto de
Sumner, pero que convertia la organizacién propuesta en



