






Prefacio

En este libro subyacen muchas cuestiones que, estudiadas
con paciencia, pueden mostrar el extraño significado de ser
negro aquí, en los albores del siglo XX. Dicho significado no
deja de tener interés para usted, estimado lector, porque el
problema del siglo XX es el problema de la barrera de color.

Le ruego, por lo tanto, que reciba mi modesto libro con
toda benevolencia; estudie conmigo las palabras, perdone
los errores y los puntos débiles atribuibles a la fe y la
pasión que me gobiernan, y ojalá encuentre un ápice de
verdad allí escondido.

Me he propuesto delinear, en un esbozo vago, incierto, el
mundo espiritual en el que viven y se afanan diez millones
de estadounidenses. En los primeros dos capítulos he
tratado de mostrar lo que la emancipación significó para
ellos y cuáles fueron sus consecuencias. En el tercero he
destacado el lento ascenso de un líder, a quien he criticado
sin encono porque, a día de hoy, lleva ya el peso de su raza
como principal lastre. Después, en otros dos capítulos, he
esbozado rápidamente los dos mundos que se encuentran
por dentro y fuera del Velo y, de esa forma, he llegado al
problema central del aprendizaje de los hombres para la
vida. Aventurándome más adelante en mayor detalle, he



estudiado, en dos capítulos, las luchas de los millones de
campesinos negros, mientras que en otro he tratado de
esclarecer las relaciones actuales de los hijos del amo y del
siervo.

Al abandonar entonces el mundo del hombre blanco, he
traspasado el Velo, levantándolo de tal forma que usted
pueda contemplar vagamente sus resquicios más
profundos: el significado de su religión, la intensidad de su
tristeza humana y la lucha de sus almas más destacadas.
Para acabar he utilizado un cuento ya muy sabido, pero
pocas veces narrado.

Algunas de estas disquisiciones mías han visto la luz
anteriormente con otra apariencia. Por lo tanto, debo dar
las gracias a los editores de The Atlantic Monthly, de The
World’s Work, de The Dial, de The New World y de Annals
of the American Academy of Political and Social Science.

Antes de cada capítulo, en la edición actual, aparecen
compases de los cantos de aflicción; ecos de las
inolvidables melodías provenientes de la única música
norteamericana que surgiera del alma negra en el
tenebroso pasado. Y, finalmente, no sé si es necesario
indicarlo, pero quien esto suscribe pertenece en cuerpo y
alma a los que viven por dentro del Velo.

W. E. B. Du B.
Atlanta (Georgia), 1 de febrero de 1903
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De nuestras luchas espirituales
«Oh, agua, voz de mi corazón, que lloras en la arena,

toda la noche lloras con un llanto triste,
me acuesto, escuchando, y no alcanzo a entender
la voz de mi corazón en mi pecho o la voz del mar,

oh, agua, que imploras descanso, ¿es a mí, es a mí?
Durante toda la noche el agua está llorándome.

»Agua inquieta, nunca habrá descanso,
hasta que la última luna se desvanezca

y cese la última marea,
y el fuego del fin comience a arder en occidente;

y el corazón esté cansado y absorto y clame como el mar,
toda la vida llorando, implorando en vano,

como el agua toda la noche está llorándome».
ARTHUR SYMONS[1]

[fragmento del espiritual negro
«Nobody knows the trouble I’ve seen»]

Entre el otro mundo y yo siempre se alza una pregunta sin
formular: algunos no la plantean por delicadeza; otros, por
la dificultad de enunciarla adecuadamente. A todos parece
importunarles, sin embargo. Se acercan a mí dubitativos,
me miran con curiosidad o compasión, y luego, en lugar de
preguntar directamente: «¿Qué se siente cuando se es un
problema?», dicen: «Conozco a un hombre de color en mi
pueblo que es una excelente persona»; o: «Yo combatí en
Mechanicsville»;[2] o: «¿No le hacen hervir la sangre todas



esas atrocidades que cometen en el Sur?». Ante todo esto,
yo sonrío, o pretendo mostrar interés, o reduzco la
ebullición sanguínea hasta llevarla a fuego lento según lo
requiera la ocasión. A la verdadera pregunta: «¿Qué se
siente cuando se es un problema?», rara vez respondo.

Y, sin embargo, el hecho de ser un problema es una
experiencia extraña, peculiar aun para alguien que nunca
ha sido otra cosa, salvo tal vez durante la infancia y
durante mi estancia en Europa. Fue en los primeros
tiempos de la infancia jovial cuando un día, de repente,
como si dijéramos, sobrevino la revelación. Recuerdo bien
cuando me envolvió, súbita, aquella sombra. No era yo más
que un chiquillo, allá en las colinas de Nueva Inglaterra,
por donde el oscuro Housatonic serpentea hacia el mar
entre las montañas Hoosac y Taghkanic. En la pequeña
escuela de madera, a los niños y a las niñas se nos ocurrió
comprar unas hermosas tarjetas de visita a diez centavos el
paquete e intercambiárnoslas. El canje se sucedía alegre,
hasta que una chica, alta, recién llegada, rechazó mi
tarjeta; lo hizo con una mirada fulminante. Fue entonces
cuando caí en la cuenta, con cierta brusquedad, de que yo
era diferente a los demás; o que era igual tal vez en ánimo,
en vitalidad, en anhelo, pero me encontraba separado de su
mundo por un enorme velo. A partir de ese momento, ya
nunca más sentí deseos de rasgarlo, de atravesarlo;
despreciaba todo cuanto se encontraba al otro lado, y vivía
por encima de él en una región de cielos azules y grandes
sombras errantes. Ese cielo se tornaba más azul cuando yo
obtenía mejores notas que mis compañeros en los
exámenes, o cuando les ganaba en una carrera, o cuando



les atizaba en la cabeza, aquellas cabezas de pelo ralo. ¡Ay
de mí!, pues con los años todo aquel refinado desdén
comenzó a languidecer; porque las palabras que ansiaba
utilizar, y todas las maravillosas oportunidades que se me
podían brindar, eran para ellos, no para mí. Pero no iban a
quedarse ellos con todos los premios, pensaba yo; algunos,
si no todos, se los arrebataría. No obstante, nunca pude
decidir cómo conseguiría aquel propósito: si estudiando
Derecho, curando a los enfermos o contando los cuentos
fabulosos que se acumulaban en mi cabeza; de algún modo
tendría que ser. Para otros niños negros, la lucha no
conllevaba tal furiosa lucidez: su juventud se reducía a una
continua adulación de poco gusto, o a un odio silencioso
hacia el mundo pálido que los rodeaba y una desconfianza
burlona de todo cuanto era blanco; o se consumían en un
amargo llanto: «¿Por qué me convirtió Dios en un proscrito
y en un extraño en mi propia casa?». Las sombras de la
prisión se cernían sobre todos nosotros; muros sólidos y
tenaces para los más blancos, pero implacablemente
angostos, altos e infranqueables para los hijos de la noche,
quienes, resignados, debían perseverar oscuramente en la
resignación, golpear en vano el muro con la palma de la
mano u observar, firmemente, casi sin esperanza, la franja
azulada que se alzaba por encima de sus cabezas.

Tras el egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutón
y el mongol, el negro es una suerte de séptimo hijo, nacido
con un velo y dotado de una segunda visión en este mundo
americano: un mundo que no le atribuye una verdadera
conciencia personal, sino que solo le permite verse a sí
mismo a través de lo que le revela el otro mundo. Es una



sensación peculiar, esta doble conciencia, esta sensación de
mirarse siempre a uno mismo a través de los ojos de los
otros, de medir la propia alma con el baremo de un mundo
que observa con desdén jovial y con lástima. Uno siempre
siente esta dualidad: un americano, un negro; dos almas,
dos formas de pensar, dos luchas irreconciliables; dos
ideales en combate en un cuerpo oscuro, cuya fuerza
obstinada es lo único que le impide romperse en pedazos.

La historia del negro americano es la historia de esta
contienda, de este anhelo por alcanzar una madurez
consciente, por fundir este doble ser en uno mejor y más
verdadero. En esta fusión no desea que se pierda ninguna
de sus antiguas naturalezas. No desearía africanizar
América, puesto que América tiene demasiado que enseñar
al mundo y también a África. Tampoco querría blanquear su
alma negra en una oleada de americanismo blanco, pues
sabe que la sangre negra tiene un mensaje para el mundo.
Simplemente desea hacer posible que un hombre sea a la
vez negro y americano, sin que le insulten ni le escupan sus
semejantes, sin que le cierren en la cara bruscamente las
puertas de la oportunidad.

Esta es, pues, la finalidad de su lucha: ser un trabajador
más en el reino de la cultura, para escapar tanto de la
muerte como del aislamiento, para administrar y utilizar
sus mejores facultades y su ingenio latente. Estas
capacidades del cuerpo y de la mente han sido en el pasado
malgastadas extrañamente, olvidadas, disipadas. La
sombra de un glorioso pasado negro surca la crónica de
Etiopía la Oscura y el Egipto de la Esfinge. A lo largo de la
historia, las facultades de individuos negros resplandecen



aquí y allá como estrellas fugaces, y a menudo mueren
antes de que el mundo haya estimado con justeza su
brillantez. Aquí, en Estados Unidos, en el escaso tiempo
transcurrido desde la emancipación, las idas y venidas del
hombre negro, sumidas en una lucha dudosa, vacilante, con
frecuencia han provocado que su propia fuerza haya
perdido efectividad, que parezca falta de firmeza, casi
debilidad. Y, sin embargo, no es debilidad: es la
contradicción de un doble objetivo. Esta lucha en dos
frentes del artesano negro —por una parte, evitar el
desprecio de los blancos por una nación de meros
leñadores y aguadores,[3] y por la otra, labrar, martillear y
cavar para una multitud empobrecida— podría convertirlo
en un artesano mediocre, al quedar su corazón dividido
entre ambas causas. Dada la pobreza y la ignorancia de su
pueblo, al sacerdote o al médico negro les tentaban la
charlatanería y la demagogia; y, dada la censura del otro
mundo, les tentaban ideales que les hacían avergonzarse
de sus modestas tareas. El supuesto sabio negro se
enfrentaba a la paradoja de que el conocimiento que su
pueblo necesitaba eran meras perogrulladas para sus
vecinos blancos, mientras que los conocimientos que ese
mundo blanco podía proporcionarle resultaban ajenos a su
sangre y a su propia carne. El amor innato a la armonía y a
la belleza que inducía a las almas más rudas de su pueblo
al cante y al baile no provocaba sino duda y confusión en el
alma del artista negro. Y esto era así porque la belleza que
le revelaban sus ojos era la de una raza detestada por la
mayor parte de su público, si bien él se sentía incapaz de
expresar el mensaje de algún otro pueblo que no fuese el



suyo. Esta pérdida causada por un doble objetivo, este
intento de satisfacer dos ideales irreconciliables, ha
producido terribles estragos en el coraje, la fe y el
comportamiento de diez mil millares de personas, los ha
llevado con frecuencia a adorar falsos dioses y a invocar
falsos medios de salvación, y a veces incluso ha parecido
que los hacía avergonzarse de sí mismos.

Allá en los lejanos días de esclavitud creyeron ver en un
acontecimiento divino el final de toda duda y desilusión;
pocos hombres han adorado la libertad con una fe tan
incondicional como el negro americano durante dos siglos.
Para él, hasta donde podía pensar y soñar, la esclavitud era,
de hecho, la suma de todas las vilezas, la causa de todas las
calamidades, la raíz de todo prejuicio; la emancipación era
la llave de una tierra prometida dulcísima, de mayor
belleza que la que se extendía ante los ojos de los israelitas
desfallecidos. En sus canciones y exhortaciones resonaba
una palabra: libertad. En sus lágrimas y maldiciones el Dios
al que imploraban tenía la libertad en su mano derecha. Y
finalmente llegó, súbita, terriblemente, como un sueño. Con
una orgía salvaje de sangre y pasión llegaba el mensaje en
sus propias cadencias afligidas:

¡Gritad, oh niños!
¡Sois libres, gritad!
¡Porque Dios os ha traído la libertad![4]

Han pasado muchos años desde entonces, diez, veinte,
cuarenta; cuarenta años de vida nacional, cuarenta años de
regeneración y desarrollo y, sin embargo, el oscuro
espectro sigue ocupando su habitual asiento en el festín de



la nación. En vano se alzan ante él nuestras protestas por
el problema social cada vez más acuciante que nos acecha:

¡Adopta cualquier otra forma, y mis firmes nervios
nunca volverán a temblar![5]

La nación aún no ha encontrado la absolución a sus
pecados; el hombre libre no ha encontrado todavía en la
libertad la tierra prometida. Por muchas mejoras que se
hayan logrado en estos años de cambio, la sombra de una
profunda decepción se cierne sobre el pueblo negro, una
decepción más amarga porque el ideal no consumado
carecía de límites más allá de los que imponía la simple
ignorancia de un pueblo sumiso.

La primera década fue una mera prolongación de la vana
búsqueda de la libertad, esa bendición que parecía siempre
escapárseles de las manos, como un incitante fuego fatuo,
enloqueciendo y descarriando a un ejército sin mando. El
holocausto de la guerra, los horrores del Ku Klux Klan, las
mentiras de los carpet-baggers,[6] la desorganización de la
industria y los consejos contradictorios de amigos y
enemigos dejaron al desconcertado siervo sin ninguna
nueva consigna más allá del viejo grito por la libertad. A
medida que pasaba el tiempo, sin embargo, comenzó a
aferrarse a una nueva idea. El ideal de libertad exigía para
su consecución de medios poderosos, y estos le fueron
dados mediante la Decimoquinta Enmienda. El derecho al
voto, antes considerado como signo visible de libertad,
ahora aparecía como el principal instrumento para alcanzar
y perfeccionar la libertad que la guerra, en parte, le había
otorgado. ¿Y por qué no? ¿Acaso los votos no habían
causado la guerra y emancipado a millones de personas?



¿Acaso los votos no habían concedido derechos políticos a
los libertos? Un millón de hombres negros comenzaron con
celo renovado a inscribirse a través del voto en el nuevo
reino. Así se consumió la década, llegó la revolución de
1876,[7] y a los siervos, libres solo de palabra, los dejó
extenuados, perplejos, pero aún motivados para seguir en
la lucha. Poco a poco, pero con firmeza, en los años
siguientes una nueva visión comenzó gradualmente a
reemplazar el sueño del poder político; un movimiento
enérgico, el ascenso de otro ideal para guiar a los
descarriados, otra columna de fuego en la noche después
de un día nublado. Era el ideal de «la educación»: la
curiosidad, surgida de la ignorancia impuesta, por conocer
y comprobar el poder de las letras cabalísticas del hombre
blanco, el anhelo por saber. Aquí al fin parecía haber sido
descubierto el sendero montañoso hacia Canaán; un
sendero más largo todavía que la vía hacia la emancipación
y la ley, arduo y empinado pero recto, que conducía a
cumbres lo suficientemente elevadas como para desde allí
vislumbrar la vida.

Por este nuevo sendero la avanzada ascendía con
dificultad, trabajosa, lenta, tenazmente; solo aquellos que
han observado y guiado los pies vacilantes, la mente
confusa, el entendimiento embotado de los oscuros
alumnos de estas escuelas saben cuán fielmente, cuán
lastimosamente, se esforzó este pueblo por aprender. Era
un trabajo abrumador. El frío estadista anotaba las
pulgadas de progreso aquí y allá, y apuntaba también si
aquí y allá alguien daba un paso en falso o había caído.
Para los fatigados escaladores, el horizonte permanecía



siempre oscuro, las neblinas casi siempre heladas, Canaán,
borroso siempre y lejanísimo. Si, por el contrario, la
perspectiva no descubría ninguna meta ni cobijo alguno,
poco más que no fuera la adulación y la crítica, la jornada
proporcionaba al menos tiempo libre para la reflexión y la
introspección. Convirtió al hijo de la emancipación en el
joven de incipiente consciencia, esmerada formación
personal y respeto a sí mismo. En estos sombríos bosques
de su lucha, su propia alma se aparecía ante él, y se vio a sí
mismo borroso, como a través de un velo; y, sin embargo,
vislumbró en su interior una leve revelación de su poder, de
su misión. Comenzó a tener la vaga sensación de que para
encontrar su lugar en el mundo, debía ser él mismo, y no
otro. Por primera vez procuró analizar la carga que llevaba
sobre sus espaldas, ese lastre de degradación social
parcialmente enmascarado tras un mal llamado «problema
negro». Fue consciente de su pobreza; sin un centavo, sin
un hogar, sin tierra ni herramientas ni ahorros, él había
entrado en competencia con vecinos ricos, cualificados y
con tierras. Ser pobre es duro, pero pertenecer a una raza
pobre en una tierra de dólares es el colmo de las penurias.
Sintió el peso de su ignorancia; no solo de las letras, sino
también de la vida, de los negocios, de las humanidades; la
pereza, la dejadez y la torpeza acumuladas durante
décadas y siglos lo atenazaban de pies y de manos. No era
su lastre solo la ignorancia y la pobreza. La mácula roja de
la bastardía, que dos siglos de violación legal y sistemática
de las mujeres negras habían imprimido en la raza, no solo
significaba la pérdida de la ancestral castidad africana,
sino también la carga hereditaria de un cúmulo de



corrupción de los blancos adúlteros, que amenazaban casi
con la aniquilación del hogar negro.

A un pueblo tan agraviado no se le debería pedir que
compitiera con el mundo, sino más bien que dedicara todo
su tiempo y su energía a sus propios problemas sociales.
Pero, ay, mientras los sociólogos contabilizan alegremente
a sus hijos bastardos y a sus prostitutas, la propia alma del
hombre negro, laboriosa y sudorosa, se va oscureciendo
por la sombra de una vasta desesperación. Los hombres
llaman a esta sombra prejuicio, y sabiamente la explican
como la defensa natural de la cultura contra la barbarie, de
la educación frente a la ignorancia, de la inocencia frente
al crimen, de las razas «superiores» frente a las
«inferiores». Ante lo que el negro exclama: «¡Amén!», y
jura que se doblega y humildemente rinde homenaje a todo
este extraño prejuicio siempre que se funda en un respeto
justificado a la civilización, a la cultura, a la equidad y al
progreso. Pero ante este prejuicio sin nombre que
sobrepasa todos los límites el negro se encuentra
indefenso, consternado y casi sin palabras. Ante la falta de
respeto y la burla, el desprecio y la sempiterna humillación,
la distorsión de los hechos y la libertad maliciosa de la
imaginación, el rechazo cínico de lo mejor y la vocinglera
bienvenida a lo peor, el deseo omnipresente de inculcar el
desdén por todo lo negro, desde Toussaint[8] hasta el
diablo, ante esto surge una desesperación repugnante que
desarmaría y desalentaría a cualquier nación, salvo a esa
multitud negra para la cual desánimo es una palabra
inexistente.



Pero el hecho de enfrentarse a tan vasto prejuicio no
podía sino acarrear el inevitable cuestionamiento y
menosprecio de sí mismo, y la caída de los ideales que
siempre acompañan a la represión y anidan en una
atmósfera de desdén y odio. Los rumores y los malos
agüeros se propagaron a los cuatro vientos: «¡Oh, henos
aquí, enfermos y moribundos», se quejaba el gentío negro;
«No sabemos escribir, nuestros votos son inútiles; ¿de qué
nos sirve la educación, si siempre acabamos cocinando y
sirviendo?». Y la nación se hizo eco y reforzó la autocrítica,
diciendo: «Contentaos con ser siervos y nada más; ¿de qué
le sirve la educación superior a un semihombre? ¡Abajo con
el derecho al voto de los negros, por la fuerza o de forma
fraudulenta! ¡Contemplad el suicidio de una raza!». Sin
embargo, no hay mal que por bien no venga: de las cenizas
del pasado surgió un ajuste más cuidadoso de la educación
para la vida real, la percepción más clara de las
responsabilidades sociales de los negros, y una sobria
comprensión del significado del progreso.

Así se llegó a la época del Sturm und Drang: tempestad y
tensión zarandean hoy nuestro pequeño bote en las
procelosas aguas del mar del mundo; dentro y fuera se oye
el fragor de la contienda, la cremación del cuerpo y el
desgarro del alma; la inspiración se debate con la duda, y
la fe con las preguntas vanas. Los prometedores ideales del
pasado — libertad física, poder político, la educación del
intelecto y la preparación técnica— se han desarrollado y
han declinado uno tras otro hasta que el último de ellos,
ensombrecido, también se desvanece. ¿Eran todos ellos
ilegítimos, todos falsos? No, no es así, pero cada uno por sí



solo era demasiado simple o incompleto, sueños de la
infancia de una raza ingenua o inocentes imaginaciones de
ese otro mundo que no conoce y no quiere conocer nuestro
poder. Para que realmente sean eficientes y tengan éxito,
todos estos ideales deben fundirse y unirse en uno solo. La
educación la necesitamos hoy más que nunca: la
preparación de manos diestras, ojos y oídos ágiles y, sobre
todo, una cultura más amplia, profunda y elevada de
mentes dotadas y corazones puros. El poder del sufragio lo
necesitamos como mera defensa propia; si no, ¿qué nos
habrá de salvar de una segunda esclavitud? También la
libertad, tanto tiempo anhelada, todavía la buscamos; la
libertad en cuerpo y alma, la libertad para trabajar y para
pensar, la libertad para amar y albergar ambiciones.
Trabajo, cultura, libertad, todo esto nos hace falta, no por
separado, sino de forma conjunta, no sucesivamente, sino
al mismo tiempo, para que se desarrollen y apoyen
mutuamente y pugnen por alcanzar ese inmenso ideal que
surge ante el pueblo negro: el ideal de la fraternidad
humana, ganada a través del ideal unificador de la raza; el
ideal de fomentar y desarrollar los rasgos y talentos del
negro, sin oposición ni desdén hacia otras razas, sino más
bien en conformidad con los grandes ideales de la
República americana, para que algún día, sobre suelo
norteamericano, dos razas del mundo puedan
intercambiarse aquellas características de las que ambas
lamentablemente carecen. Nosotros, los de piel más
oscura, no venimos, ni siquiera ahora, con las manos
vacías: no existen hoy en día exponentes más auténticos del
puro espíritu humano de la Declaración de Independencia



que los negros americanos; no hay música americana más
auténtica que las dulces e indómitas melodías del esclavo
negro; las leyendas y el folclore americanos son indios y
africanos; y, en conclusión, nosotros, los negros,
representamos el único oasis de verdadera fe y respeto en
un desierto polvoriento de dólares, fraudes y astucias.
¿Será América más pobre si reemplaza sus desatinos
malhumorados por una jovial pero decidida humildad
negra? ¿O su ingenio grosero y cruel por una amabilidad
alegre y cariñosa? ¿O su música vulgar por el alma de los
cantos de aflicción?

El «problema negro» no es más que una prueba concreta
de los principios subyacentes a la gran república, y la lucha
espiritual de los hijos de los libertos representa el duro
trabajo de unas almas cuya carga casi sobrepasa los límites
de sus fuerzas, pero que la soportan en nombre de una raza
histórica, en nombre de esta tierra, la tierra de los padres
de sus padres, y en nombre de la oportunidad humana.

Y ahora permita que lo que he descrito brevemente en una
amplia visión de conjunto vuelva a contarlo de distintas
maneras en las páginas siguientes, con énfasis entregado y
detalles más certeros, de forma que los hombres puedan
escuchar el conflicto que anida en las almas del pueblo
negro.

[1] Arthur Symons (1865-1945), poeta y crítico inglés.
[2] Localidad en Virginia donde se dirimió una batalla fundamental en el

transcurso de la guerra civil estadounidense (también conocida como batalla de
Beaver Dam Creek) en junio de 1862.
[3] Referencia bíblica a los esclavos en Josué 9, 21.
[4] Estribillo del espiritual negro «Shout, o children!».



[5] De Macbeth, acto III, escena IV, de William Shakespeare.
[6] Carpet-baggers: denominación política peyorativa que se aplicaba

originalmente después de la guerra de Secesión a los norteños que se mudaban
a los estados del Sur, entre los años 1865 y 1877. La denominación derivaba
del término «bolsa de alfombra», que era una manera barata de construir una
maleta de viaje a partir de una alfombra en mal estado.
[7] Los resultados de las elecciones presidenciales de 1876 fueron rebatidos

en tres estados, Luisiana, Florida y Carolina del Sur, que respaldaban al
demócrata Samuel J. Tilden por delante del republicano Rutherford B. Hayes.
Algunos demócratas sureños amenazaron con separarse de la Unión. El
compromiso Hayes-Tilden resolvió el conflicto: Hayes fue nombrado presidente
y el Norte se comprometió a no seguir interfiriendo en la cuestión de los
libertos, poniendo punto final de este modo a la época de la Reconstrucción.
[8] Toussaint L’Ouverture (1743-1803), líder de la Revolución haitiana,

durante la cual la población esclava derrocó al Gobierno francés y al ejército de
Napoleón.
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Del alba
de la libertad

«Imprudente parece el gran Vengador;
las lecciones de la historia apenas registran

una lucha mortal en las tinieblas
entre antiguos sistemas y la Palabra del Señor;

la Verdad siempre en el patíbulo,
la Injusticia siempre en el trono;

sin embargo, ese patíbulo mece el futuro,
y tras lo ignoto sombrío

se yergue Dios en la sombra
velando por los Suyos».

LOWELL[9]
[fragmento del espiritual negro
«My Lord, what a mourning!»]

El problema del siglo XX es el problema de la barrera de
color, es decir, de la relación entre las razas humanas más
oscuras y las más claras en Asia y en África, en América y
en los diferentes territorios isleños. La guerra civil tuvo
como causa dicho problema, o una parte de él; y aunque
quienes combatían por el Sur y por el Norte en 1861
pudieran enredarse en discusiones técnicas referentes a la
unión o a la autonomía local, como quien se agarra a un
dogma de fe, todos sabían, al igual que nosotros hoy
sabemos, que la cuestión de la esclavitud del negro
constituía la verdadera causa del conflicto. Asimismo,



resultaba curioso cómo existía una pregunta capital que
nunca afloró a la superficie a pesar de los esfuerzos de
algunos y de la desaprobación de muchos otros. Tan pronto
como los ejércitos del Norte tocaron suelo sureño, brotó de
la tierra, con un disfraz diferente, esa vieja cuestión: «¿Qué
se va a hacer con los negros?». Las órdenes autoritarias de
los militares, tanto de un bando como del otro, no pudieron
dar respuesta al interrogante; la proclamación de la
emancipación pareció solo ampliar e intensificar las
dificultades; y las Enmiendas de la Guerra[10] crearon lo
que viene a ser el problema negro en la actualidad.

El propósito de este ensayo es estudiar el periodo
histórico que abarca desde 1861 a 1872 en lo relacionado
con el negro norteamericano. En efecto, este relato del alba
de la libertad es una descripción de ese gobierno de los
hombres denominado Oficina de los Libertos, uno de los
intentos más singulares e interesantes que haya realizado
jamás una gran nación para tratar de resolver graves
problemas raciales y de condición social.

La guerra nada tenía que ver con los esclavos,
aseveraban a gritos el Congreso, el presidente y la nación.
Sin embargo, tan pronto como los ejércitos, tanto los del
este como los del oeste, penetraron en Virginia y en
Tennessee, aparecieron esclavos fugitivos dentro de sus
filas. Llegaban de noche, cuando las hogueras de los
campamentos brillaban como grandes estrellas temblorosas
a lo largo del negro horizonte: hombres viejos y delgados,
con los cabellos grises, apelmazados; mujeres de mirada
asustada, que arrastraban a niños hambrientos,
sollozantes; hombres y muchachas, valientes y macilentos,



un gentío de vagabundos famélicos, sin hogar, desvalidos y
lastimosos, con su lóbrego sufrimiento. Había dos métodos
para el tratamiento de estos recién llegados que parecían
tener igual lógica para tipos opuestos de mentalidades. En
Virginia, Ben Butler[11] se aprestó a declarar que la
propiedad de los esclavos era contrabando de guerra, por
lo que puso a trabajar a los fugitivos; mientras que, en
Misuri, Frémont declaró libres a los esclavos bajo ley
marcial. La acción de Butler fue aprobada, pero la de
Frémont se revocó apresuradamente, porque Halleck, su
sucesor, mantenía una opinión diferente al respecto. «En lo
sucesivo —ordenó—, no se permitirá que los esclavos
lleguen a vuestras líneas; si alguno lo hace sin vuestro
conocimiento, entregadlos cuando los dueños los vayan a
buscar». Hacer cumplir tal política resultó difícil; algunos
de los refugiados negros se declararon hombres libres,
otros demostraron que sus dueños los habían abandonado y
algunos otros fueron capturados junto a fortificaciones y
plantaciones. También resulta evidente que los esclavos
eran una fuente de poder para la Confederación y que se
utilizaban como peones y productores. «Constituyen un
recurso militar —escribió el ministro Cameron a finales de
1861—, y siendo así, resulta demasiado evidente discutir
por qué no deben ser entregados al enemigo». Por lo tanto,
el tono de los altos cargos militares cambió gradualmente;
el Congreso prohibió la rendición de los fugitivos, y el
«contrabando» de Butler fue acogido con gusto como
contingente de peones militares. Esto, más que resolverlo,
fue agravando el problema, ya que los fugitivos dispersos



se convirtieron en un fluir constante que se incorporaba a
los ejércitos según estos marchaban.

Entonces el hombre de cráneo alargado y cara cincelada
que presidía la Casa Blanca vio lo inevitable y emancipó a
los esclavos el día de Año Nuevo de 1863. Un mes más
tarde, el Congreso pidió con vehemencia soldados negros, a
quienes el decreto de julio de 1862, y contra la voluntad de
muchos, había permitido alistarse. Por consiguiente, se
derribaron las barreras y se consumó el hecho. La corriente
de fugitivos empezó a desbordarse, por lo que algunos
oficiales del Ejército, nerviosos, se seguían preguntando:
«¿Qué tenemos que hacer con los esclavos que llegan casi a
diario? ¿Habremos de encontrar alimento y refugio para
mujeres y niños?».

En Boston, un tal Pierce[12] dio con una solución, por lo
que se convirtió en cierto sentido en el fundador de la
Oficina de los Libertos. Era amigo íntimo del ministro
Chase; y cuando en 1861 el cuidado de los esclavos y de las
tierras abandonadas recayó en funcionarios de Hacienda,
Pierce fue relevado especialmente de las filas del Ejército
con el fin de estudiar la situación. En primer lugar, se
encargó de los refugiados llegados a la fortaleza Monroe, y
luego, después de que Sherman capturara Hilton Head, fue
enviado allí para iniciar su experimento de Port Royal[13] de
convertir a los esclavos en trabajadores. Sin embargo,
antes de que su experimento comenzara, el problema de los
fugitivos ya había alcanzado tales proporciones que se sacó
de la incumbencia del sobrecargado Ministerio de
Hacienda y se entregó a los funcionarios del Ejército.
Entonces se empezaron a formar centros de libertos



reagrupados en la fortaleza Monroe, en Washington, en
Nueva Orleans, en Vicksburg y Corinth, en Columbus
(Kentucky) y en Cairo (Illinois), al igual que en Port Royal.
Los capellanes castrenses hallaron nuevos y fructíferos
feligreses, los «superintendentes de contrabando» se
multiplicaron y se realizaron algunos intentos de trabajo
sistemático alistando a los de mejor condición física y
brindando trabajo a los demás.

Luego aparecieron las sociedades de ayuda a los libertos,
nacidas a raíz de los emotivos llamamientos de Pierce y de
los susodichos centros de infortunio. Estaba la American
Missionary Association, surgida del Amistad[14] y ahora con
un completo desarrollo para el trabajo; también existían
varias organizaciones eclesiásticas, como la National
Freedman’s Relief Association, la American Freedmen’s
Union o la Western Freedmen’s Aid Commission; en total,
más de cincuenta organizaciones activas que enviaban
ropa, dinero, libros escolares y maestros al Sur. Se
necesitaba todo lo que pudieran hacer, ya que a menudo se
informaba de que la miseria de los libertos era «tan
espantosa que era difícil de creer», y la situación, lejos de
mejorar, empeoraba día tras día.

También a diario parecía más evidente que no se trataba
de una situación ordinaria de socorro temporal, sino de una
crisis nacional, ya que ahí se vislumbraba un problema
laboral de enormes dimensiones. Grandes cantidades de
negros permanecían ociosos o, si trabajaban de forma
intermitente, nunca tenían la seguridad de que fueran a
cobrar la paga, y si por azar la recibían, despilfarraban esa
novedad sin dilación. De esta manera, la vida en el



campamento y la nueva libertad de los libertos no hacían
más que desmoralizarlos. Resultaba evidente que se
precisaba una organización económica más ambiciosa, que
surgió en distintos lugares según determinaron la
casualidad y las condiciones locales. Y el plan de Port Royal
ideado por Pierce, que incluía el arrendamiento de
plantaciones y la dirección de los trabajadores, enseguida
demostró cuán arduas podían ser las dificultades a las que
se habrían de enfrentar. En Washington, ante el urgente
llamamiento del superintendente, el gobernador militar
abrió fincas confiscadas para que los fugitivos las
cultivaran, por lo que allí, muy cerca de la cúpula del
Capitolio, se congregaron pueblos agrícolas de población
negra. El general Dix[15] cedió fincas a los libertos de la
fortaleza Monroe, y así sucesivamente tanto en el Sur como
en el Oeste. El Gobierno y las organizaciones benéficas
proporcionaron los medios para el cultivo; y poco a poco el
negro se incorporó al trabajo. Los sistemas de control,
iniciados de esta manera, crecieron con rapidez en
distintos lugares y se convirtieron en pequeños y extraños
gobiernos, como el del general Banks en Luisiana, con sus
noventa mil súbditos negros, sus cincuenta mil peones bajo
su dirección y su presupuesto anual de más de cien mil
dólares. Procesaba cuatro mil nóminas de pago al año,
inscribía a todos los libertos, investigaba las injusticias y
trataba de ponerles remedio, imponía y cobraba impuestos
y estableció un sistema de escuelas públicas. De igual
modo, el coronel Eaton, superintendente de Tennessee y
Arkansas, llegó a gobernar a cien mil libertos, arrendó y
cultivó siete mil acres de tierras destinadas al algodón y



alimentaba a diez mil indigentes al año. En Carolina del
Sur, el general Saxton, que siempre mostró un vivo interés
por la población negra, se erigió como sucesor de Pierce y
de los funcionarios de Hacienda; vendió fincas
decomisadas, arrendó plantaciones abandonadas, fomentó
escuelas y, después de la pintoresca marcha de Sherman
hacia el mar, acogió a miles de los maltrechos familiares
que acompañaban a los soldados.

Podríamos destacar tres figuras características, con sus
respectivos simbolismos, en la incursión de Sherman a
través de Georgia: el conquistador, el conquistado y el
negro. Algunos conceden una importancia capital al gesto
contrariado del destructor, y otros a las penosas víctimas
de la causa perdida. Sin embargo, para mí ni el soldado ni
el fugitivo se expresan con tan hondo significado como la
oscura turba humana que se adhirió cual un remordimiento
a la retaguardia de esas rápidas columnas, una multitud
que casi alcanzaba en número a estas, hasta el punto de
estrangularlas. En vano se les ordenó que regresaran, en
vano se derribaron puentes para que no siguieran
marchando; ellos seguían caminando penosamente,
retorciéndose en oleadas hasta que, convertidos en un
hambriento y desnudo gentío de cientos de miles de
personas, allanaron Savannah. También allí surgió un
remedio empleado por los militares que se convirtió en su
rasgo distintivo: «Las islas a partir del sur de Charleston,
los campos de arroz abandonados a lo largo de los ríos
hasta casi cincuenta kilómetros del mar y la región que
bordea el río Saint John’s, en la Florida, se reservan y se
apartan ahora para el asentamiento de los negros liberados



por acto de guerra». De esta forma se expresaba la célebre
Orden de Operaciones Número Quince.[16]

Todo este conjunto de experimentos, de órdenes y de
sistemas era auspiciado tanto por el Gobierno como por
toda la nación, que parecía observar desconcertada. Tras la
Proclamación de la Emancipación, el representante Eliot
presentó un proyecto de ley que creaba una Oficina de
Emancipación, pero nunca se tuvo en cuenta. En el mes de
junio, un comité de investigación, nombrado por el ministro
de la Guerra, aprobó una oficina temporal para brindar
«mejoras, protección y empleo a los refugiados libertos»,
con casi el mismo razonamiento que se siguió después. Al
presidente Lincoln le llegaron peticiones de ciudadanos
distinguidos y diversas organizaciones que le urgían
enérgicamente a crear un plan amplio y unificado para un
tratamiento de los libertos, a través de una oficina que
debería «encargarse del estudio de planes y la ejecución de
medidas para dirigir sin dificultades y ayudar en todo
momento con juicio y humanismo al paso de nuestros
negros emancipados y aún por emancipar de la antigua
condición de fuerza de trabajo forzado a su nuevo estado
de trabajador por voluntad propia».

Con el fin de lograrlo, se dieron algunos pasos no
siempre firmes, en parte volviendo a encargar todo el
asunto a los agentes especiales de Hacienda. Las leyes de
1863 y 1864 les ordenaban ocuparse de las tierras
abandonadas y arrendarlas durante periodos no más largos
de doce meses y «asegurar en tales arrendamientos, o de
otro modo, el empleo y el bienestar general» de los
libertos. La mayoría de los oficiales del Ejército lo



acogieron como un merecido alivio ante aquella
incomprensible «problemática de los negros», y el ministro
Fessenden[17] emitió el 29 de julio de 1864 una excelente
normativa de regulaciones que después fue cumplida al pie
de la letra por el general Howard. Se arrendaron grandes
cantidades de tierras en el valle del Misisipi a cargo de los
agentes de Hacienda y se dio empleo a muchos negros,
pero en agosto de 1864 se suspendieron las nuevas
regulaciones por razones de «políticas públicas» y el
Ejército volvió a tomar el control.

Mientras tanto, el Congreso había vuelto su atención
hacia el tema; en marzo, la Cámara de Representantes
aprobaba un proyecto de ley, por mayoría cualificada, que
establecía una Oficina para los Libertos en el Ministerio de
la Guerra. Charles Sumner, quien se había encargado del
proyecto de ley en el Senado, mantenía que los libertos y
las tierras abandonadas tenían que pertenecer al mismo
ministerio y anunció una sustitución del proyecto de ley de
la Cámara que vinculaba la Oficina al Ministerio de
Hacienda. Este proyecto se aprobó, pero se demoró la
acción de la Cámara. Los debates pasaban de la política
general de la Administración a la cuestión general de la
esclavitud, sin llegar a profundizar en los méritos
específicos de la medida en cuestión. Luego se llevó a cabo
la elección nacional, y la Administración, con un voto de
confianza renovada del país, abordó el tema con mayor
seriedad. Una conferencia de las dos ramas del Congreso
acordó una medida cuidadosamente redactada que
contenía las principales estipulaciones del proyecto de
Sumner, pero que convertía la organización propuesta en


