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Introduccion

Hace unos pocos anos, provoqué accidentalmente un
pequeno brote de informacion falsa. En mi trayecto diario
al trabajo, un amigo informatico me envio una foto de
archivo de un grupo de personas con pasamontanas
inclinadas en torno a una mesa. Nos pusimos a bromear
acerca de como en las noticias los articulos sobre el pirateo
informatico a menudo incluian fotos preparadas de gente
de aspecto malvado. Pero esta foto, debajo de un titular
sobre los mercados ilegales online, llegaba mucho mas
lejos: ademas de pasamontanas, habia una pila de drogas, y
un hombre que parecia no llevar pantalones. Parecia todo
muy surrealista, muy inexplicable.

Decidi tuitearlo. «Esta foto es fascinante en muchos
sentidos», escribi,[1] senalando todas las peculiaridades de
la imagen. Los usuarios de Twitter parecieron estar de
acuerdo, y en pocos minutos docenas de personas habian
compartido y dado «me gusta» a mi mensaje, incluidos
varios periodistas. Y entonces, justo cuando estaba
empezando a preguntarme hasta donde se iba a propagar,
algunos usuarios sefalaron que habia cometido un error.
No era una foto de archivo; era una imagen congelada de
un documental sobre comercio de drogas en las redes



sociales. Lo que, visto desde la distancia, tiene mucho mas
sentido (aparte de la ausencia de pantalones).

Un poco avergonzado, colgué una rectificacién, y el
interés pronto decayd. Pero incluso en ese corto espacio de
tiempo, casi cincuenta mil personas habian visto mi tuit.
Dado que mi trabajo es el andlisis de los brotes epidémicos,
me entrd curiosidad sobre lo que acababa de suceder. ¢Por
qué mi tuit se propagd tan rapidamente al principio?
¢Realmente fue la rectificacion lo que frendé su
propagacion? ¢Qué habria ocurrido si hubiese pasado mas
tiempo antes de que alguien descubriese el error?

Preguntas de ese tipo afloran continuamente en muchos
campos. Cuando pensamos en el contagio, tendemos a
imaginarnos enfermedades infecciosas o contenido viral
online. Pero los brotes pueden referirse a muchas cosas.
Pueden implicar cosas que causan dano —como Vvirus
informaticos, violencia o crisis financieras— o beneficios —
como las innovaciones y la cultura—. Algunos de esos
brotes comenzaran con infecciones tangibles, como en el
caso de los patdgenos bioldgicos y los virus informaticos;
otros con ideas y creencias abstractas. En algunos casos los
brotes escalaran rdpidamente; en otras ocasiones tardaran
en crecer. Algunos crearan patrones inesperados, V,
mientras esperamos a ver qué ocurre a continuacion, estos
patrones generaran conmocion, curiosidad o incluso miedo.
Teniendo todo esto en cuenta, una pregunta obvia es: ¢por
qué los brotes surgen —y decaen— de la forma en que lo
hacen?

Cuando la Primera Guerra Mundial ya duraba tres anos y
medio, apareci0 una nueva amenaza letal. Mientras el



ejército aleman lanzaba su Ofensiva de Primavera en
Francia, al otro lado del Atlantico habia empezado a morir
gente en Camp Funston, una transitada base militar
situada en Kansas. La causa era un tipo nuevo de virus de
la gripe, que posiblemente habia saltado de los animales a
los humanos de una granja cercana. Durante 1918 y 1919,
la infeccion se convertiria en una epidemia global —
conocida también como pandemia— que mataria a
alrededor de cincuenta millones de personas. La cifra final
de muertes seria el doble de la de toda la Primera Guerra
Mundial.[2]

A lo largo del siglo siguiente habria otras cuatro
pandemias de gripe. Antes de la aparicion de la COVID-19,
la gente a veces me preguntaba: ;cémo sera la prdéxima
pandemia? Desgraciadamente era dificil de decir, porque
las anteriores pandemias de gripe han sido todas
ligeramente distintas. Ha habido distintas cepas del virus, y
los brotes han golpeado con mayor dureza algunos sitios
que otros. De hecho, en mi area de investigacion tenemos
un dicho: «Si has visto una pandemia, entonces has visto...
una pandemia».[3]

Nos enfrentamos al mismo problema ya estemos
estudiando la expansion de una enfermedad, un patréon
online o cualquier otra cosa; un brote no se parecera
necesariamente a otro. Lo que necesitamos es una forma
de separar las caracteristicas que sean especificas de un
brote particular de los principios subyacentes que llevan al
contagio, una forma de ir méas alld de las explicaciones
simplistas y de descubrir qué esta realmente detras de los
patrones que observamos en los brotes.



Este es el objetivo del libro. Al explorar contagios en
diferentes esferas de la vida, entenderemos qué es lo que
hace que las cosas se propaguen y por qué los brotes
adoptan unas formas determinadas. Al mismo tiempo,
veremos las conexiones emergentes entre problemas
aparentemente no relacionados: desde las crisis bancarias,
la violencia con armas de fuego y las noticias falsas hasta la
evolucién de las enfermedades, la adiccién a los opiaceos y
la desigualdad social. Ademas de explorar aquellas ideas
que nos pueden ayudar a enfrentarnos a los brotes, nos
detendremos en esas situaciones poco frecuentes que estan
cambiando la forma en la que pensamos en los patrones de
infecciones, creencias y comportamiento.

Empecemos con la forma de un brote. Cuando los
investigadores de las enfermedades nos enteramos de la
existencia de una nueva amenaza, una de las primeras
cosas que hacemos es dibujar lo que denominamos una
curva del brote —una grafica que muestra cuantos casos
han aparecido a lo largo del tiempo—. Aunque su forma
puede variar mucho, normalmente incluira cuatro estadios
principales: estallido inicial, crecimiento, pico y declive. En
algunos casos, estos estadios apareceran varias veces;
cuando la pandemia de la «gripe aviar» llegd al Reino
Unido en abril de 2009, crecié rapidamente a comienzos
del verano, alcanzo un pico en julio y después crecio y
alcanzd un nuevo pico a finales de octubre (descubriremos
por qué en capitulos posteriores del libro).

A pesar de la existencia de estos diferentes estadios de
un brote, la atencién a menudo se circunscribe al estallido
inicial. La gente quiere saber por qué escalé el brote, cémo



empezo y quién fue el responsable. Retrospectivamente, es
tentador conjurar explicaciones y narrativas, como si el
brote hubiese sido inevitable y pudiese suceder de nuevo y
de la misma manera. Pero si simplemente enumeramos las
caracteristicas de infecciones o patrones que han tenido
éxito, terminaremos con una imagen incompleta de cémo
funcionan realmente los brotes. La mayoria de las cosas no
empiezan con un estallido: por cada virus de la gripe que
salta de los animales a los humanos y se propaga al mundo
entero en forma de pandemia, hay millones que no infectan
a nadie. Por cada tuit que pasa a ser viral, hay muchos mas
que no lo consiguen.

Incluso aunque un brote estalle, eso es solo el comienzo.
Intente imaginar la forma de un brote en particular. Podria
tratarse de una enfermedad epidémica, o de la propagacion
de una idea nueva. (A qué velocidad crece? ;Por qué crece
tan rapidamente? ¢Cuando alcanza su pico? ¢Hay solo un
pico? ¢(Cuanto dura la fase de declive?

En lugar de aproximarnos al estudio de los brotes en
términos de si estallan o no, necesitamos saber cémo
medirlos y cémo predecirlos. Tomemos por ejemplo la
epidemia de ébola de 2014 en Africa Occidental. Después
de propagarse a Sierra Leona y Liberia desde Guinea, los
casos empezaron a aumentar drasticamente. Los andlisis
iniciales llevados a cabo por nuestro equipo sugerian que la
epidemia se estaba doblando cada dos semanas en las
areas mas afectadas.[41 Esto queria decir que, si
actualmente habia cien casos, podria haber doscientos mas
en una quincena y otros cuatrocientos en un mes. Por ello,
las agencias sanitarias debian responder rapidamente:



cuanto mas tardasen en combatir la epidemia, mayores
esfuerzos de contencién de esta serian necesarios. En
suma, esto suponia que abrir un nuevo centro de
tratamiento de la enfermedad de manera inmediata
equivalia a abrir cuatro un mes después.
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Figura 1. Pandemia de gripe en el Reino Unido, 2009. Fuentes: Eames,
K. T. D. et al., «xMeasured dynamic social contact patterns explain the
spread of HIN1V Influenza», PLOS Computational Biology, 2012;
Agencia de Proteccidén de la Salud, Epidemiological report of pandemic
(H1IN1) 2009 in the UK, Londres, 2010.

Algunos brotes crecen a una escala aun mas rapida. En
mayo de 2017, el virus informdatico WannaCry infectd
ordenadores en todo el mundo, incluidos sistemas cruciales
del Servicio Nacional de Salud britanico. En sus estadios
iniciales, el ataque duplicaba su magnitud casi cada hora, y
finalmente afecté a mas de doscientos mil ordenadores en
ciento cincuenta paises.[5] Otros tipos de tecnologia tardan
mas en propagarse. Cuando las grabadoras de video se
popularizaron, a comienzos de la década de 1980, el



numero de propietarios de estas solo se duplicaba cada
cuatrocientos ochenta dias, aproximadamente.[6]

Ademas de la velocidad, hay que considerar el tamano:
un contagio que se propaga rapidamente no
necesariamente provoca un brote mayor. ;Qué es lo que
hace que un brote alcance un pico? ¢Y qué ocurre tras ese
pico? Es esta una cuestion muy relevante para muchas
industrias, desde las finanzas y la politica a la tecnologia y
la salud. No obstante, no todo el mundo tiene la misma
actitud hacia los brotes. Mi mujer trabaja en publicidad;
mientras que mi investigaciéon intenta detener Ila
transmisién de enfermedades, ella quiere que las ideas y
los mensajes se propaguen. Aunque parecen enfoques muy
diferentes, es cada vez mas plausible medir y comparar el
contagio entre industrias, empleando ideas de un area de la
vida para ayudarnos a comprender otra. A lo largo de los
siguientes capitulos, veremos cémo las crisis financieras
son similares a las infecciones de transmision sexual, por
qué a los investigadores de enfermedades les resulta tan
facil predecir juegos como el desafio del cubo de agua
helada, y como ideas empleadas para erradicar la viruela
nos ayudan a erradicar la violencia con armas de fuego.
También echaremos un vistazo a las técnicas que podemos
emplear para ralentizar las transmisiones o —en el caso de
la publicidad— promoverlas.

Nuestros conocimientos sobre los contagios han
progresado drasticamente en los ultimos anos, y no solo en
mi campo, la investigacién de las enfermedades. Mediante
datos detallados sobre interacciones sociales, los
investigadores estdn descubriendo como la informacion



puede evolucionar para hacerse mas persuasiva Vy
susceptible de ser compartida con otras personas, por qué
algunos brotes no cesan de alcanzar picos —como en el
caso de la pandemia de gripe de 2009— y cOmo conexiones
entre amigos distantes del tipo «qué pequeno es el mundo»
pueden ayudar a que ciertas ideas se propaguen
ampliamente (y, no obstante, también obstaculizan la
propagacion de otras). Al mismo tiempo, estamos
aprendiendo mas sobre como surgen y se propagan los
rumores, por qué algunos brotes son mas dificiles de
explicar que otros y como los algoritmos online influyen en
nuestras vidas e invaden nuestra privacidad.

Como resultado de todo ello, ideas derivadas de la
ciencia que estudia los brotes estdn ayudando a combatir
amenazas en otros campos. Los bancos centrales estan
empleando estos métodos para prevenir futuras crisis
financieras, y las empresas tecnoldgicas estan
construyendo nuevas defensas contra programas
informaticos daninos. Al mismo tiempo, los investigadores
estdn poniendo en cuestién ideas muy asentadas acerca de
como funcionan los brotes. En materia de contagios, la
historia nos ha mostrado que las ideas acerca de como las
cosas se propagan no siempre se ven refrendadas por la
realidad. Las comunidades medievales, por ejemplo,
culpaban de la naturaleza esporadica de los brotes a
influencias astrologicas; gripe significa «influencia» en
italiano.[7]

Las explicaciones populares de los brotes siguen siendo
descartadas por los descubrimientos cientificos. Estos
descubrimientos estan desentranando los misterios de los



contagios, ensenandonos cOmo evitar las anécdotas
simplistas y las soluciones ineficaces. Pero, a pesar de estos
progresos, la cobertura de los brotes sigue siendo vaga:
simplemente nos enteramos de que algo es contagioso o de
que se ha vuelto viral. Solo en raras ocasiones se nos dice
por qué se ha expandido tan rapidamente (o tan
lentamente), qué ha hecho que alcance un pico, o qué
deberiamos esperar la proxima vez. Ya estemos interesados
en propagar ideas e innovaciones, o en detener virus o
violencia, necesitamos identificar qué es lo que explica el
contagio. Y en ocasiones eso significa reconsiderar todo lo
que pensabamos que sabiamos sobre una infeccién.

[1] Tuit original, que tuvo un total de 49.090 impresiones. Como es légico,
varios usuarios posteriormente lo «destuitearon»:
https://twitter.com/Adam]JKucharski/status/885799460206510080. (Por
supuesto, un nimero alto de impresiones no suponen necesariamente que
los usuarios leyesen el tuit, como veremos en el capitulo 5).

[2] Informacion sobre la pandemia de 1918: Barry, J. M., «The site of origin of
the 1918 influenza pandemic and its public health implications», Journal of
Translational Medicine, 2004; Johnson, N. P. A. S. y J. Mueller, «Updating the
accounts: global mortality of the 1918-1920 “Spanish” influenza pandemic»,
Bulletin of the History of Medicine, 2002; «World War One casualty and
death tables», PBS, octubre de 2016,
https://'www.uwosh.edu/faculty staff/henson/188/WWI Casualties%20andDe
aths%20%PBS.html. Notese que recientemente han aparecido otras teorias
sobre la fuente de la pandemia de gripe de 1918. Algunas de ellas
argumentan que su aparicion fue muy anterior a lo que hasta ahora se
pensaba, p. e€j., Branswell, H., «A shot-in-the-dark email leads to a century-
old family treasure—and hope of cracking a deadly flu’s secret», STAT
News, 2018.

[3] Ejemplos de este dicho en los medios de comunicacién: Gerstel, ],
«Uncertainty over H1IN1 warranted, experts say», Toronto Star, 9 de
octubre de 2009; Osterholm, M. T., «Making sense of the HIN1 pandemic:
what’s going on?», Center for Infectious Disease Research and Policy, 2009.



[4] Otros grupos alcanzaron conclusiones similares, p. ej., Equipo de Respuesta
al Ebola de la OMS, «Ebola virus disease in West Africa—The first 9 months
of the epidemic and forward projections», New England Journal of Medicine,
2014.

[5] «Ransomware cyber-attack: who has been hardest hit?», BBC News Online,
15 de mayo de 2017; «What you need to know about the WannaCry
Ransomware», Symantec Blogs, 23 de octubre de 2017. Los intentos de
ataque a ordenadores pasaron de dos mil a ochenta mil en siete horas,
implicando un tiempo de duplicaciéon = 7/logy (80.000-2.000)= 1,32 horas.

[6] «Media Metrics #6: The Video Revolution», The Progress & Freedom
Foundation Blog, 2 de marzo de 2008,
http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. Su incorporacién a
los hogares paso del 2,2 por ciento en 1981 al 18 por ciento en 1985, lo que
implicaba un tiempo de duplicacién = 365 x 4/logy (0,18/0,02) = 481 dias.

[7] «Etymologia: influenza» [gripe, en inglés (N. del T.)], Emerging Infectious
Diseases, 12(1), 2006, p. 179.
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Una teoria
de los eventos

Cuando tenia tres afios, perdi la capacidad de andar. Al
principio fue algo gradual: problemas para levantarme por
aqui, pérdida de equilibrio por alld. Pero la cosa pronto
empeoré. Las distancias cortas se hacian eternas, y las
pendientes y las escaleras, mision imposible. Un viernes
por la tarde de abril de 1990, mis padres me llevaron a mi y
a mis endebles piernas al Royal United Hospital de Bath. A
la manana siguiente estaba siendo examinado por un
neurdlogo. El primer sospechoso era un tumor en la médula
espinal. Pasaron varios dias de pruebas: rayos X, muestras
de sangre, estimulacion nerviosa y una puncion lumbar
para extraer fluido de la médula. A medida que iban
llegando los resultados, el diagnéstico fue evolucionando
hasta una enfermedad rara conocida como sindrome de
Guillain-Barré (SGB). Llamado asi por los neurdlogos
franceses Georges Guillain y Jean Alexandre Barré, el SGB
es el resultado de un sistema inmunitario disfuncional. En
lugar de proteger mi cuerpo, habia empezado a atacar los
nervios, propagando la paralisis.



A menudo la suma de toda la sabiduria humana se
encuentra, tal como dijo el escritor Alexandre Dumas, en
las palabras «esperar y tener esperanza».[8] Y este iba a ser
mi tratamiento, esperar y tener esperanza. Les dieron a mis
padres una serpentina multicolor para comprobar mi
capacidad respiratoria (no habia un equipamiento de
tamano adecuado para un nino pequeno). Si la serpentina
no se desplegaba cuando soplase, queria decir que la
paralisis habia alcanzado a los musculos que bombeaban
aire a mis pulmones.

Hay una foto mia de esa época en la que aparezco
sentado en el regazo de mi abuelo. El estd en una silla de
ruedas. Enfermé de polio en la India a los veinticinco anos
y desde entonces no habia vuelto a caminar. Mis recuerdos
suyos son siempre asi, sus fuertes brazos impulsando la
silla de ruedas y a sus piernas inertes. En cierto sentido,
eso introducia cierta familiaridad en una situacién muy
poco familiar. Y, no obstante, lo que nos unia era también lo
que nos separaba. Compartiamos un sintoma, pero la huella
que le habia dejado la polio era permanente; el SGB, a
pesar de todo el dolor que ocasionaba, era normalmente
una condicion temporal.

Asi que esperamos y mantuvimos la esperanza. La
serpentina nunca dejo de desenrollarse, y comenzé una
larga recuperacion. Mis padres me dijeron que SGB pasé a
significar «mejorando lentamente».[9] Pasaron doce meses
hasta que pude volver a andar, y otros doce hasta que pude
lograr algo parecido a una carrera. Mi equilibrio se
resentiria durante anos.



A medida que mis sintomas desaparecian, también lo
hacian mis recuerdos. Todo el episodio pasd a ser algo
distante, perteneciente a una vida anterior. Dejé de
recordar que mis padres me daban botones de chocolate
antes de las inyecciones. O como llegé un momento en que
me negaba a tomarlos —incluso en un dia normal— por
miedo a lo que vendria después. Los recuerdos del juego
del pillapilla en la escuela primaria a la hora de comer, en
el que, siendo mis piernas todavia demasiado endebles,
siempre me pillaban, también se han desvanecido. Durante
los veinticinco anos posteriores a mi enfermedad, nunca
hablé del SGB. Terminé la escuela, fui a la universidad,
terminé mi doctorado. El SGB me parecia algo demasiado
raro, demasiado incomprensible para referirme a ello.
¢Guillain qué? ¢Barré quién? La historia de mi enfermedad,
que nunca habia contado a nadie, era para mi algo del
pasado.

Aunque en realidad no lo era. En 2015 estaba en Suva, la
capital de Fiyi, cuando me volvi a encontrar con el SGB, en
esta ocasion debido a mi profesidon. Estaba ahi para ayudar
en la investigacion de una reciente epidemia de fiebre del
dengue.[101 El virus del dengue, que es transmitido por
mosquitos, causa brotes esporadicos en islas como Fiyi.
Aunque los sintomas son normalmente suaves, el dengue
puede verse acompanado por una fuerte fiebre, que
potencialmente puede llevar a la hospitalizacién. Durante
los primeros meses de 2014, alrededor de veinticinco mil
personas que temian estar afectadas por el dengue
acudieron a centros de salud en Fiyi, lo que sobrecargé
enormemente el sistema sanitario.



Si al pensar en Suva se imagina una oficina situada en
una soleada playa, se equivoca. A diferencia de la parte
occidental de Fiyi, abarrotada de complejos turisticos, la
capital es una ciudad portuaria en el sudeste de la isla
grande, Viti Levu. Las dos carreteras principales de la
ciudad descienden hacia una peninsula, configurando un
area con forma de herradura, cuyo centro atrae fuertes
precipitaciones. Algunos habitantes familiarizados con el
clima britanico me dijeron que me sentiria como en casa.

Poco después me encontraria con otra reminiscencia,
mucho mas antigua, de mi hogar. Durante una reunién
introductoria, un colega de la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) mencioné que habian aparecido una serie de
casos del SGB en las islas del Pacifico. El promedio anual
de la enfermedad era de uno o dos casos por cien mil
habitantes, pero en algunos sitios se habia alcanzado el
doble de ese promedio.[11]

Nadie logrdo averiguar por qué contraje el SGB. En
ocasiones es consecuencia de una infeccion —el SGB ha
sido vinculado a la gripe y a la neumonia, asi como a otras
enfermedades—,[12] pero muchas veces no hay un
desencadenante claro. En mi caso, el sindrome fue solo
ruido, una irregularidad aleatoria en el plan maestro de la
salud humana. Pero en el Pacifico en 2014 y 2015, el SGB
representaba una senal, como las malformaciones
congénitas lo serian pronto en Latinoameérica.

Detras de estas nuevas senales estaba el virus del Zika,
llamado asi por el bosque Zika, en el sur de Uganda. El
zika, un pariente cercano del virus del dengue, fue
identificado por primera vez en los mosquitos de ese



bosque en 1947. En el idioma local, Zika significa
«desmesurado»,[13] y desmesurado seria su crecimiento,
desde Uganda a Tahiti, a Rio de Janeiro y mas alla. Esas
sefales que aparecieron en el Pacifico y en Latinoamérica
en 2014 y 2015 se volvieron gradualmente mas claras. Los
investigadores encontraron una creciente evidencia de un
vinculo entre la infeccion por zika y las condiciones
neuroldgicas. Ademas del SGB, el zika parecia provocar
complicaciones en el embarazo. La principal preocupacion
era la microcefalia, una enfermedad a causa de la cual los
bebés desarrollan un cerebro mas pequeno de lo normal, lo
que lleva a un crdneo también mas pequeno.[14] Esto puede
causar multiples problemas severos de salud, incluyendo
ataques de distinto tipo e incapacidad intelectual.

En febrero de 2016, ante la posibilidad de que el zika
estuviese causando microcefalia,[15] la OMS declard que la
infeccion era una emergencia de salud publica de
importancia internacional o ESPCI (que en inglés se
pronuncia como fake).[16] Los estudios iniciales sugerian
que por cada cien infecciones de zika durante el embarazo,
entre uno y veinte bebés podian desarrollar microcefalia.
[17] Aunque la microcefalia se convertiria en la principal
preocupacion relacionada con el zika, fue el SGB lo que
primero llamo6 la atencién de las agencias sanitarias, y
también lo primero que me llamo a mi la atencion. Mientras
estaba en mi oficina provisional en Suva en 2015, me di
cuenta de que no sabia nada de este sindrome que habia
condicionado tanto mi infancia. Mi ignorancia era en gran
medida autoinfligida, con algo de ayuda (comprensible, por



otra parte) de mis padres; pasarian anos antes de que me
contasen que el SGB podia ser fatal.

Al mismo tiempo, el mundo de la salud se enfrentaba a
una ignorancia aun mas profunda. El zika generd una
enorme cantidad de preguntas, pocas de las cuales podian
ser contestadas. «Raramente los cientificos se han
implicado en una agenda de investigaciéon con tanta
sensacion de urgencia y a partir de unas bases de
conocimiento tan pequenas», escribio la epidemiologa
Laura Rodrigues a comienzos de 2016.[18] En mi caso, el
primer desafio fue comprender la dinamica de los brotes de
zika. ¢Con qué facilidad se propagaba el virus? ¢Eran los
brotes similares a los del dengue? ¢Cuantos casos
deberiamos esperar?

Para responder a estas preguntas, nuestro grupo de
investigacion empez6 a desarrollar modelos matematicos
de los brotes. Ese enfoque es el que normalmente se aplica
actualmente en cuestiones de salud publica, asi como en
otras areas de investigacion. Pero ¢de donde provenian
originalmente esos modelos? ;Y como funcionaban? Para
contestar a esas preguntas, tenemos que retrotraernos a
1883, a la historia de un joven cirujano militar, un depdsito
de agua y un enfadado oficial de intendencia.

Ronald Ross habria querido ser escritor, pero su padre le
obligé a entrar en la escuela de medicina. Sus estudios en
St. Bartholomew’s, en Londres, competian a duras penas
con sus poemas, las obras de teatro y la musica, y cuando
Ross realiz6 sus dos exdmenes de cualificacién en 1879,
solo aprobo el de cirugia. Esto significaba que no podia



incorporarse al Servicio Meédico Indio, el camino
profesional que su padre habia escogido para él.[19]

Al no estar habilitado para ejercer la medicina general,
Ross pasé el ano siguiente navegando por el Atldntico como
cirujano de un barco. Al final, logré aprobar el examen
meédico que le quedaba y entro por los pelos en el Servicio
Médico Indio en 1881. Después de dos anos en Madras,
Ross se trasladé a Bangalore para ocupar el puesto de
cirujano de la guarnicion en septiembre de 1883. La ciudad
le parecié, desde su comoda posicion colonial, «la imagen
misma del placer», soleada, plagada de jardines y de villas
porticadas. El Unico problema, en su opiniéon, eran los
mosquitos. Su nuevo bungald parecia atraerlos mucho mas
que los otros alojamientos de la guarniciéon. Sospechaba
que eso tenia que ver con el barril de agua situado al lado
de su ventana, que estaba rodeado de insectos.

La solucién de Ross fue volcar el tanque, destruyendo asi
la fuente de alimentacion de los mosquitos. Parecio
funcionar: sin el agua estancada, los insectos lo dejaron en
paz. Animado por su exitoso experimento, preguntd a su
oficial de intendencia si podia retirar también los otros
depésitos de agua. Y ya que estdbamos, ¢por qué no
librarse también de los jarrones y las latas esparcidas por
el comedor? Si los mosquitos no tuviesen sitios en los que
alimentarse, no tendrian otra opcion mas que irse. El oficial
no mostrd ningun interés en la propuesta. «Fue muy
despectivo y se nego a que los soldados se ocupasen de ese
tema —escribid posteriormente Ross—, porque, dijo, eso
alteraria el orden natural, y, dado que los mosquitos fueron



creados para cumplir una funcién, era nuestro deber
soportarlos».

Ese experimento resultd ser el primero de toda una vida
dedicada al andlisis de los mosquitos. El segundo estudio
llegaria una década mas tarde, inspirado por una
conversacién mantenida en Londres. En 1894, Ross regresé
a Inglaterra para pasar un ano sabatico. La ciudad habia
cambiado mucho desde su ultima visita: se habia finalizado
el Puente de la Torre, el primer ministro William Gladstone
acababa de dimitir y el pais estaba a punto de inaugurar su
primera sala de cine.[20]1 No obstante, el interés de Ross
estaba centrado en otras cosas. Queria ponerse al dia con
las ultimas investigaciones sobre la malaria. En la India, la
gente enfermaba regularmente de malaria, seguida de
fiebre, vomitos y en ocasiones, la muerte.

La malaria es una de las enfermedades mads antiguas
conocidas por el ser humano. De hecho, puede que nos
haya acompanado a lo largo de toda nuestra historia como
especie.[21] No obstante, su nombre proviene de la Italia
medieval. Aquellos que contraian una fiebre culpaban a
menudo a la mala aria: el «mal aire».[22] El nombre hizo
fortuna, asi como la explicacion. Aunque finalmente el
origen de la enfermedad fue atribuido a un parasito
denominado Plasmodium, cuando Ross regresé a Inglaterra
la causa de su propagacion era todavia un misterio.

En Londres, Ross fue a visitar al bidlogo Alfred Kanthack
en St. Bartholomew’s, esperando enterarse de los avances
que se habia perdido mientras estaba en la India. Kanthack
le dijo que, si queria saber mas sobre parasitos como el que
estaba detrds de la malaria, debia hablar con un doctor



llamado Patrick Manson. Durante anos, Manson habia
investigado los parasitos en el sudeste de China. Mientras
estaba alli, descubrié como se infectaba la gente con una
familia especialmente desagradable de lombrices
microscépicas denominadas filarias. Estos parasitos eran lo
suficientemente pequenos como para introducirse en el
flujo sanguineo de una persona e infectar sus nodulos
linfaticos, provocando una acumulacién de fluidos en el
cuerpo. En casos severos, las extremidades de una persona
podian hincharse hasta alcanzar un tamano varias veces
mayor dque el mnormal, una condicibn denominada
elefantiasis. Ademas de identificar cédmo la filaria causaba
la enfermedad, Manson descubri6 que cuando los
mosquitos se alimentaban de humanos infectados, podian
también ingerir las lombrices.[23]

Manson invité a Ross a su laboratorio, ensefiandole cémo
encontrar parasitos de la malaria en pacientes infectados.
También recomendd a Ross la lectura de varios articulos
académicos que se habia perdido mientras estaba en la
India. «Le visité frecuentemente y aprendi todo lo que tenia
que ensenarme», recordd posteriormente Ross. Una tarde
de invierno, mientras recorrian Oxford Street, Manson hizo
un comentario que transformaria la carrera de Ross.
«¢Sabe? —le dijo—. He desarrollado la teoria de que los
mosquitos son portadores de la malaria al igual que de la
filaria».

Otras culturas habian especulado hacia tiempo sobre una
potencial vinculacion entre los mosquitos y la malaria. El
geografo britanico Richard Burton senalé que en Somalia
se decia a menudo que las picaduras de los mosquitos



provocaban fiebres letales, aunque el propio Burton
deseché esa idea. «La supersticion se debe probablemente
al hecho de que tanto los mosquitos como las fiebres
alcanzan su maxima incidencia mas o menos al mismo
tiempo», escribio en 1856.[24] Se habian desarrollado
incluso tratamientos para la malaria, a pesar de
desconocerse cual era la causa de la enfermedad. En el
siglo 1v, el estudioso chino Ge Hong describi6 como la
planta ginghao podia reducir la fiebre. Extractos de esa
planta forman parte del tratamiento moderno contra la
malaria.[25] (Otros intentos tuvieron menos éxito: la palabra
abracadabra tiene su origen en un hechizo romano para
mantener a raya la enfermedad).[26]

Ross habia oido hablar de esa vinculacidon entre
mosquitos y malaria, pero el argumento desarrollado por
Manson fue el primero que realmente le convencid. Asi
como los mosquitos ingerian esas minusculas lombrices
cuando se alimentaban de sangre humana, Manson pensé
que también podian portar parasitos de la malaria. A
continuacion, los pardsitos se reproducirian dentro del
mosquito antes de, de alguna manera, llegar hasta los
humanos. Manson sugeria que la ingesta de agua podria
ser la fuente de la infecciéon. Cuando Ross volvié a la India,
se propuso comprobar esa idea, con un experimento que
probablemente no seria aprobado por un moderno comité
de ética.[27] Hizo que unos mosquitos se alimentasen de un
paciente infectado y que después depositasen sus huevos
en una botella de agua. Una vez que los huevos hubieron
eclosionado, pagé a tres personas para que se bebiesen el
agua. El resultado fue, para él, decepcionante: ninguno de



ellos contrajo malaria. Entonces, ¢como entraban los
parasitos en los humanos?

Al final, Ross escribi6 a Manson con una nueva teoria,
sugiriendo que la infeccién podria propagarse a través de
las picaduras de los mosquitos. Los mosquitos inyectaban
algo de saliva con cada picadura, ¢podria ser esto
suficiente para dejar entrar a los parasitos? Incapaz de
reclutar suficientes voluntarios humanos para otro estudio,
Ross experimentd con pajaros. En primer lugar, cogid
algunos mosquitos e hizo que se alimentasen de la sangre
de un ave infectada. Después dejé que los mosquitos
picasen a pajaros sanos, que al poco tiempo enfermaron.
Finalmente, diseccioné las glandulas salivares de los
mosquitos infectados, en las que encontrd parasitos de la
malaria. Habiendo asi descubierto la auténtica via de
transmision, se dio cuenta de lo absurdas que eran sus
anteriores teorias. «Los hombres y los pajaros no se
dedican a comer mosquitos muertos», le dijo a Manson.

En 1902, Ross recibido el segundo Premio Nobel de
Medicina de la historia por su trabajo sobre la malaria. A
pesar de su contribucion al descubrimiento, Manson no
compartié el premio. Se enteré de que Ross habia ganado
cuando vio la noticia en el periodico.[28] La estrecha
amistad entre el mentor y el estudiante evoluciond
gradualmente hasta convertirse en una fuerte enemistad.
Aunque era un cientifico brillante, Ross podia ser un colega
conflictivo. Tuvo toda una serie de disputas con sus rivales,
que a menudo terminaron en demandas judiciales. En
1912, llegé a amenazar a Manson con demandarlo por un
delito de calumnias.[29] ;{Cudl era la ofensa? Manson habia



escrito una elogiosa carta de recomendacion para otro
investigador, que iba a ocupar una catedra que Ross
acababa de dejar vacante. Manson decidié no entrar al
trapo, y se disculpé. Tal como diria posteriormente, «son
necesarios dos necios para iniciar una pelea».[30]

Ross seguiria estudiando la malaria sin Manson. En el
proceso, encontraria nuevas posibilidades de demostrar su
resuelta obstinacidn, asi como de enfrentarse a un nuevo
grupo de rivales. Una vez que habia descubierto cémo se
propagaba la malaria, queria demostrar que su
propagacion podia ser detenida.

Hubo una época en la que la malaria tenia un alcance
mucho mayor que el que tiene hoy. Durante siglos, la
enfermedad se extendia por Europa y América del Norte,
desde Oslo a Ontario. Incluso cuando las temperaturas
cayeron durante la llamada Pequena Edad de Hielo en los
siglos xvi1 y xviii, el agudo frio del invierno era seguido por
las agudas picaduras de los mosquitos en verano.[31] La
malaria era endémica en muchos paises templados, con
transmisiones continuas y un flujo regular de nuevos casos
de un ano al siguiente. Ocho de las obras de Shakespeare
incluyen una mencion a la ague, un término medieval
referido a la fiebre ocasionada por la malaria. Las salinas
de Essex, al noreste de Londres, fueron una conocida
fuente de la enfermedad durante siglos. Cuando Ronald
Ross era estudiante, tratd a una mujer que habia contraido
ahi la malaria.

Habiendo establecido el vinculo entre insectos e
infecciones, Ross argumenté que expulsar a los mosquitos
era la clave para controlar la malaria. Sus experiencias en



la India —como el experimento con el depdsito de agua en
Bangalore— le habian convencido de que se podia reducir
el numero de mosquitos. Pero esa idea iba en contra de las
teorias dominantes en ese momento. Segun estas teorias,
era imposible librarse de todos y cada uno de los
mosquitos, lo que significaba que siempre quedarian
algunos insectos, y, por tanto, el potencial para la
propagacion de la malaria. Ross reconocia que quedarian
algunos mosquitos, pero creia que a pesar de ello la
malaria podia ser detenida. Desde Freetown hasta Calcuta,
sus sugerencias fueron en el mejor de los casos ignoradas y
en el peor ridiculizadas. Como mas tarde recordaria, «en
todas partes, mis sugerencias acerca de reducir el nimero
de mosquitos en las ciudades fueron consideradas
ridiculas».

En 1901, Ross viajé con un equipo hasta Sierra Leona
para intentar poner en practica sus ideas sobre el control
de la poblacién de mosquitos. Se deshicieron de vagones
enteros de latas y botellas. Envenenaron las aguas
estancadas de las que se alimentaban los mosquitos. Y
rellenaron baches para que «esos charcos letales», como
los llamaba Ross, no pudiesen formarse en las calles. Los
resultados fueron prometedores: cuando Ross volvio al ano
siguiente, habia muchos menos mosquitos. No obstante,
advirtio a las autoridades de que el efecto solamente
duraria si las medidas de control continuaban. La
financiaciéon del proyecto provino de un rico mecenas de
Glasgow. Cuando el dinero se agotd, el entusiasmo decayé
y el nimero de mosquitos se incrementd una vez mas.



