














Introducción

Hace unos pocos años, provoqué accidentalmente un
pequeño brote de información falsa. En mi trayecto diario
al trabajo, un amigo informático me envió una foto de
archivo de un grupo de personas con pasamontañas
inclinadas en torno a una mesa. Nos pusimos a bromear
acerca de cómo en las noticias los artículos sobre el pirateo
informático a menudo incluían fotos preparadas de gente
de aspecto malvado. Pero esta foto, debajo de un titular
sobre los mercados ilegales online, llegaba mucho más
lejos: además de pasamontañas, había una pila de drogas, y
un hombre que parecía no llevar pantalones. Parecía todo
muy surrealista, muy inexplicable.

Decidí tuitearlo. «Esta foto es fascinante en muchos
sentidos», escribí,[1] señalando todas las peculiaridades de
la imagen. Los usuarios de Twitter parecieron estar de
acuerdo, y en pocos minutos docenas de personas habían
compartido y dado «me gusta» a mi mensaje, incluidos
varios periodistas. Y entonces, justo cuando estaba
empezando a preguntarme hasta dónde se iba a propagar,
algunos usuarios señalaron que había cometido un error.
No era una foto de archivo; era una imagen congelada de
un documental sobre comercio de drogas en las redes



sociales. Lo que, visto desde la distancia, tiene mucho más
sentido (aparte de la ausencia de pantalones).

Un poco avergonzado, colgué una rectificación, y el
interés pronto decayó. Pero incluso en ese corto espacio de
tiempo, casi cincuenta mil personas habían visto mi tuit.
Dado que mi trabajo es el análisis de los brotes epidémicos,
me entró curiosidad sobre lo que acababa de suceder. ¿Por
qué mi tuit se propagó tan rápidamente al principio?
¿Realmente fue la rectificación lo que frenó su
propagación? ¿Qué habría ocurrido si hubiese pasado más
tiempo antes de que alguien descubriese el error?

Preguntas de ese tipo afloran continuamente en muchos
campos. Cuando pensamos en el contagio, tendemos a
imaginarnos enfermedades infecciosas o contenido viral
online. Pero los brotes pueden referirse a muchas cosas.
Pueden implicar cosas que causan daño —como virus
informáticos, violencia o crisis financieras— o beneficios —
como las innovaciones y la cultura—. Algunos de esos
brotes comenzarán con infecciones tangibles, como en el
caso de los patógenos biológicos y los virus informáticos;
otros con ideas y creencias abstractas. En algunos casos los
brotes escalarán rápidamente; en otras ocasiones tardarán
en crecer. Algunos crearán patrones inesperados, y,
mientras esperamos a ver qué ocurre a continuación, estos
patrones generarán conmoción, curiosidad o incluso miedo.
Teniendo todo esto en cuenta, una pregunta obvia es: ¿por
qué los brotes surgen —y decaen— de la forma en que lo
hacen?

Cuando la Primera Guerra Mundial ya duraba tres años y
medio, apareció una nueva amenaza letal. Mientras el



ejército alemán lanzaba su Ofensiva de Primavera en
Francia, al otro lado del Atlántico había empezado a morir
gente en Camp Funston, una transitada base militar
situada en Kansas. La causa era un tipo nuevo de virus de
la gripe, que posiblemente había saltado de los animales a
los humanos de una granja cercana. Durante 1918 y 1919,
la infección se convertiría en una epidemia global —
conocida también como pandemia— que mataría a
alrededor de cincuenta millones de personas. La cifra final
de muertes sería el doble de la de toda la Primera Guerra
Mundial.[2]

A lo largo del siglo siguiente habría otras cuatro
pandemias de gripe. Antes de la aparición de la COVID-19,
la gente a veces me preguntaba: ¿cómo será la próxima
pandemia? Desgraciadamente era difícil de decir, porque
las anteriores pandemias de gripe han sido todas
ligeramente distintas. Ha habido distintas cepas del virus, y
los brotes han golpeado con mayor dureza algunos sitios
que otros. De hecho, en mi área de investigación tenemos
un dicho: «Si has visto una pandemia, entonces has visto…
una pandemia».[3]

Nos enfrentamos al mismo problema ya estemos
estudiando la expansión de una enfermedad, un patrón
online o cualquier otra cosa; un brote no se parecerá
necesariamente a otro. Lo que necesitamos es una forma
de separar las características que sean específicas de un
brote particular de los principios subyacentes que llevan al
contagio, una forma de ir más allá de las explicaciones
simplistas y de descubrir qué está realmente detrás de los
patrones que observamos en los brotes.



Este es el objetivo del libro. Al explorar contagios en
diferentes esferas de la vida, entenderemos qué es lo que
hace que las cosas se propaguen y por qué los brotes
adoptan unas formas determinadas. Al mismo tiempo,
veremos las conexiones emergentes entre problemas
aparentemente no relacionados: desde las crisis bancarias,
la violencia con armas de fuego y las noticias falsas hasta la
evolución de las enfermedades, la adicción a los opiáceos y
la desigualdad social. Además de explorar aquellas ideas
que nos pueden ayudar a enfrentarnos a los brotes, nos
detendremos en esas situaciones poco frecuentes que están
cambiando la forma en la que pensamos en los patrones de
infecciones, creencias y comportamiento.

Empecemos con la forma de un brote. Cuando los
investigadores de las enfermedades nos enteramos de la
existencia de una nueva amenaza, una de las primeras
cosas que hacemos es dibujar lo que denominamos una
curva del brote —una gráfica que muestra cuántos casos
han aparecido a lo largo del tiempo—. Aunque su forma
puede variar mucho, normalmente incluirá cuatro estadios
principales: estallido inicial, crecimiento, pico y declive. En
algunos casos, estos estadios aparecerán varias veces;
cuando la pandemia de la «gripe aviar» llegó al Reino
Unido en abril de 2009, creció rápidamente a comienzos
del verano, alcanzó un pico en julio y después creció y
alcanzó un nuevo pico a finales de octubre (descubriremos
por qué en capítulos posteriores del libro).

A pesar de la existencia de estos diferentes estadios de
un brote, la atención a menudo se circunscribe al estallido
inicial. La gente quiere saber por qué escaló el brote, cómo



empezó y quién fue el responsable. Retrospectivamente, es
tentador conjurar explicaciones y narrativas, como si el
brote hubiese sido inevitable y pudiese suceder de nuevo y
de la misma manera. Pero si simplemente enumeramos las
características de infecciones o patrones que han tenido
éxito, terminaremos con una imagen incompleta de cómo
funcionan realmente los brotes. La mayoría de las cosas no
empiezan con un estallido: por cada virus de la gripe que
salta de los animales a los humanos y se propaga al mundo
entero en forma de pandemia, hay millones que no infectan
a nadie. Por cada tuit que pasa a ser viral, hay muchos más
que no lo consiguen.

Incluso aunque un brote estalle, eso es solo el comienzo.
Intente imaginar la forma de un brote en particular. Podría
tratarse de una enfermedad epidémica, o de la propagación
de una idea nueva. ¿A qué velocidad crece? ¿Por qué crece
tan rápidamente? ¿Cuándo alcanza su pico? ¿Hay solo un
pico? ¿Cuánto dura la fase de declive?

En lugar de aproximarnos al estudio de los brotes en
términos de si estallan o no, necesitamos saber cómo
medirlos y cómo predecirlos. Tomemos por ejemplo la
epidemia de ébola de 2014 en África Occidental. Después
de propagarse a Sierra Leona y Liberia desde Guinea, los
casos empezaron a aumentar drásticamente. Los análisis
iniciales llevados a cabo por nuestro equipo sugerían que la
epidemia se estaba doblando cada dos semanas en las
áreas más afectadas.[4] Esto quería decir que, si
actualmente había cien casos, podría haber doscientos más
en una quincena y otros cuatrocientos en un mes. Por ello,
las agencias sanitarias debían responder rápidamente:



cuanto más tardasen en combatir la epidemia, mayores
esfuerzos de contención de esta serían necesarios. En
suma, esto suponía que abrir un nuevo centro de
tratamiento de la enfermedad de manera inmediata
equivalía a abrir cuatro un mes después.

Figura 1. Pandemia de gripe en el Reino Unido, 2009. Fuentes: Eames,
K. T. D. et al., «Measured dynamic social contact patterns explain the

spread of H1N1V Influenza», PLOS Computational Biology, 2012;
Agencia de Protección de la Salud, Epidemiological report of pandemic

(H1N1) 2009 in the UK, Londres, 2010.

Algunos brotes crecen a una escala aún más rápida. En
mayo de 2017, el virus informático WannaCry infectó
ordenadores en todo el mundo, incluidos sistemas cruciales
del Servicio Nacional de Salud británico. En sus estadios
iniciales, el ataque duplicaba su magnitud casi cada hora, y
finalmente afectó a más de doscientos mil ordenadores en
ciento cincuenta países.[5] Otros tipos de tecnología tardan
más en propagarse. Cuando las grabadoras de vídeo se
popularizaron, a comienzos de la década de 1980, el



número de propietarios de estas solo se duplicaba cada
cuatrocientos ochenta días, aproximadamente.[6]

Además de la velocidad, hay que considerar el tamaño:
un contagio que se propaga rápidamente no
necesariamente provoca un brote mayor. ¿Qué es lo que
hace que un brote alcance un pico? ¿Y qué ocurre tras ese
pico? Es esta una cuestión muy relevante para muchas
industrias, desde las finanzas y la política a la tecnología y
la salud. No obstante, no todo el mundo tiene la misma
actitud hacia los brotes. Mi mujer trabaja en publicidad;
mientras que mi investigación intenta detener la
transmisión de enfermedades, ella quiere que las ideas y
los mensajes se propaguen. Aunque parecen enfoques muy
diferentes, es cada vez más plausible medir y comparar el
contagio entre industrias, empleando ideas de un área de la
vida para ayudarnos a comprender otra. A lo largo de los
siguientes capítulos, veremos cómo las crisis financieras
son similares a las infecciones de transmisión sexual, por
qué a los investigadores de enfermedades les resulta tan
fácil predecir juegos como el desafío del cubo de agua
helada, y cómo ideas empleadas para erradicar la viruela
nos ayudan a erradicar la violencia con armas de fuego.
También echaremos un vistazo a las técnicas que podemos
emplear para ralentizar las transmisiones o —en el caso de
la publicidad— promoverlas.

Nuestros conocimientos sobre los contagios han
progresado drásticamente en los últimos años, y no solo en
mi campo, la investigación de las enfermedades. Mediante
datos detallados sobre interacciones sociales, los
investigadores están descubriendo cómo la información



puede evolucionar para hacerse más persuasiva y
susceptible de ser compartida con otras personas, por qué
algunos brotes no cesan de alcanzar picos —como en el
caso de la pandemia de gripe de 2009— y cómo conexiones
entre amigos distantes del tipo «qué pequeño es el mundo»
pueden ayudar a que ciertas ideas se propaguen
ampliamente (y, no obstante, también obstaculizan la
propagación de otras). Al mismo tiempo, estamos
aprendiendo más sobre cómo surgen y se propagan los
rumores, por qué algunos brotes son más difíciles de
explicar que otros y cómo los algoritmos online influyen en
nuestras vidas e invaden nuestra privacidad.

Como resultado de todo ello, ideas derivadas de la
ciencia que estudia los brotes están ayudando a combatir
amenazas en otros campos. Los bancos centrales están
empleando estos métodos para prevenir futuras crisis
financieras, y las empresas tecnológicas están
construyendo nuevas defensas contra programas
informáticos dañinos. Al mismo tiempo, los investigadores
están poniendo en cuestión ideas muy asentadas acerca de
cómo funcionan los brotes. En materia de contagios, la
historia nos ha mostrado que las ideas acerca de cómo las
cosas se propagan no siempre se ven refrendadas por la
realidad. Las comunidades medievales, por ejemplo,
culpaban de la naturaleza esporádica de los brotes a
influencias astrológicas; gripe significa «influencia» en
italiano.[7]

Las explicaciones populares de los brotes siguen siendo
descartadas por los descubrimientos científicos. Estos
descubrimientos están desentrañando los misterios de los



contagios, enseñándonos cómo evitar las anécdotas
simplistas y las soluciones ineficaces. Pero, a pesar de estos
progresos, la cobertura de los brotes sigue siendo vaga:
simplemente nos enteramos de que algo es contagioso o de
que se ha vuelto viral. Solo en raras ocasiones se nos dice
por qué se ha expandido tan rápidamente (o tan
lentamente), qué ha hecho que alcance un pico, o qué
deberíamos esperar la próxima vez. Ya estemos interesados
en propagar ideas e innovaciones, o en detener virus o
violencia, necesitamos identificar qué es lo que explica el
contagio. Y en ocasiones eso significa reconsiderar todo lo
que pensábamos que sabíamos sobre una infección.

[1] Tuit original, que tuvo un total de 49.090 impresiones. Como es lógico,
varios usuarios posteriormente lo «destuitearon»:
https://twitter.com/AdamJKucharski/status/885799460206510080. (Por
supuesto, un número alto de impresiones no suponen necesariamente que
los usuarios leyesen el tuit, como veremos en el capítulo 5).

[2] Información sobre la pandemia de 1918: Barry, J. M., «The site of origin of
the 1918 influenza pandemic and its public health implications», Journal of
Translational Medicine, 2004; Johnson, N. P. A. S. y J. Mueller, «Updating the
accounts: global mortality of the 1918-1920 “Spanish” influenza pandemic»,
Bulletin of the History of Medicine, 2002; «World War One casualty and
death tables», PBS, octubre de 2016,
https://www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/WWI_Casualties%20andDe
aths%20%PBS.html. Nótese que recientemente han aparecido otras teorías
sobre la fuente de la pandemia de gripe de 1918. Algunas de ellas
argumentan que su aparición fue muy anterior a lo que hasta ahora se
pensaba, p. ej., Branswell, H., «A shot-in-the-dark email leads to a century-
old family treasure—and hope of cracking a deadly flu’s secret», STAT
News, 2018.

[3] Ejemplos de este dicho en los medios de comunicación: Gerstel, J.,
«Uncertainty over H1N1 warranted, experts say», Toronto Star, 9 de
octubre de 2009; Osterholm, M. T., «Making sense of the H1N1 pandemic:
what’s going on?», Center for Infectious Disease Research and Policy, 2009.



[4] Otros grupos alcanzaron conclusiones similares, p. ej., Equipo de Respuesta
al Ébola de la OMS, «Ebola virus disease in West Africa—The first 9 months
of the epidemic and forward projections», New England Journal of Medicine,
2014.

[5] «Ransomware cyber-attack: who has been hardest hit?», BBC News Online,
15 de mayo de 2017; «What you need to know about the WannaCry
Ransomware», Symantec Blogs, 23 de octubre de 2017. Los intentos de
ataque a ordenadores pasaron de dos mil a ochenta mil en siete horas,
implicando un tiempo de duplicación = 7/log2 (80.000-2.000)= 1,32 horas.

[6] «Media Metrics #6: The Video Revolution», The Progress & Freedom
Foundation Blog, 2 de marzo de 2008,
http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. Su incorporación a
los hogares pasó del 2,2 por ciento en 1981 al 18 por ciento en 1985, lo que
implicaba un tiempo de duplicación = 365 x 4/log2 (0,18/0,02) = 481 días.

[7] «Etymologia: influenza» [gripe, en inglés (N. del T.)], Emerging Infectious
Diseases, 12(1), 2006, p. 179.



01

Una teoría
de los eventos

Cuando tenía tres años, perdí la capacidad de andar. Al
principio fue algo gradual: problemas para levantarme por
aquí, pérdida de equilibrio por allá. Pero la cosa pronto
empeoró. Las distancias cortas se hacían eternas, y las
pendientes y las escaleras, misión imposible. Un viernes
por la tarde de abril de 1990, mis padres me llevaron a mí y
a mis endebles piernas al Royal United Hospital de Bath. A
la mañana siguiente estaba siendo examinado por un
neurólogo. El primer sospechoso era un tumor en la médula
espinal. Pasaron varios días de pruebas: rayos X, muestras
de sangre, estimulación nerviosa y una punción lumbar
para extraer fluido de la médula. A medida que iban
llegando los resultados, el diagnóstico fue evolucionando
hasta una enfermedad rara conocida como síndrome de
Guillain-Barré (SGB). Llamado así por los neurólogos
franceses Georges Guillain y Jean Alexandre Barré, el SGB
es el resultado de un sistema inmunitario disfuncional. En
lugar de proteger mi cuerpo, había empezado a atacar los
nervios, propagando la parálisis.



A menudo la suma de toda la sabiduría humana se
encuentra, tal como dijo el escritor Alexandre Dumas, en
las palabras «esperar y tener esperanza».[8] Y este iba a ser
mi tratamiento, esperar y tener esperanza. Les dieron a mis
padres una serpentina multicolor para comprobar mi
capacidad respiratoria (no había un equipamiento de
tamaño adecuado para un niño pequeño). Si la serpentina
no se desplegaba cuando soplase, quería decir que la
parálisis había alcanzado a los músculos que bombeaban
aire a mis pulmones.

Hay una foto mía de esa época en la que aparezco
sentado en el regazo de mi abuelo. Él está en una silla de
ruedas. Enfermó de polio en la India a los veinticinco años
y desde entonces no había vuelto a caminar. Mis recuerdos
suyos son siempre así, sus fuertes brazos impulsando la
silla de ruedas y a sus piernas inertes. En cierto sentido,
eso introducía cierta familiaridad en una situación muy
poco familiar. Y, no obstante, lo que nos unía era también lo
que nos separaba. Compartíamos un síntoma, pero la huella
que le había dejado la polio era permanente; el SGB, a
pesar de todo el dolor que ocasionaba, era normalmente
una condición temporal.

Así que esperamos y mantuvimos la esperanza. La
serpentina nunca dejó de desenrollarse, y comenzó una
larga recuperación. Mis padres me dijeron que SGB pasó a
significar «mejorando lentamente».[9] Pasaron doce meses
hasta que pude volver a andar, y otros doce hasta que pude
lograr algo parecido a una carrera. Mi equilibrio se
resentiría durante años.



A medida que mis síntomas desaparecían, también lo
hacían mis recuerdos. Todo el episodio pasó a ser algo
distante, perteneciente a una vida anterior. Dejé de
recordar que mis padres me daban botones de chocolate
antes de las inyecciones. O cómo llegó un momento en que
me negaba a tomarlos —incluso en un día normal— por
miedo a lo que vendría después. Los recuerdos del juego
del pillapilla en la escuela primaria a la hora de comer, en
el que, siendo mis piernas todavía demasiado endebles,
siempre me pillaban, también se han desvanecido. Durante
los veinticinco años posteriores a mi enfermedad, nunca
hablé del SGB. Terminé la escuela, fui a la universidad,
terminé mi doctorado. El SGB me parecía algo demasiado
raro, demasiado incomprensible para referirme a ello.
¿Guillain qué? ¿Barré quién? La historia de mi enfermedad,
que nunca había contado a nadie, era para mí algo del
pasado.

Aunque en realidad no lo era. En 2015 estaba en Suva, la
capital de Fiyi, cuando me volví a encontrar con el SGB, en
esta ocasión debido a mi profesión. Estaba ahí para ayudar
en la investigación de una reciente epidemia de fiebre del
dengue.[10] El virus del dengue, que es transmitido por
mosquitos, causa brotes esporádicos en islas como Fiyi.
Aunque los síntomas son normalmente suaves, el dengue
puede verse acompañado por una fuerte fiebre, que
potencialmente puede llevar a la hospitalización. Durante
los primeros meses de 2014, alrededor de veinticinco mil
personas que temían estar afectadas por el dengue
acudieron a centros de salud en Fiyi, lo que sobrecargó
enormemente el sistema sanitario.



Si al pensar en Suva se imagina una oficina situada en
una soleada playa, se equivoca. A diferencia de la parte
occidental de Fiyi, abarrotada de complejos turísticos, la
capital es una ciudad portuaria en el sudeste de la isla
grande, Viti Levu. Las dos carreteras principales de la
ciudad descienden hacia una península, configurando un
área con forma de herradura, cuyo centro atrae fuertes
precipitaciones. Algunos habitantes familiarizados con el
clima británico me dijeron que me sentiría como en casa.

Poco después me encontraría con otra reminiscencia,
mucho más antigua, de mi hogar. Durante una reunión
introductoria, un colega de la Organización Mundial de la
Salud (OMS) mencionó que habían aparecido una serie de
casos del SGB en las islas del Pacífico. El promedio anual
de la enfermedad era de uno o dos casos por cien mil
habitantes, pero en algunos sitios se había alcanzado el
doble de ese promedio.[11]

Nadie logró averiguar por qué contraje el SGB. En
ocasiones es consecuencia de una infección —el SGB ha
sido vinculado a la gripe y a la neumonía, así como a otras
enfermedades—,[12] pero muchas veces no hay un
desencadenante claro. En mi caso, el síndrome fue solo
ruido, una irregularidad aleatoria en el plan maestro de la
salud humana. Pero en el Pacífico en 2014 y 2015, el SGB
representaba una señal, como las malformaciones
congénitas lo serían pronto en Latinoamérica.

Detrás de estas nuevas señales estaba el virus del Zika,
llamado así por el bosque Zika, en el sur de Uganda. El
zika, un pariente cercano del virus del dengue, fue
identificado por primera vez en los mosquitos de ese



bosque en 1947. En el idioma local, Zika significa
«desmesurado»,[13] y desmesurado sería su crecimiento,
desde Uganda a Tahití, a Río de Janeiro y más allá. Esas
señales que aparecieron en el Pacífico y en Latinoamérica
en 2014 y 2015 se volvieron gradualmente más claras. Los
investigadores encontraron una creciente evidencia de un
vínculo entre la infección por zika y las condiciones
neurológicas. Además del SGB, el zika parecía provocar
complicaciones en el embarazo. La principal preocupación
era la microcefalia, una enfermedad a causa de la cual los
bebés desarrollan un cerebro más pequeño de lo normal, lo
que lleva a un cráneo también más pequeño.[14] Esto puede
causar múltiples problemas severos de salud, incluyendo
ataques de distinto tipo e incapacidad intelectual.

En febrero de 2016, ante la posibilidad de que el zika
estuviese causando microcefalia,[15] la OMS declaró que la
infección era una emergencia de salud pública de
importancia internacional o ESPCI (que en inglés se
pronuncia como fake).[16] Los estudios iniciales sugerían
que por cada cien infecciones de zika durante el embarazo,
entre uno y veinte bebés podían desarrollar microcefalia.
[17] Aunque la microcefalia se convertiría en la principal
preocupación relacionada con el zika, fue el SGB lo que
primero llamó la atención de las agencias sanitarias, y
también lo primero que me llamó a mí la atención. Mientras
estaba en mi oficina provisional en Suva en 2015, me di
cuenta de que no sabía nada de este síndrome que había
condicionado tanto mi infancia. Mi ignorancia era en gran
medida autoinfligida, con algo de ayuda (comprensible, por



otra parte) de mis padres; pasarían años antes de que me
contasen que el SGB podía ser fatal.

Al mismo tiempo, el mundo de la salud se enfrentaba a
una ignorancia aún más profunda. El zika generó una
enorme cantidad de preguntas, pocas de las cuales podían
ser contestadas. «Raramente los científicos se han
implicado en una agenda de investigación con tanta
sensación de urgencia y a partir de unas bases de
conocimiento tan pequeñas», escribió la epidemióloga
Laura Rodrigues a comienzos de 2016.[18] En mi caso, el
primer desafío fue comprender la dinámica de los brotes de
zika. ¿Con qué facilidad se propagaba el virus? ¿Eran los
brotes similares a los del dengue? ¿Cuántos casos
deberíamos esperar?

Para responder a estas preguntas, nuestro grupo de
investigación empezó a desarrollar modelos matemáticos
de los brotes. Ese enfoque es el que normalmente se aplica
actualmente en cuestiones de salud pública, así como en
otras áreas de investigación. Pero ¿de dónde provenían
originalmente esos modelos? ¿Y cómo funcionaban? Para
contestar a esas preguntas, tenemos que retrotraernos a
1883, a la historia de un joven cirujano militar, un depósito
de agua y un enfadado oficial de intendencia.

Ronald Ross habría querido ser escritor, pero su padre le
obligó a entrar en la escuela de medicina. Sus estudios en
St. Bartholomew’s, en Londres, competían a duras penas
con sus poemas, las obras de teatro y la música, y cuando
Ross realizó sus dos exámenes de cualificación en 1879,
solo aprobó el de cirugía. Esto significaba que no podía



incorporarse al Servicio Médico Indio, el camino
profesional que su padre había escogido para él.[19]

Al no estar habilitado para ejercer la medicina general,
Ross pasó el año siguiente navegando por el Atlántico como
cirujano de un barco. Al final, logró aprobar el examen
médico que le quedaba y entró por los pelos en el Servicio
Médico Indio en 1881. Después de dos años en Madrás,
Ross se trasladó a Bangalore para ocupar el puesto de
cirujano de la guarnición en septiembre de 1883. La ciudad
le pareció, desde su cómoda posición colonial, «la imagen
misma del placer», soleada, plagada de jardines y de villas
porticadas. El único problema, en su opinión, eran los
mosquitos. Su nuevo bungaló parecía atraerlos mucho más
que los otros alojamientos de la guarnición. Sospechaba
que eso tenía que ver con el barril de agua situado al lado
de su ventana, que estaba rodeado de insectos.

La solución de Ross fue volcar el tanque, destruyendo así
la fuente de alimentación de los mosquitos. Pareció
funcionar: sin el agua estancada, los insectos lo dejaron en
paz. Animado por su exitoso experimento, preguntó a su
oficial de intendencia si podía retirar también los otros
depósitos de agua. Y ya que estábamos, ¿por qué no
librarse también de los jarrones y las latas esparcidas por
el comedor? Si los mosquitos no tuviesen sitios en los que
alimentarse, no tendrían otra opción más que irse. El oficial
no mostró ningún interés en la propuesta. «Fue muy
despectivo y se negó a que los soldados se ocupasen de ese
tema —escribió posteriormente Ross—, porque, dijo, eso
alteraría el orden natural, y, dado que los mosquitos fueron



creados para cumplir una función, era nuestro deber
soportarlos».

Ese experimento resultó ser el primero de toda una vida
dedicada al análisis de los mosquitos. El segundo estudio
llegaría una década más tarde, inspirado por una
conversación mantenida en Londres. En 1894, Ross regresó
a Inglaterra para pasar un año sabático. La ciudad había
cambiado mucho desde su última visita: se había finalizado
el Puente de la Torre, el primer ministro William Gladstone
acababa de dimitir y el país estaba a punto de inaugurar su
primera sala de cine.[20] No obstante, el interés de Ross
estaba centrado en otras cosas. Quería ponerse al día con
las últimas investigaciones sobre la malaria. En la India, la
gente enfermaba regularmente de malaria, seguida de
fiebre, vómitos y en ocasiones, la muerte.

La malaria es una de las enfermedades más antiguas
conocidas por el ser humano. De hecho, puede que nos
haya acompañado a lo largo de toda nuestra historia como
especie.[21] No obstante, su nombre proviene de la Italia
medieval. Aquellos que contraían una fiebre culpaban a
menudo a la mala aria: el «mal aire».[22] El nombre hizo
fortuna, así como la explicación. Aunque finalmente el
origen de la enfermedad fue atribuido a un parásito
denominado Plasmodium, cuando Ross regresó a Inglaterra
la causa de su propagación era todavía un misterio.

En Londres, Ross fue a visitar al biólogo Alfred Kanthack
en St. Bartholomew’s, esperando enterarse de los avances
que se había perdido mientras estaba en la India. Kanthack
le dijo que, si quería saber más sobre parásitos como el que
estaba detrás de la malaria, debía hablar con un doctor



llamado Patrick Manson. Durante años, Manson había
investigado los parásitos en el sudeste de China. Mientras
estaba allí, descubrió cómo se infectaba la gente con una
familia especialmente desagradable de lombrices
microscópicas denominadas filarias. Estos parásitos eran lo
suficientemente pequeños como para introducirse en el
flujo sanguíneo de una persona e infectar sus nódulos
linfáticos, provocando una acumulación de fluidos en el
cuerpo. En casos severos, las extremidades de una persona
podían hincharse hasta alcanzar un tamaño varias veces
mayor que el normal, una condición denominada
elefantiasis. Además de identificar cómo la filaria causaba
la enfermedad, Manson descubrió que cuando los
mosquitos se alimentaban de humanos infectados, podían
también ingerir las lombrices.[23]

Manson invitó a Ross a su laboratorio, enseñándole cómo
encontrar parásitos de la malaria en pacientes infectados.
También recomendó a Ross la lectura de varios artículos
académicos que se había perdido mientras estaba en la
India. «Le visité frecuentemente y aprendí todo lo que tenía
que enseñarme», recordó posteriormente Ross. Una tarde
de invierno, mientras recorrían Oxford Street, Manson hizo
un comentario que transformaría la carrera de Ross.
«¿Sabe? —le dijo—. He desarrollado la teoría de que los
mosquitos son portadores de la malaria al igual que de la
filaria».

Otras culturas habían especulado hacía tiempo sobre una
potencial vinculación entre los mosquitos y la malaria. El
geógrafo británico Richard Burton señaló que en Somalia
se decía a menudo que las picaduras de los mosquitos



provocaban fiebres letales, aunque el propio Burton
desechó esa idea. «La superstición se debe probablemente
al hecho de que tanto los mosquitos como las fiebres
alcanzan su máxima incidencia más o menos al mismo
tiempo», escribió en 1856.[24] Se habían desarrollado
incluso tratamientos para la malaria, a pesar de
desconocerse cuál era la causa de la enfermedad. En el
siglo IV, el estudioso chino Ge Hong describió cómo la
planta qinghao podía reducir la fiebre. Extractos de esa
planta forman parte del tratamiento moderno contra la
malaria.[25] (Otros intentos tuvieron menos éxito: la palabra
abracadabra tiene su origen en un hechizo romano para
mantener a raya la enfermedad).[26]

Ross había oído hablar de esa vinculación entre
mosquitos y malaria, pero el argumento desarrollado por
Manson fue el primero que realmente le convenció. Así
como los mosquitos ingerían esas minúsculas lombrices
cuando se alimentaban de sangre humana, Manson pensó
que también podían portar parásitos de la malaria. A
continuación, los parásitos se reproducirían dentro del
mosquito antes de, de alguna manera, llegar hasta los
humanos. Manson sugería que la ingesta de agua podría
ser la fuente de la infección. Cuando Ross volvió a la India,
se propuso comprobar esa idea, con un experimento que
probablemente no sería aprobado por un moderno comité
de ética.[27] Hizo que unos mosquitos se alimentasen de un
paciente infectado y que después depositasen sus huevos
en una botella de agua. Una vez que los huevos hubieron
eclosionado, pagó a tres personas para que se bebiesen el
agua. El resultado fue, para él, decepcionante: ninguno de



ellos contrajo malaria. Entonces, ¿cómo entraban los
parásitos en los humanos?

Al final, Ross escribió a Manson con una nueva teoría,
sugiriendo que la infección podría propagarse a través de
las picaduras de los mosquitos. Los mosquitos inyectaban
algo de saliva con cada picadura, ¿podría ser esto
suficiente para dejar entrar a los parásitos? Incapaz de
reclutar suficientes voluntarios humanos para otro estudio,
Ross experimentó con pájaros. En primer lugar, cogió
algunos mosquitos e hizo que se alimentasen de la sangre
de un ave infectada. Después dejó que los mosquitos
picasen a pájaros sanos, que al poco tiempo enfermaron.
Finalmente, diseccionó las glándulas salivares de los
mosquitos infectados, en las que encontró parásitos de la
malaria. Habiendo así descubierto la auténtica vía de
transmisión, se dio cuenta de lo absurdas que eran sus
anteriores teorías. «Los hombres y los pájaros no se
dedican a comer mosquitos muertos», le dijo a Manson.

En 1902, Ross recibió el segundo Premio Nobel de
Medicina de la historia por su trabajo sobre la malaria. A
pesar de su contribución al descubrimiento, Manson no
compartió el premio. Se enteró de que Ross había ganado
cuando vio la noticia en el periódico.[28] La estrecha
amistad entre el mentor y el estudiante evolucionó
gradualmente hasta convertirse en una fuerte enemistad.
Aunque era un científico brillante, Ross podía ser un colega
conflictivo. Tuvo toda una serie de disputas con sus rivales,
que a menudo terminaron en demandas judiciales. En
1912, llegó a amenazar a Manson con demandarlo por un
delito de calumnias.[29] ¿Cuál era la ofensa? Manson había



escrito una elogiosa carta de recomendación para otro
investigador, que iba a ocupar una cátedra que Ross
acababa de dejar vacante. Manson decidió no entrar al
trapo, y se disculpó. Tal como diría posteriormente, «son
necesarios dos necios para iniciar una pelea».[30]

Ross seguiría estudiando la malaria sin Manson. En el
proceso, encontraría nuevas posibilidades de demostrar su
resuelta obstinación, así como de enfrentarse a un nuevo
grupo de rivales. Una vez que había descubierto cómo se
propagaba la malaria, quería demostrar que su
propagación podía ser detenida.

Hubo una época en la que la malaria tenía un alcance
mucho mayor que el que tiene hoy. Durante siglos, la
enfermedad se extendía por Europa y América del Norte,
desde Oslo a Ontario. Incluso cuando las temperaturas
cayeron durante la llamada Pequeña Edad de Hielo en los
siglos XVII y XVIII, el agudo frío del invierno era seguido por
las agudas picaduras de los mosquitos en verano.[31] La
malaria era endémica en muchos países templados, con
transmisiones continuas y un flujo regular de nuevos casos
de un año al siguiente. Ocho de las obras de Shakespeare
incluyen una mención a la ague, un término medieval
referido a la fiebre ocasionada por la malaria. Las salinas
de Essex, al noreste de Londres, fueron una conocida
fuente de la enfermedad durante siglos. Cuando Ronald
Ross era estudiante, trató a una mujer que había contraído
ahí la malaria.

Habiendo establecido el vínculo entre insectos e
infecciones, Ross argumentó que expulsar a los mosquitos
era la clave para controlar la malaria. Sus experiencias en



la India —como el experimento con el depósito de agua en
Bangalore— le habían convencido de que se podía reducir
el número de mosquitos. Pero esa idea iba en contra de las
teorías dominantes en ese momento. Según estas teorías,
era imposible librarse de todos y cada uno de los
mosquitos, lo que significaba que siempre quedarían
algunos insectos, y, por tanto, el potencial para la
propagación de la malaria. Ross reconocía que quedarían
algunos mosquitos, pero creía que a pesar de ello la
malaria podía ser detenida. Desde Freetown hasta Calcuta,
sus sugerencias fueron en el mejor de los casos ignoradas y
en el peor ridiculizadas. Como más tarde recordaría, «en
todas partes, mis sugerencias acerca de reducir el número
de mosquitos en las ciudades fueron consideradas
ridículas».

En 1901, Ross viajó con un equipo hasta Sierra Leona
para intentar poner en práctica sus ideas sobre el control
de la población de mosquitos. Se deshicieron de vagones
enteros de latas y botellas. Envenenaron las aguas
estancadas de las que se alimentaban los mosquitos. Y
rellenaron baches para que «esos charcos letales», como
los llamaba Ross, no pudiesen formarse en las calles. Los
resultados fueron prometedores: cuando Ross volvió al año
siguiente, había muchos menos mosquitos. No obstante,
advirtió a las autoridades de que el efecto solamente
duraría si las medidas de control continuaban. La
financiación del proyecto provino de un rico mecenas de
Glasgow. Cuando el dinero se agotó, el entusiasmo decayó
y el número de mosquitos se incrementó una vez más.


