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= Prolog.

Mit lachelnder Ruhrung uberschaut und eroffnet Petrarca
die Sammlung seiner ewigen Romanzen. Hoflich und
schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am
SchlulS seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst
der hohe Cervantes, auch als Greis und in der Agonie noch
freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem Kkostbaren
Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein schones
romantisches Gemalde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren
mutterlichen Boden, und es wird sich manches liebevoll
daran hangen, was nur einem Kargen uberflussig scheinen
kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich
ihm so arm an Poesie ist als reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der
konigliche Adler allein darf das Gekrachz der Raben
verachten; auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht
wahr. Thn kimmert nichts, als dalS der Glanz seiner weilsen
Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den
SchoolS der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und
alles was sterblich ist an ihm, in Gesange auszuhauchen.



1 Bekenntnisse
eines Ungeschickten.



auJulius an Lucinde.

Die Menschen und was sie wollen und thun, erschienen
mir, wenn ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren
ohne Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um mich
her war alles Licht und Farbe und ein frischer warmer
Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und rauschte
und regte sich in allen Zweigen des uppigen Hains. Ich
schaute und ich genols alles zugleich, das kraftige Grun, die
weilse Bluthe und die goldne Frucht. Und so sah ich auch
mit dem Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig
Geliebte in vielen Gestalten, bald als kindliches Madchen,
bald als Frau in der vollen Bluthe und Energie der Liebe
und der Weiblichkeit, und dann als wurdige Mutter mit dem
ernsten Knaben im Arm. Ich athmete Fruhling, klar sah ich
die ewige Jugend um mich und lachelnd sagte ich: Wenn
die Welt auch eben nicht die beste oder die nutzlichste seyn
mag, so weils ich doch, sie ist die schonste. In diesem
Gefuhle oder Gedanken hatte mich auch nichts storen
konnen, weder allgemeine Zweifel noch eigne Furcht. Denn
ich glaubte einen tiefen Blick in das Verborgne der Natur
zu thun; ich fuhlte, dalS alles ewig lebe und dals der Tod
auch freundlich sey und nur eine Tauschung. Doch dachte
ich daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern



und Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich
gestimmt. Aber gern und tief verlor ich mich in alle die
Vermischungen und Verschlingungen von Freude und
Schmerz, aus denen die Wurze des Lebens und die Bluthe
der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust wie die
sinnliche Se[12]ligkeit. Ein feines Feuer stromte durch
meine Adern; was ich traumte, war nicht etwa blolS ein
Kul3, die UmschlielSung deiner Arme, es war nicht blof8 der
Wunsch, den qualenden Stachel der Sehnsucht zu brechen
und die sulle Gluth in Hingebung zu kuhlen; nicht nach
Deinen Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen
Augen, oder nach deinem Leibe: sondern es war eine
romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein
wundersames Gemisch von den verschiedensten
Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des
weiblichen und des mannlichen Muthwillens schienen mich
zu umschweben, als mich Einsamen plotzlich deine wahre
Gegenwart und der Schimmer der bluhenden Freude auf
deinem Gesichte vollends entzundete. Witz und Entzucken
begonnen nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame
Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben
so viel Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du
mochtest dich doch einmal der Wuth ganz hingeben, und
ich flehte dich an, du mochtest unersattlich seyn. Dennoch
lauschte ich mit kuhler Besonnenheit auf jeden leisen Zug
der Freude, damit mir auch nicht einer entschlupfe und
eine Lucke in der Harmonie bleibe. Ich genolfs nicht blof,
sondern ich fuhlte und genols auch den Genubl.



Du bist so aulRerordentlich klug, liebste Lucinde, dals du
wahrscheinlich schon langst auf die Vermuthung gerathen
bist, dies alles sey nur ein schoner Traum. So ist es leider
auch, und ich wurde untrostlich daruber seyn, wenn ich
nicht hoffen durfte, dals wir wenigstens einen Theil davon
nachstens realisiren konnten. Das Wahre an der Sache ist,
dalS ich vorhin am Fenster stand; wie lange, das weil$ ich
nicht recht: denn mit den andern Regeln der Vernunft und
[13]der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabey ganz
von mir vergessen worden. Also ich stand am Fenster und
sah ins Freye; der Morgen verdient allerdings schon
genannt zu werden, die Luft ist still und warm genug, auch
ist das Grun hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite
Ebne bald hebt bald senket, so windet sich der ruhige,
breite silberhelle Strom in grofSen Schwungen und Bogen,
bis er und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem
Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in
das Unermefliche langsam verlieren. Den Hain und sein
sudliches Colorit verdankt meine Vision wahrscheinlich
dem grolSen Blumenhaufen hier neben mir, unter denen
sich eine betrachtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles
ubrige lalSt sich leicht aus der Psychologie erklaren. Es war
Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, aulSer dals ich vorhin
am Fenster stand und nichts that, und dals ich jetzt hier
sitze und etwas thue, was auch nur wenig mehr oder wohl
gar noch etwas weniger als nichts thun ist.



So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir
gesprochen hatte, als mich mitten in meinen zarten
Gedanken und sinnreichen Gefuhlen uber den eben so
wunderbaren als verwickelten dramatischen
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und
ungefalliger Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war,
die genaue und gediegne Historie unsers Leichtsinns und
meiner Schwerfalligkeit in klaren und wahren Perioden vor
dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmahlig nach
naturlichen Gesetzen fortschreitende Aufklarung unsrer
den verborgenen [14] Mittelpunkt des feinsten Daseyns
angreifenden MilRverstandnisse zu entwickeln, und die
mannichfachen Produkte meiner Ungeschicklichkeit
darzustellen, nebst den Lehrjahren meiner Mannlichkeit;
welche ich im Ganzen und in ihren Theilen nie uberschauen
kann, ohne vieles Lacheln, einige Wehmuth und
hinlangliche Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein
gebildeter Liebhaber und Schriftsteller versuchen, den
rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Fur
mich und fur diese Schrift, fur meine Liebe zu ihr und fur
ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck zweckmaliger, als
der, dal’ ich gleich Anfangs das was wir Ordnung nennen
vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht einer
reizenden Verwirrung deutlich zueigne und durch die That
behaupte. Dies ist um so nothiger, da der Stoff, den unser



Leben und Lieben meinem Geiste und meiner Feder giebt,
so unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam systematisch
ist. Ware es nun auch die Form, so wurde dieser in seiner
Art einzige Brief dadurch eine unertragliche Einheit und
Einerleyheit erhalten und nicht mehr konnen, was er doch
will und soll: das schonste Chaos von erhabnen Harmonien
und interessanten Genussen nachbilden und erganzen. Ich
gebrauche also mein unbezweifeltes Verwirrungsrecht und
setze oder stelle hier ganz an die unrechte Stelle eines von
den vielen zerstreuten Blattern die ich aus Sehnsucht und
Ungeduld, wenn ich dich nicht fand wo ich dich am
gewissesten zu finden hoffte, in deinem Zimmer, auf
unserm Sopha, mit der zuletzt von dir gebrauchten Feder,
mit den ersten den besten Worten, so jene mir eingegeben,
anfullte oder verdarb, und die du Gute, ohne dalS ich es
wulste, sorgsam bewahrtest.

[15] Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter
den Traumereyen, die hier schon den ewigen Lettern und
dir anvertrauet sind, die Erinnerung an die schonste Welt
noch das gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse
Art von Ahnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat: so
nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie
uber die schonste Situazion. Denn wissen wir erst sicher,
dalS wir in der schonsten Welt leben: so ist es unstreitig das
nachste BedurfniS uns uber die schonste Situazion in
dieser schonsten Welt durch andre oder durch uns selbst
grundlich zu belehren.



Dithyrambische Fantasie uber
die schonste Situazion.

Eine grofRe Thrane fallt auf das heilige Blatt, welches ich
hier statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn
aufgezeichnet, den kuhnen alten Gedanken zu meinem
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er grols
geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht,
mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich
mich ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze
Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist steht
bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Zuge
die erscheinen und zerflieRen: sondern wie eine von den
Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen
freudig an und offnet die Arme, den meinigen zu
umschlieSen. Die fluchtigsten und heiligsten von jenen
zarten Zugen und AuRerungen der Seele die dem, welcher
das hochste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen,
sind [161nur die gemeinschaftliche Atmosphare unsers
geistigen Athmens und Lebens.

Die Worte sind matt und trube; auch wurde ich in diesem
Gedrange von Erscheinungen nur immer das eine
unerschopfliche Gefuhl unsrer ursprunglichen Harmonie
von neuem wiederholen mussen. Eine grofse Zukunft winkt
mich eilends weiter ins UnermelSliche hinaus, jede Idee
offnet ihren SchoofS und entfaltet sich in unzahlige neue
Geburten. Die aulRersten Enden der zugellosen Lust und



der stillen Ahndung leben zugleich in mir. Ich erinnere
mich an alles, auch an die Schmerzen, und alle meine
ehemaligen und kunftigen Gedanken regen sich und stehen
wider mich auf. In den geschwollnen Adern tobt das wilde
Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter den
vielen Gestalten der Freude wahlt und wechselt die
Fantasie und findet keine, in der die Begierde sich endlich
erfullen und endlich Ruhe finden konnte. Und dann
gedenke ich wieder plotzlich und ruhrend der dunkeln Zeit,
da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und heftig liebte,
ohne dals ich es wuldte; da mein innerstes Wesen sich ganz
in unbestimmte Sehnsucht ergols und sie nur selten in halb
unterdruckten Seufzern aushauchte.

Ja! ich wurde es fur ein Mahrchen gehalten haben, dals
es solche Freude gebe und solche Liebe, wie ich nun fuhle,
und eine solche Frau, die mir zugleich die =zartlichste
Geliebte und die beste Gesellschaft ware und auch eine
vollkommene Freundin. Denn in der Freundschaft
besonders suchte ich alles, was ich entbehrte und was ich
in keinem weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe
ich es alles gefunden und mehr als ich zu wunschen
vermochte: aber du bist auch nicht wie die andern. Was
Gewohnheit oder [17] Eigensinn weiblich nennen, davon
weilst du nichts. AulSer den kleinen Eigenheiten besteht die
Weiblichkeit deiner Seele blofS darin, dals Leben und Lieben
fur sie gleich viel bedeutet; du fuhlst alles ganz und
unendlich, du weilst von keinen Absonderungen, dein
Wesen ist Eins und untheilbar. Darum bist du so ernst und



so freudig; darum nimmst du alles so grolS und so
nachlassig, und darum liebst du mich auch ganz und
uberlaSt keinen Theil von mir etwa dem Staate, der
Nachwelt oder den mannlichen Freunden. Es gehort dir
alles und wir sind uns uberall die nachsten und verstehn
uns am besten. Durch alle Stufen der Menschheit gehst du
mit mir von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur
geistigsten Geistigkeit und nur in dir sah ich wahren Stolz
und wahre weibliche Demuth.

Das aulSerste Leiden, wenn es uns nur umgabe, ohne uns
zu trennen, wurde mir nichts scheinen als ein reizender
Gegensatz fur den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum
sollten wir nicht die herbeste Laune des Zufalls fur schonen
Witz und ausgelassene Willkiuhr nehmen, da wir
unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen,
meine Liebe oder deine Liebe; beyde sind sich gleich und
vollkommen Eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe,
ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht blols
fur das was wir diese oder jene Welt nennen, sondern fur
die eine wahre, untheilbare, namenlose, unendliche Welt,
fur unser ganzes ewiges Seyn und Leben. Darum wurde ich
auch, wenn es mir Zeit schiene, eben so froh und eben so
leicht eine Tasse Kirschlorberwasser mit dir ausleeren, wie
das letzte Glas Champagner, was wir zusammen tranken,
mit den Worten von mir: »So lalS uns den Rest unsers
Lebens austrinken.« - So sprach und trank ich eilig, ehe
der [18] edelste Geist des Weins verschaumte; und so, das

sage ich noch einmal, so lalS uns leben und lieben. Ich



weils, auch du wurdest mich nicht uberleben wollen, du
wurdest dem voreiligen Gemahle auch im Sarge folgen, und
aus Lust und Liebe in den flammenden Abgrund steigen, in
den ein rasendes Gesetz die Indischen Frauen zwingt und
die =zartesten Heiligthumer der Willkuhr durch grobe
Absicht und Befehl entweiht und zerstort.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt.
Ich bin oft daruber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst
gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln
und untheilbar wie eine Person; eines verdrangt das andre,
und was eben ganz nah und gegenwartig war, sinkt bald in
Dunkel zuruck. Und dann giebt es doch wieder Augenblicke
plotzlicher, allgemeiner Klarheit, wo mehrere solche
Geister der innern Welt durch wunderbare Vermahlung
vollig in FEins verschmelzen, und manches schon
vergessene Stuck unsers Ich in neuem Lichte strahlt und
auch die Nacht der Zukunft mit seinem hellen Scheine
offnet. Wie im Kleinen so, glaube ich, ist es auch im
Grolsen. Was wir ein Leben nennen, ist fur den ganzen
ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein
untheilbares Gefuhl. Auch fur ihn (giebts solche
Augenblicke des tiefsten und vollsten Bewulstseyns, wo ihm
alle die Leben einfallen, sich anders mischen und trennen.
Wir beide werden noch einst in Einem Geiste anschauen,
dalS wir Bluthen Einer Pflanze oder Blatter Einer Blume
sind, und mit Lacheln werden wir dann wissen, dals was wir
jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.



Weilst du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor
dir in meiner Seele aufsprofste und auch gleich in der
deinif191 gen Wurzel falste? - So schlingt die Religion der
Liebe unsre Liebe immer inniger und starker zusammen,
wie das Kind die Lust der zartlichen Eltern dem Echo
gleich verdoppelt.

Nichts kann uns trennen und gewilS wurde jede
Entfernung mich nur gewaltsamer an dich reilsen. Ich
denke mir, wie ich bey der letzten Umarmung im Gedrange
der heftigen Widerspruche zugleich in Thranen und in
Lachen ausbreche. Dann wurde ich still werden und in
einer Art von Betaubung durchaus nicht glauben, dalS ich
von dir entfernt sey, bis die neuen Gegenstande um mich
her mich wider Willen uberzeugten. Aber dann wurde auch
meine Sehnsucht unaufhaltsam wachsen, bis ich auf ihren
Flugeln in deine Arme sanke. Lals auch die Worte oder die
Menschen ein Misverstandnils zwischen uns erregen! Der
tiefe Schmerz wurde fluchtig seyn und sich bald in
vollkommenere Harmonie auflosen. Ich wurde ihn so wenig
achten, wie die liebende Geliebte im Enthusiasmus der
Wollust die kleine Verletzung achtet.

Wie konnte uns die Entfernung entfernen, da uns die
Gegenwart selbst gleichsam zu gegenwartig ist. Wir
mussen ihre verzehrende Gluth in Scherzen lindern und
kuhlen und so ist uns die witzigste unter den Gestalten und
Situazionen der Freude auch die schonste. Eine unter allen
ist die witzigste und die schonste: wenn wir die Rollen
vertauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den



andern tauschender nachaffen kann, ob dir die schonende
Heftigkeit des Mannes besser gelingt, oder mir die
anziehende Hingebung des Weibes. Aber weilst du wohl,
dalS dieses sulse Spiel fur mich noch ganz andre Reize hat
als seine eignen? Es ist auch nicht bloS die Wollust der
Ermattung oder das Vorgefuhl der Rache. Ich sehe hier
eine wuni20] derbare sinnreich bedeutende Allegorie auf die
Vollendung des Mannlichen und Weiblichen zur vollen
ganzen Menschheit. Es liegt viel darin, und was darin liegt,
steht gewilS nicht so schnell auf wie ich, wenn ich dir
unterliege.

Das war die dithyrambische Fantasie uber die schonste
Situazion in der schonsten Welt! Ich weils noch recht gut,
wie du sie damals gefunden und genommen hast. Aber ich
glaube auch eben so gut zu wissen, wie du sie hier finden
und nehmen wirst; hier in diesem Buchelchen, von dem du
mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit und ruhigen
Verstand, ja sogar Moral, die liebenswurdige Moral der
Liebe erwartest. »Wie kann man schreiben wollen, was
kaum zu sagen erlaubt ist, was man nur fuhlen sollte?« -
Ich antworte: Fuhlt man es, so mulS man es sagen wollen,
und was man sagen will, darf man auch schreiben konnen.



Ich wollte dir erst beweisen und begrunden, es liege
ursprunglich und wesentlich in der Natur des Mannes ein
gewisser tolpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem
Zarten und Heiligen herausplatzt, nicht selten uber seinen
eignen treuherzigen Eifer ungeschickterweise hinsturzt
und mit einem Worte leicht bis zur Grobheit gottlich ist.

Durch diese Apologie ware ich zwar gerettet, aber
vielleicht nur auf Unkosten der Mannlichkeit selbst: denn
so viel ihr auch im einzelnen von dieser haltet, so habt ihr
doch immer viel und vieles wider das Ganze der Gattung.
Ich will indessen auf keinen Fall gemeine Sache mit einer
solchen Race haben und vertheidige oder entschuldige
daher meine Freyheit und Frechheit lieber blofS mit dem
[21] Beyspiele der unschuldigen kleinen Wilhelmine, da sie
doch auch eine Dame ist, die ich uberdem auf das
zartlichste liebe. Darum will ich sie auch gleich ein wenig
charakterisiren.



Charakteristik der kleinen Wilhelmine.

Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rucksicht
auf eine einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im
Grolsen und Ganzen: so darf man kuhnlich von ihr sagen,
und es ist vielleicht das beste was man uberhaupt von ihr
sagen kann: Sie ist die geistreichste Person ihrer Zeit oder
ihres Alters. Und das ist nicht wenig gesagt: denn wie
selten ist harmonische Ausbildung unter zweyjahrigen
Menschen? Der starkste unter vielen starken Beweisen fur
ihre innere Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit.
Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide Armchen auf den
Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit narrischem Ernst
darauf zu stutzen, macht die Augen grofs und wirft schlaue
Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet
sie sich auf mit dem lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und
lachelt uber ihre eigne Schlauheit und unsre Inferioritat.
Uberhaupt hat sie viel Bouffonerie und viel Sinn fur
Bouffonerie. Mache ich ihre Gebehrden nach, so macht sie
mir gleich wieder mein Nachmachen nach; und so haben
wir uns eine mimische Sprache gebildet und verstandigen
uns in den Hieroglyphen der darstellenden Kunst. Zur
Poesie glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur
Philosophie; so lalst sie sich auch lieber fahren und reiset
nur im Nothfall zu FuB. Die harten Ubelklange unsrer
nordischen Mutteri221sprache verschmelzen auf ihrer

Zunge in den weichen und sullen Wohllaut der



