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Fir Dich



Die Zeit ist schlecht?
Wohlan. Du bist da, sie besser zu machen.

Thomas Carlyle



TEIL EINS



Tag 0

Lukas konnte sich nicht erinnern, wann er jemals in seinem Leben, das
immerhin schon neununddreiflig Jahre wahrte, verschlafen hatte. Seine
Armbanduhr zeigte aber, dass es bereits neun war, und das irritierte ihn
derart, dass er der Anzeige nicht trauen wollte. Ein Blick auf das Display
seines Mobiltelefons, das er auf dem Kichentisch unter einer
aufgeschlagenen Zeitschrift fand, beseitigte zwar dieses Misstrauen, schiirte
jedoch gleichzeitig die Frage nach dem Warum des Verschlafens.

Die Zeit spielte keine dominierende Rolle in seinem Alltag, in seinem
Leben insgesamt aber schon, denn auch er hing wie alle und alles
unwiderruflich am Pendel der Lebensuhr — doch nicht in der Dringlichkeit,
wie er es von Freunden oder Bekannten kannte.

Und weil das bei ihm nicht so war, saf} er nun in der Wohnkiiche seiner
Altbaudachwohnung am grobhélzernen Kiichentisch, den sein Vater ihm
zum dreifligsten Geburtstag aus Arvenholz geschreinert hatte, und trank
Kaffee, als hitte er alle Zeit der Welt. Dabei blickte er hinunter auf die kleine
Hauptstadt Graubiindens, die gekront von einem Gipfelkranz léndlich
gepragte Geschiftigkeit ausstrahlte. Die Berge hinter ihm warfen ihre
schrumpfenden gezackten Schattensilhouetten in die eine Handvoll
Kilometer breite Rheintalebene und auf die zunehmend in der Sonne
liegenden Quartiere.

Seit fiinf Jahren lebte er allein in dieser Wohnung und wiirde dies auch
weiterhin tun. An die damit verbundene Geschichte mochte er in diesem
Moment aber nicht denken. Lieber dachte er an den Frithling, der dieses Jahr
bereits Anfang Februar kraftvoll ins Churer Rheintal einmarschiert war und



Mitte Marz Bliitenzauber und Warme ins Land getragen hatte. Der lila
Flieder, der schwarze Holunder und der Lorbeer vor dem Eingang des alten
Wohnhauses blithten besonders prachtig, wie so vieles in dem grofien
Garten, der das Gebaude wie eine Oase umschloss. Lukas mochte vor allem
die vier alten, machtigen Baume, die vielen Straucher und den vertraumt
daliegenden Teich, in dem im Sommer mattgelbe Seerosen Zeitlosigkeit
verstromten.

Ende Marz war es der Sommerzeit wegen sprunghaft linger hell
geblieben, und Lukas hatte es in den frithen Abendstunden auf den Balkon
gezogen. Das Zwitschern der Vogel und der Bliitenduft hatten ihn eingehiillt,
wahrend die letzten Sonnenstrahlen nur noch die steinernen Gipfel hinter
ihm gelborange aufleuchten lielen. Auch wenn sein Herz sich dabei kalt und
schwer angefiihlt hatte, als miisse eine wiarmende Hand es in seiner Brust
halten, damit es nicht zu Boden fiel, so war es doch schon gewesen, der
Dammerung zuzusehen, wie sie allmahlich ins Tal sickerte und sich das
letzte Licht noch lange iiber den westlichen Bergkdmmen gegen die samtene
schwarze Nacht stemmte. Die Grillen zirpten in der zunehmenden Stille. Die
Frosche im Teich begannen zu quaken, die kleine Petroleumlampe auf dem
Tisch spendete ihm sanftes Licht und verstromte einen Geruch, der ihn seine
Einsamkeit noch stérker fithlen lief3.

Diese Erinnerungen l6sten sich allméhlich auf, wahrend er einen weiteren
Schluck Kaffee nahm. Sein Blick ruhte auf der groflen Birke vor dem
Kiichenfenster, die im Schatten lag, als in diesem Moment die ersten
Sonnenstrahlen ein Lichtschattenspiel im hellgriinen, noch jungen
Blatterlaub erstrahlen liefen, das im warmen Morgenwind so quirlig
durcheinanderwirbelte, als wire es eine Schar aufgeregter Kinder auf einer
Geburtstagsparty.

Seit iiber zwei Wochen regten sich die ersten Sommergefiihle, dabei war
es erst der 4. Mai. Die Temperaturen stiegen mittags iiber fiinfundzwanzig
Grad, der Himmel spannte sich téglich aufs Neue makellos blau tibers Tal.
Der letzte Schnee hatte sich frith auf die hohen Gipfel zuriickgezogen und
hockte nur noch in den Schattenhidngen. Bereits Anfang April waren die
Wiesen in den mittleren Hohenlagen von einem Meer aus Krokussen



iibergossen gewesen, und der schwindende Schnee trug nur noch sein
zerfleddertes weillbraunes Kleid, das ihm die auflergewohnliche
Frithjahrswarme aufgezwungen hatte.

Vor zwei Wochen hatte Lukas seine Eltern zuletzt in Guarda im
Unterengadin besucht — ungern nur, und das aus verschiedenen Griinden.
Mit ihnen und seiner jingeren Schwester Aita war er nach dem
Sonntagsbraten oberhalb ihres Bauernhofs durch die griinenden Bergweiden
spaziert, mit Blick Gibers Inntal. Sein Vater hatte seinen Siebzigsten gefeiert
und beim Gehen davon geredet, dass das Wetter in den letzten Jahren
verriicktspiele — wie die Menschheit es seit jeher mit der Hartnéckigkeit
eines Selbstzerstorungstriebes tue. Doch mit beidem miisse man in Gottes
Namen lernen zu leben, denn eines habe die Geschichte die Menschheit
gelehrt: dass diese nichts aus ihr lerne, denn die Masse bleibe im Kern iiber
die Jahrhunderte hinweg doch immer dieselbe.

Bei diesen Worten war er stehen geblieben. Sekundenlang hatte er
dariiber nachgedacht, von wem dieses Zitat stammte, bevor er sich sicher
gewesen war, es irgendwann in einer Zeitschrift gelesen zu haben. Lukas
hatte ihm erst auf die Spriinge helfen und ihm sagen wollen, dass es von
Gandhi stammte, doch er lie3 es wie schon so oft sein, denn sein Vater
wirde dasselbe spéater nochmals erzéhlen und es auch dann nicht mehr
wissen.

Wer seinen Vater in den letzten Monaten so reden gehort hatte, hatte
glauben konnen, er sei ein Pessimist. Doch darauf angesprochen hitte er
geantwortet, ein realistischer Optimist zu sein, der lieber Kartoffeln
ausgrabe, als in der Erde nach Diamanten zu suchen.

Aita, die bereits ihr zweites Kind erwartete, hatte ihrem Vater, was die
Wetterkapriolen betraf, an dem Sonntag beigepflichtet, wahrend Lukas mit
seinem vierjahrigen Neffen Nevio auf den Schultern daneben
dahinschlenderte und sich fragte, wie es seiner Mutter ging — sie war ja
tagtaglich um seinen Vater. Er war aber erleichtert gewesen, dass mit dem
Wetter zwar ein dhnlich haufig diskutiertes, aber ein anderes Thema als sein
Liebesleben gewahlt worden war. Bestimmt hatten sie ihn nur in Anbetracht
des Umstandes verschont, dass das erste Aufeinandertreffen der Familie mit



Lisa genau ein Jahr zuvor und auch in Guarda stattgefunden hatte — am
neunundsechzigsten Geburtstag des Vaters und inklusive des obligaten
Spaziergangs.

Lisa hatte mit ihrer gewinnenden Art den Friihling vom Churer Rheintal
ins Engadin hinaufgetragen, wo damals noch viel Schnee lag. Es war kalt
gewesen, und dicke, trage Wolken hatten die Gipfel verhiillt. Der sonst griine
Inn floss einem schwarzen Band gleich durchs Weif3.

Schon nach der Begriflung hatte Lukas erkannt, dass alle sofort von Lisa
verzaubert waren, als sie sich gemeinsam in der wohlig warmen Kiiche auf
die holzerne Eckbank setzten, die dort stand, seit er denken konnte. Und er
wollte und konnte seine Gefiihle fiir Lisa nicht verbergen. Aber nicht nur
deshalb hatte er es gewagt, sie nach nur vier Wochen seiner Familie
vorzustellen, in dem Wissen, welche Erwartungen damit verkniipft wiirden.
Er hatte sie vor allem wegen Vater schon so bald mitgebracht und sich an
dessen Lachfiltchen erfreut, wahrend er am Tisch hockend mit allen
diskutiert hatte, so wie er es seit jeher liebte.

Am Siebzigsten seines Vaters dann war bis auf den Geburtstagsbraten und
den Spaziergang alles anders gewesen. Lisa fehlte nicht nur, weil der Stuhl
neben ihm so klagend, ja schreiend leer geblieben war oder weil exakt vor
einem Jahr am selben Tisch alle Gesichter diese kollektive
Aufbruchsstimmung gespiegelt hatten und er nun quasi wieder mit leeren
Handen dasafi. Lisa fehlte ihm vor allem am Nachmittag, als er den kleinen
Nevio auf den Schultern trug und dieser ihn an den Ohren zog, um ihn
dadurch zu »steuern«, und dabei herzhaft auflachte. Aus dem pampigen
Schnee, der nur noch stellenweise auf der Alpweide lag, formte er danach
mit dem Kleinen Schneebille, mit denen sie sich bewarfen. Als er bei jedem
Treffer theatralisch zu Boden sank, lachte der Vierjahrige wieder, wie es nur
kleine Kinder vermogen, und Lukas traf die Gewissheit ins Herz, dass er
solche Momente wahrscheinlich nie mit einer Frau erleben dirfte, weil
irgendetwas an ihm, seiner Personlichkeit nicht richtig war. Keine seiner
Beziehungen wiirde je solche Friichte tragen.

Einige Monate zuvor war ein Paukenschlag wie der beriihmte Blitz aus
heiterem Himmel iiber die Beziehung mit Lisa gekommen, der mit so viel



Schmerz und Unverstdndnis verbunden gewesen war. Lisa hatte von einer
Sekunde auf die andere alles beendet. Sie verschwendete nicht ein Wort iiber
das Wieso. Eine Erklarung rang er ihr erst spater ab, doch sie erschien ihm
so fadenscheinig, dass sie ihm noch immer wie eine Fischgrite im Hals
steckte.

Es hatte keine Vorboten gegeben, sodass er wenigstens etwas hétte ahnen
konnen, irgendwie darauf vorbereitet gewesen wére. Es gab keine
aufziehenden Wolken, kein Gewitter, und kein Sturm war mahnend im
strahlenden Blau ihrer Beziehung aufgezogen, so wie er es von seinen
Bergtouren her kannte, bevor er meist noch rechtzeitig eine Schutzhiitte
aufsuchen konnte. Doch auch vor diesem Beziehungsaus gab es keine
Zuflucht, und er musste es ein weiteres Mal liber sich ergehen lassen.

Dazu kam, dass sein Vater sich in den Monaten davor schneller als
befiirchtet verdndert hatte. Vierzehntiglich war Lukas daher seit bald einem
Jahr die zwei Stunden von Chur nach Hause gefahren und verbrachte so
ungezwungen wie nur moglich Zeit mit ihm und seiner Mutter. Auch Aita
war Ofter als frither daheim, wenn auch nur alle zwei Monate; ihr Leben war
vollgezwangt mit allerlei anderem, was laut ihr so unverriickbar war wie die
Berge im schmalen Tal. Darauf beharrte sie auch, als Lukas mahnend
bemerkte, dass die gemeinsame Zeit mit dem Vater bereits in den nachsten
beiden Jahren vorbei sein kénne. Mit einem nicht iiberhérbaren Unterton
hatte sie geantwortet, dass sie bei ihrem Vater nichts geradezuriicken habe so
wie er. Sie sei mit den Eltern im Reinen, schon immer gewesen.

Natiirlich wusste er nur zu gut, worauf sie ihn ansprach, wie jeder in der
Verwandtschaft, und deshalb sagte er nichts dazu, sie hatte ein Stiick weit ja
recht.

Lukas schmerzte es, den Vater bei seinen Besuchen so zu erleben, mit
anzusehen, wie er versuchte, alle Anzeichen zu vertuschen, und wie er fur
alles eine Erklarung parat hatte, egal wie durchschaubar sie mit der Zeit
wurde. Und als jene Erklarungen zunehmend ausblieben, nahm stattdessen
dieser seltsame lachelnde Ausdruck in seinem Gesicht Platz. Dabei stand seit
dem Diagnosegesprach fest: Vater hatte Alzheimer, und die Krankheit schritt
bei ihm sehr ziigig voran. In den Beratungsgespriachen fiir Angehorige



erfuhren sie, wie sie sich, dem Tempo des Krankheitsverlaufs angepasst, zu
verhalten hatten. Sie locherten deshalb den Vater nicht mehr wie zu Beginn
mit Fragen, sondern suchten Losungen, in dem Wissen, dass dies alles erst
der Anfang war - ein Anfang, der ihnen irgendwann alles aufler ihren
Erinnerungen an ihn nehmen wiirde, und das noch bevor er starb.

Nun hatten auch diese schweren Gedanken Lukas doch noch ein weiteres
Mal eingeholt. Sie waren wie Wasser, suchten mit der Kraft der
Bestandigkeit den geringsten Widerstand, um hindurchdringen zu kénnen.

Sein Blick, der mittlerweile von der Birke hoch zur Gipfelregion des
Calanda gewandert war, senkte sich nun hinunter zum Rhein, der an dessen
Fuf} in einer groflen Schlaufe vom Oberland kommend durchs Rheintal floss
und in der Morgensonne wie ein goldenes Band glitzerte.

Seit er um neun Uhr die Augen so mechanisch aufgeschlagen hatte, als
wire er eine lebensechte Schaufensterpuppe, fithlte er sich seltsam,
irgendwie so anders, dass er diesem Gefiihl nicht annédhernd einen Namen
geben konnte, der ihm gerecht wiirde.

Meist stand er vor sechs Uhr auf, selten erst gegen halb sieben, spéter nie,
auch wenn das fur Dritte nur schwer zu verstehen war. Das Gefuhl, an
diesem Morgen aus einem traumlosen Schlaf zu erwachen, empfand er, als
wire er in einer Theatervorstellung eingeschlafen und zu Hause auf dem
Sofa erwacht — als sei ein Stiick seines Lebens herausgeschnitten und die
verbleibenden unpassenden Enden zusammengefiigt worden.

Auch wenn sich dieses Gefithl weder mit Kaffee noch mit dem Blick ins
frihsommerliche Draufien auflosen lief3, verwarf er seine Gedanken dariiber
wie ein schlechtes Kartenblatt, das einen irgendwann wieder einholt, wenn
man das Spiel nicht beendet.

Nur halb interessiert las er die beiden abonnierten Online-Tageszeitungen
und trank dabei Orangensaft aus der Tiite. Nach zehn Minuten legte er das
iPad lustlos zur Seite und schob die leere Kaffeetasse in die Tischmitte. Er
widmete sich nun dem Biindel Papier, das wie ein Stapel Werbebroschiiren
achtlos neben ihm auf dem Tisch lag, und blatterte durch die Seiten, als séfle
er gelangweilt in einem Wartezimmer. Freude kam auch dann nicht auf, als
er dariiber nachdachte, dass dies sein Manuskript war, das er heute zum



ersten Mal in Buchform in den Handen halten wurde, falls die Post das Paket
auch wirklich rechtzeitig zustellte.

Die dazu geplante Buchvorstellung in zwei Wochen war langst
ausverkauft, wenn auch in einem fir ihn bescheidenen Rahmen mit nur
hundertachtzig Platzen. Wichtiger war fiir ihn: Es sollte ein besonderer
Abend werden, auch eine Art Neuanfang fir ihn als Schriftsteller, und seine
Eltern wiirden zudem kommen — mit Sicherheit das erste und letzte Mal
gemeinsam. Er war am heutigen Morgen um neun Uhr in der Buchhandlung
an der Bahnhofstrale erwartet worden, um den genauen Ablauf mit Marie
zu besprechen, die dort als Buchhéndlerin arbeitete und die Veranstaltung
organisierte.

Obwohl es bereits auf halb zehn zuging, kam kein Stress in ihm auf. Ein
Vorteil, ein Schriftsteller zu sein, war es doch auch, dass Verhaltensweisen
wie Zuspatkommen mit der Dringlichkeit der Schaffenskraft entschuldigt
werden konnten, denn Schreiben musste zumindest er dann, wenn die Zeit
ihn dazu aufforderte, und nicht umgekehrt.

Er beeilte sich also nicht und las auch die Nachrichten auf seinem Handy
nicht, das schon wieder kurz vibrierte. Bestimmt war es Marie. Er wurde sich
nun sowieso anziehen und losfahren.

Lukas schliipfte in eine kurze hellblaue Jeans. Das Hemd, dessen Armel er
bis zu den Ellbogen hochkrempelte, trug er leger offen iiber einem T-Shirt,
das einen verblassten Surfer zeigte. Nachdem er sein volles schwarzes Haar,
das nur an den Schlifen grau meliert war, mit den Handen und Gel in die
Richtung befehligt hatte, die er fiir besser befand als die Frisur, die ihm die
Couch letzte Nacht aufgezwungen hatte, ging er Flip-Flops tragend die zwei
Stockwerke durchs knarzende hoélzerne Stiegenhaus hinunter.

Als er an der Tir im ersten Stock vorbeiging, dachte er an Carmen, die
Kunstmalerin, die dahinter mit ihrem Kind wohnte, und glaubte, dezent ihr
Parfiim zu riechen.

Vielleicht hat sie soeben den Briefkasten geleert oder ist ins Parterre
gegangen, in ihr Atelier, dachte er, wihrend er die alte, schwere
Holzeingangstiir 6ffnete, die wie das gesamte Haus aus dem Jahr 1913
stammte.



Wo immer Lukas in der kleinen Stadt und im Umland auch hinging, er tat
es am liebsten und vorwiegend auf seinem goldenen Rennrad, aufler es
hagelte Katzen oder es lag Schnee auf der Fahrbahn. Das Fahrrad, das er aus
dem alten Holzschuppen in den lauwarmen Wind schob, stammte aus den
spaten Sechzigern. Es war ein original Tour-de-Suisse-Rennrad, das ihm
Tante Luzia zu seinem Achtzehnten geschenkt hatte. Sich darauf durch den
dichten Verkehr zu schliangeln oder ziigig auf leeren Landstralen
dahinzuziehen, gab ihm ein Gefiihl von Freiheit und Nostalgie in einem.
Sogar das Rotlicht von Ampeln schien dabei interpretierungswiirdig zu
werden und sich in ein Dunkelgriin zu verwandeln. Und immer wieder fand
er iber das Fahrrad in ein Gesprach.

Die Buchhandlung lag ebenso wie die vor Jahren neu gestaltete
Bahnhofstrale in der frithsommerlichen Morgensonne, als er sie mit einem
entschuldigenden Lacheln gegen Viertel vor zehn betrat.

Schon beim Eintreten sah er Marie, die hinter der Kasse stand und zu ihm
hertiberblickte. Lukas begriifite sie, wiahrend er die letzten Schritte auf sie
zuging, wie seit ihrer Jugend, als hatte die Zeit nicht all die Jahre
verschluckt: »Allegra, Marie.«

Ihr Blick ging glatt durch ihn durch.

Auch sein Nachhaken, als er ihr gegeniiber vor dem Verkaufstresen stand,
ignorierte sie gekonnt. »Ich weifl, ich weif3. Ich bin zu spat.« Er hob
entschuldigend die Hande wie ein Fuf3ballspieler nach einem offensichtlichen
Foul. »Erstens habe ich bis in die Nacht geschrieben, und zweitens, stell dir
vor, habe ich doch tatsiachlich verschlafen!« Spéatestens jetzt héatte sie
verwundert reagieren miissen, doch sie zeigte weiter keinerlei Reaktion.

»Verzeihst du mir, oder muss ich erst vor dir auf die Knie fallen und mir
eine Rose zwischen die Zahne klemmen und mich zuvor noch geifleln?« Sein
Lacheln verlor sich in der Leere ihres Blicks, denn sie blieb weiter stumm
und schaute mit ihren himmelblauen Augen direkt durch ihn hindurch, dass
es fast unheimlich wirkte.

Er drehte sich irritiert um. Da stand weder ein Kunde noch eine andere
Buchhéndlerin hinter ihm, denen ihre Aufmerksamkeit hétte gelten kdnnen.



»Heyl« Er winkte mit beiden Handen unanstindig nahe vor ihrem
Gesicht, als misse er ihre Sehkraft oder ihren Geisteszustand priifen.
Eigentlich hatte sie sich jetzt mit einer abweisenden Kopfbewegung
wegdrehen miissen. Doch wie auch immer Marie das anstellte, sie blendete
ihn absolut perfekt aus, sodass jeder Schauspieler sie um ihr Koénnen
beneiden miisste.

Lukas verschrankte die Arme und musterte ihr Gesicht, als suche er einen
Riss in einer Fassade. Sie aber starrte weiter nachdenklich durch ihn
hindurch zum Eingang, schiittelte kaum merklich den Kopf mit den
rotblonden Locken, die bis zu ihren Schultern fielen, nahm einen tiefen
Atemzug und senkte dabei den Blick auf die Liste, die vor ihr auf dem
Verkaufstresen lag.

Lukas war verunsichert. So etwas sah ihr gar nicht dhnlich, es sei denn, sie
hatte sich in den letzten Jahren unmerklich verdndert. Doch daran glaubte er
nicht ernsthaft, denn dafiir hatten sie sich zu regelméflig gesehen, wenn auch
nicht sehr oft.

In diesem Moment 6ffneten sich die Glasschiebetiiren. Frische Morgenluft
wehte in den Laden und mischte sich mit dem typischen Geruch einer
Buchhandlung, den er fiir gewohnlich als anheimelnd empfand. Er drehte
sich zum Eingang. Eine elegant gekleidete &ltere Dame steuerte direkt auf
die Kasse zu. Lukas trat hoflichkeitshalber einen Schritt zur Seite. Der
schwere Duft eines nach Rosen riechenden Parfiims hiillte ihn ein.

»Guten Morgen, Frau von Salis. Heute sind Sie aber frith dran.«

Maries klare Stimme klang wie immer angenehm frisch, obwohl auch sie,
wie so viele Menschen, mit Senioren lauter und langsamer sprach, als gébe
es keine Horgerate oder als wiren alle altersbedingt aufnahmegehemmt.

Maries Gesichtsausdruck hellte sich auf, wahrend sie der Dame die Hand
reichte, die ihrerseits die Begriiiung sehr formlich erwiderte, als gabe es ein
konigliches Protokoll einzuhalten.

»Sie kommen bestimmt Thren Bildband abholen?« Marie nahm ein
grofiformatiges Buch aus dem Regal hinter ihr. »Schauen Sie. Hier ist er -
ein wunderbares Werk, nicht wahr?« Sie legte es lachelnd auf den
Verkaufstresen.



Der kleine Ohrring der alten Dame wackelte wie ein hektisches
Uhrenpendel, wahrend sie das Buch betrachtete.

»Ja, da haben Sie wahrlich recht, meine Gute. Ein préachtiger Bildbandx,
stimmte sie zu und strich mit der von Altersflecken iibersiten Rechten sanft
iiber den Buchdeckel, bevor sie ihre Stofftasche danebenlegte, damit Marie
das Buch und den Kassenbon einpacken konnte.

Nach der Bezahlung drehte sich die alte Dame um und verlief§ den Laden,
ihre Schritte dabei so behutsam setzend, als ginge sie einen vereisten
Gehsteig entlang.

Auch sie hatte Lukas keines Blickes gewiirdigt, wahrend er mehrmals den
Augenkontakt mit ihr gesucht hatte.

»Marietta« — so hiefl Marie wirklich — »jetzt ist’s aber gut, okay?« Lukas
hatte einen gespielt beleidigten Ton angeschlagen, aulerdem wusste er, dass
sie privat nur die Kurzform ihres Namens mochte. Sie sollte damit wissen,
dass es fur ihn jetzt kein Spafl mehr war. Doch sie wandte sich achtlos ab,
zerkniillte den Notizzettel, der zuvor am Bildband gehaftet hatte, und warf
ihn in den Papierkorb zu ihren Fifen.

Salome, die Auszubildende, kam von der unteren Etage die Treppe hoch
und ging gruBllos an Lukas vorbei, wechselte einige Worte mit Marie und
machte sich an der groflen Kaffeemaschine zu schaffen. Die Miihle mahlte
krachend die Bohnen, das Aroma zog durch den Laden, wihrend sie die
noch zu verkaufenden Kuchenstiicke in der Glasvitrine neu anordnete.

Salome lief3 ihn weiter unbeachtet, und auch eine junge Mutter, die mit
ihren Kindern die Treppe heraufkam, erwiderte seine Griifie nicht. Selbst die
Kleinen warfen ihm keinen Blick zu, als er hinter dem Rucken ihrer Mutter
Grimassen schnitt. Lukas spiirte so etwas wie Schrecken, einer dunklen
Vorahnung gleich, in sich aufsteigen.

Es war dasselbe Gefiihl, das er schon seit dem Aufstehen in sich trug.
Doch nun fiihlte er es viel dunkler und dennoch weiter beschreibungslos.
Wie er einem Blinden die Farbe Rot niemals hatte erklaren konnen, so auch
niemandem dieses Gefiihl, das sich irgendwann in der letzten Nacht seiner
bemachtigt haben musste. Dieses »Es« ging tief, tiefer als alles Bedrohliche,
das er bisher erfiihlt hatte.



Auch als er auf dem Fahrrad saf}, hatte dieses »Es« aus jeder Fassade,
jedem Baum, jeder Straflenlaterne und jedem vorbeifahrenden Wagen zu
ihm »gesprochen«, als wire alles davon durchdrungen. Doch er hatte es
damit abgetan, dass es bestimmt plausible Griinde dafiir gabe und auflerdem
nicht alles erklarbar sein musste, und es dem langen Verschlafen in die
Schuhe geschoben.

»Also, dann verziehe ich mich mal eine Runde, ihr Pappnasen!, rief er so
laut, dass jeder Kunde im Laden ihn zumindest als Storenfried hatte kurz
anstarren miissen. Doch weder Marie noch Salome noch die beiden
Kundinnen, die weiter hinten an einem der kleinen Tische Kaffee tranken
und dabei Kuchen afien, blickten zu ihm.

Vor der Schiebetiir angekommen drehte er sich ruckartig um und stemmte
die Hande in die Seiten. »Echt jetzt? Versteckte Kamera, oder was?«

Er ging zu dem kleinen Tisch, an dem die beiden Damen saflen. Er
schitzte sie auf etwa Mitte fiinfzig. Die mit dem tppigen Hiftgold stellte
ihre Kaffeetasse ab, die schlankere der beiden schob sich gerade ein grofles
Stiick Zwetschgenkuchen mit viel Schlagsahne in den Mund. Lukas kam das
Lied von Udo Jiirgens »Aber bitte mit Sahne« in den Sinn.

»Schmeckt’s?« Er versuchte, charmant zu liacheln. »Soll ich Thnen den
Rahm von den schonen Lippen kiissen, gnidige Frau?« Er kam mit seinem
Gesicht dem ihren langsam néher, hoffte darauf, dass sie ihre bestimmt nur
gespielte Fassade nicht mehr langer aufrechterhalten konnte.

»Hilft es, wenn ich mich in ein Sahnetortchen verwandle, damit Sie mich
ansehen?«, legte er nach, doch sie zeigten nicht die geringste Reaktion und
genossen ihre Zweisamkeit.

Mit einem letzten Blick zuriick, wahrend sich die Glasschiebetiir vor ihm
offnete, verlief} er die Buchhandlung und blieb abrupt unter dem Vordach
stehen, als wire er gegen eine Wand gelaufen. Es war paradox. Da stand er
neben einem Plakatstinder, der Werbung fiir seine Lesung zeigte — darauf
war sein Gesicht in Ubergrofle abgedruckt —, aber niemand sah ihn
danebenstehen. Alle liefen an ihm vorbei, als wire er Luft.

Doch deswegen war er nicht stehen geblieben. Der Bewegungssensor
hatte ihm die Tir geoffnet, was immerhin bedeutete, dass er technisch



gesehen registriert wurde, zumindest eine kleine Erleichterung.

Unsicher, was das konkret zu bedeuten hatte, ging er auf die
Bahnhofstrafle hinaus und sprach einen Passanten an. »Guten Morgen.
Kennen Sie den Weg zum Naturmuseum?« Etwas Besseres fiel ihm auf die
Schnelle nicht ein. Doch der Mann, der einen alten, speckigen Lederrucksack
tiber einem ausgebleichten Pullover geschultert trug, lief schnurgerade an
ihm voriiber. Lukas fiihlte es glasklar: Auch der Mann ignorierte ihn nicht,
denn das wére immerhin eine Art von Wahrnehmung, von Aufmerksamkeit
gewesen. Der Mann war nur deshalb blicklos an ihm voriibergegangen, weil
er, Lukas, nicht gesehen werden konnte, unsichtbar geworden war, auch
wenn sich das noch so abstrus anhorte.

Diese unabénderliche Erkenntnis lie§ sein Herz schneller schlagen. Sein
Mund wurde trocken, wihrend er weitere Passanten ansprach. Eine altere
Frau, deren uberfutterter Hund Miihe bekundete, an der Leine den kurzen
Schritten seines Frauchens zu folgen, war nur eine davon. Auch sie nahm
keine Notiz von ihm, sodass Lukas sich dazu hinreifien lie3, nerviges Gebell
zu imitieren, um wenigstens ihren Vierbeiner zu erschrecken.

Als auch das Tier keine Regung zeigte, bldhte sich dieses Schreckensgefiihl
von der Mitte seines Brustkorbs ausgehend wie ein Ballon weiter in ihm auf,
drohte ihn von innen heraus zu zerreiflen, bevor es platzte. Dabei ergoss es
seine unheilvolle Flut in jede seiner Zellen, die ihn nun, Milliarden kleiner
Kraftwerke gleich, in ihrem Takt bestimmten.

War er verriickt geworden?

Was war blof3 geschehen?

Lukas fiihlte sich hilflos. Es gab nichts in seinem bisherigen Leben, was
ihm hatte helfen konnen, ja nicht mal anndhernd, diese Situation
einzuordnen, geschweige denn zu meistern, oder, wie es sein Vater zu sagen
pflegte: »den Stier bei den Hornern zu packen.

In der Mitte der Bahnhofstraf3e blieb er stehen und drehte sich langsam
nach allen Seiten, als erkenne er die Himmelsrichtungen nicht mehr.

»Was ist geschehen?«, fragte er erst fliissternd; dann, als konnten ihn die
Menschen um ihn horen, schrie er es hinaus: »Was ist hier los? Kann mir das
verdammt noch mal jemand sagen?« Er stemmte die Hinde in die Seiten



und fithlte wie sich seine Gesichtsziige verspannten. Sein Blick ging in die
Gesichter der Passanten, in denen ihr Alltag zu lesen war. Sie zogen an ihm
voriiber, als wéren sie eine ferngesteuerte Armada von Spielzeugpuppen, die
eine Pflicht zu erfiillen hatte.

»Was?«, schrie er einer vorbeilaufenden etwa fiinfzehnjahrigen Schiilerin
ins Gesicht, und das so nah, dass es in ihren Ohren hitte schmerzen miissen.
Doch sie tippte weiter auf ihrem Handy herum und ging an ihm vorbei.

Mit der Menge wehte ihm auch der Duft von verschiedenen Parfiims
entgegen: mal herb und holzig, mal siiflilich blumig oder penetrant streng,
gemischt mit Zigarettenrauch, den Abgasen des Stadtbusses und dem
Teergeruch, der von einer Straflenbaustelle an der Kreuzung unterhalb
stammte.

Minutenlang blickte Lukas auf den menschlichen Fluss mit seinem
Pendenzengeschiebe, das ihm erst den Antrieb verlieh. Bestimmt lag er noch
im Bett und traumte diese verriickte Sache blof3 und schreckte gleich hoch.
Das war die einzige Erklarung, die er fiir das Ganze fand. Solche
lebensechten Traume gab es zweifellos; er hatte vor Jahren in einem Traum
sogar schon getrdumt, getrdumt zu haben. Zudem war es dem Traumer
unmoglich, Realitdt und Traum zu unterscheiden, bis er restlos wach war.
Und sicherlich konnte man in einem Traum iiber so etwas wie jetzt
nachdenken, denn dafur waren Trdume bestimmt: um samtliche Grenzen
und Ziune des Unterbewusstseins niederzureif3en, damit es sich mit dem
taglich Erlebten duellieren konnte. Ein Zitat Jungs kam ihm in den Sinn.
»Bis wir uns das Unbewusste bewusst machen, wird es unser Leben lenken,
und wir werden es Schicksal nennen.«

Lukas schloss die Augen, presste die Lider zusammen und schiittelte den
Kopf. Dabei stellte er sich vor, im Bett zu liegen und gleich hochzuschrecken.
Er versuchte mehrmals, sich auf diese Weise zu wecken, um danach das
Gefiihl des Traumes nur noch wie ein zerfleddertes Netz hinter sich
herzuziehen, wéhrend er sich fiir den Tag bereit machen wiirde.

Doch was er im Grunde in seinem tiefsten Inneren bereits gespiirt hatte,
wurde ihm nun zur klagenden Gewissheit: Das war kein Traum, und
genauso wenig war er verriickt geworden. Aber wenn er jetzt lauthals tiber



das »Es« zu lachen oder zu schreien anfinge, und das mitten auf der
Bahnhofstrale, dann wiirde er sich mit Sicherheit wie ein Wahnsinniger
vorkommen.

Andererseits, das mit dem Verriicktsein ... So sicher konnte er sich da ja
nun doch nicht sein, denn er stellte sich vor, dass viele der psychisch
Kranken sich ihrer »Realitdt« sicher waren.

Er lie§ sein Rennrad stehen, nicht ohne es zuvor gewissenhaft mit dem
dicken Schlossarm an den eisernen Staketen des Zauns zu sichern, der den
Park des altehrwiirdigen Verwaltungsgebdudes der Rhiatischen Bahn
umschloss. Siifler Blitenduft wehte ihm dabei in lauwarmen Schiiben aus
einem der Blumenbeete entgegen, als atme der Ort.

Auch in der Altstadt, der Poststrale und auf dem Platz vor der
Martinskirche, auf dem er eine halbe Stunde spéter stehen blieb, nahm ihn
niemand wahr. Er war tatsachlich zu einer Art Geist geworden.

Angesichts dieser Unfassbarkeit beriihrte sich Lukas an Schultern, Beinen
und im Gesicht — er war doch da! Er war nicht tot. Er war so greifbar wie
der Lenker seines Renners. Und auflerdem: »Ich denke, also bin ich.« Es sei
denn, Tote konnten denken. Das wire genauso abstrus wie die Situation
selbst, und deshalb genauso moglich.

Nachdem er viele der Altstadtgassen durchlaufen und die lange Treppe
zum Bischoflichen Hof und zur Kathedrale hochgestiegen war, zog es ihn
wieder in die Bahnhofstrale. Als er erneut vor dem grofiten Kaufthaus der
Stadt stehen blieb, schlug ein nahes Glockenspiel mit hellen Kléngen
vierzehn Uhr.

Horten sich die Tone klarer und intensiver als sonst an? Etwas empfand er
dabei als verandert. Schon die eine Fahrradklingel, so war es ihm Minuten
zuvor erschienen, hatte er von so Weitem gehort, als wiirde etwas die Tone
zu ihm tragen.

Die Stunden davor, in denen er ziellos herumgelaufen war und dabei
vergebens nach Zeichen der Wahrnehmung in ihm fremden Gesichtern
gesucht hatte, bestitigten nur eines: Irgendetwas hatte die Welt in ihren
Grundfesten erschiittert, und das moglicherweise nur fiir ihn.

Was aber war passiert und wieso?



Diese Fragen standen wie ein viele Tonnen schwerer Findling inmitten
eines Flusses, der sich trage durch die Weite einer Ebene zog und bei dessen
Anblick sich der Betrachter zwangslaufig fragen musste, wie das kantige
Stiick Fels tiberhaupt in das Wasser gelangt sein konnte. Keine noch so
schwere Sturzflut hatte ihn auch nur einen Meter zu bewegen vermocht —
und doch lag er da, umspiilt von weifl aufschiumenden Wellen mit ihrem
sinnlosen und doch immerwiahrenden Unterfangen, ihn fortzutragen.

»Hey, du Schlampe!«

Lukas versuchte nach bangen Minuten des Verharrens eine junge Frau zu
briiskieren. Was hatte er denn noch zu verlieren? Eine Ohrfeige oder eine zu
Recht bissige Zurechtweisung kdme fiir ihn einer Erlosung gleich. Die
Schwarzhaarige, die einen Haarschnitt wie Kleopatra und bauchfrei trug,
hatte er abseits der Masse entdeckt. Sie stand mit dem Riicken an die Fassade
des Warenhauses gelehnt und verdeckte damit einen Teil eines verwitterten
Graffitis, wahrend sie telefonierte und in einer Art mit offenem Mund
Kaugummi kaute, die einer Diagnose gleichkam.

Ungerithrt von  seiner beschimenden Beleidigung blies sie
Zigarettenqualm in die Luft und redete genervt mit einer melodielos hohen
Stimme ins Telefon: »Ich kann diese Rechnungen nicht bezahlen ...« Sie
nahm einen langen Zug, als wiirde nur der Rauch ihrer Stimme Gehor
verleihen. »... Wenn ich nur endlich eine Arbeitsstelle bekdame, sihe es
anders aus, aber jetzt? Es geht schlichtweg nicht. Kannst mich ja auf den
Kopf stellen, wenn du mir nicht glaubst. Und nur damit du’s weif3t,
anschaffen gehe ich nicht mehr, egal, wie dreckig es noch werden wird ...«

Lukas wandte sich ab, als ihm ein grofler Kerl mit dickem Wanst
entgegenkam, der so aussah, als héitte er eine kurze Ziindschnur.

»Scheify Nazi! Ausldnder anpobeln und zu faul, um zu arbeiten?«

Zum ersten Mal in seinem Leben wire er um eine gebrochene Nase
dankbar gewesen, doch der Typ mit dem Hakenkreuz-Tattoo seitlich am Hals
schob seinen Ranzen weiter die Bahnhofstra3e hinunter.

Es war zwecklos.

Dennoch, die junge Frau hatte ihn auf eine Idee gebracht, die er im Bann
der Ereignisse gar nicht bedacht hatte, dabei lag sie auf der Hand. Er zog



sein Handy aus der Hosentasche und wahlte Lisas Nummer.

Es klingelte!

Sie hob nicht ab. Bestimmt steckte sie in einem Meeting. Er wahlte die
Nummer seiner Eltern in Guarda. Auch dieses Klingeln blieb unbeantwortet.
Normalerweise hétte zumindest sein Vater den Anruf angenommen, denn
das Haustelefon ldutete auch in der angegliederten Schreinerei, wo er noch
immer Holzfiguren schnitzte, die er vor dem Haus zum Verkauf anbot. Aber
auf ihn konnte man sich seit etwa zwei Monaten auch diesbeziiglich nicht
mehr verlassen; immer o6fter lief§ er den Festnetzapparat unbeachtet klingeln.
Als ihn Mutter anfangs darauf angesprochen hatte, tat er es damit ab, zu
vertieft in seine Arbeit gewesen zu sein.

Auch Gian-Reto, Lukas’ bester Freund, hob nicht ab. Schlie3lich wihlte er
den Notruf - vergebens. Lukas hatte gehofft, dass er sich vielleicht
wenigstens durch die Technik bemerkbar machen koénnte, denn zumindest
die Sensoren der Schiebetiiren der Buchhandlung hatten ihn doch registriert.

In seiner Liste entgangener Anrufe sah er, dass die Buchhandlung ihn
bereits um zwanzig nach neun Uhr zu erreichen versucht hatte, also kurz
bevor er mit dem Renner losgefahren war, und zuletzt sogar erst vor
zwanzig Minuten.

Fassungslos starrte er auf diesen letzten Eintrag und versuchte vergeblich
zuriickzurufen. Er wechselte in den Maileingang. Darin fanden sich mehrere
ungelesene Nachrichten, vier davon waren erst nach neun Uhr eingegangen.
Eine zog seine ganze Aufmerksambkeit auf sich: eine Mail von Marie, die er
vor wenigen Minuten erhalten hatte:

Hey mein Lieber,

du hast mich heute Morgen iibel versetzt, und meine Anrufe ldsst du ins
Leere laufen.

Das wird dich was kosten, das sag ich dir — diesmal wird’s verdammt
teuer. ©



Sei so gut und ruf mich bitte zuriick. Es ist wirklich wichtig, dass wir
uns fiir die Planung rasch zusammensetzen.
Bye, Marie

.. und genief das schéne Wetter (aber erst nachdem du bei uns

aufgekreuzt bist) ©

Die Mail hatte sie gemaf3 Zeitstempel vor acht Minuten abgeschickt. Sein
Herz schlug aufgeregt, als er mit zitternden Handen in sein Handy tippte:

falls du diese nachricht erhdltst, dann schreib mir sofort zuriick. es ist
was passiert!
ciao luk

Er schaltete den Stummmodus seines Handys aus und »Vibrieren beim
Klingeln« ein, damit er einkommende Nachrichten und Anrufe nicht nur
horen, sondern auch fithlen konnte. Was wire passiert, wenn er ihren Anruf
entgegengenommen hatte, fragte er sich und &rgerte sich dariiber, seiner
Gewohnheit entsprechend den »Knochen«, wie er sein Mobiltelefon nannte,
auf »Lautlos« geschaltet zu haben.

Angespannt starrte er auf das Handy, rief alle paar Sekunden den
Posteingang auf, doch er erhielt keine Antwort auf seine Mail, die aber
zweifelsfrei erfolgreich verschickt worden war. Einzig eine Mail von
Zalando, dass seine Sneakers-Bestellung verspéatet ausgeliefert wiirde, poppte
piepend und vibrierend auf, sodass sein Puls im ersten Moment
hochschnellte, um sogleich Enttduschung gemischt mit Wut Platz zu machen.

Innerlich aufgerieben lief er weiter ziellos durch die Stadt. Sein Blick
wanderte hilfesuchend umbher, doch es schien ihm, als spiele sich das Leben
um ihn herum in einem Fernseher ab: Ein gelbes Postauto fuhr larmend vor
einem Zebrastreifen an, nachdem eine Gruppe Jugendlicher ihn tbermiitig
gestikulierend iiberquert hatte. Zwei Fahrradfahrer, die wie er glaubten, sich
nicht an die Verkehrsregeln halten zu miissen, flitzten hintereinander in eine
Einbahnstrale, eine Mutter mit ihrem quengelnden Kind an der Hand



