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Für Di



Die Zeit ist schlecht?

Wohlan. Du bist da, sie besser zu machen.

omas Carlyle



TEIL EINS



1

Tag 0

Lukas konnte si nit erinnern, wann er jemals in seinem Leben, das

immerhin son neununddreißig Jahre währte, verslafen häe. Seine

Armbanduhr zeigte aber, dass es bereits neun war, und das irritierte ihn

derart, dass er der Anzeige nit trauen wollte. Ein Bli auf das Display

seines Mobiltelefons, das er auf dem Küentis unter einer

aufgeslagenen Zeitsri fand, beseitigte zwar dieses Misstrauen, sürte

jedo gleizeitig die Frage na dem Warum des Verslafens.

Die Zeit spielte keine dominierende Rolle in seinem Alltag, in seinem

Leben insgesamt aber son, denn au er hing wie alle und alles

unwiderrufli am Pendel der Lebensuhr – do nit in der Dringlikeit,

wie er es von Freunden oder Bekannten kannte.

Und weil das bei ihm nit so war, saß er nun in der Wohnküe seiner

Altbaudawohnung am grobhölzernen Küentis, den sein Vater ihm

zum dreißigsten Geburtstag aus Arvenholz gesreinert hae, und trank

Kaffee, als häe er alle Zeit der Welt. Dabei blite er hinunter auf die kleine

Hauptstadt Graubündens, die gekrönt von einem Gipfelkranz ländli

geprägte Gesäigkeit ausstrahlte. Die Berge hinter ihm warfen ihre

srumpfenden gezaten Saensilhoueen in die eine Handvoll

Kilometer breite Rheintalebene und auf die zunehmend in der Sonne

liegenden artiere.

Seit fünf Jahren lebte er allein in dieser Wohnung und würde dies au

weiterhin tun. An die damit verbundene Gesite mote er in diesem

Moment aber nit denken. Lieber date er an den Frühling, der dieses Jahr

bereits Anfang Februar kravoll ins Churer Rheintal einmarsiert war und



Mie März Blütenzauber und Wärme ins Land getragen hae. Der lila

Flieder, der swarze Holunder und der Lorbeer vor dem Eingang des alten

Wohnhauses blühten besonders prätig, wie so vieles in dem großen

Garten, der das Gebäude wie eine Oase umsloss. Lukas mote vor allem

die vier alten, mätigen Bäume, die vielen Sträuer und den verträumt

daliegenden Tei, in dem im Sommer magelbe Seerosen Zeitlosigkeit

verströmten.

Ende März war es der Sommerzeit wegen sprungha länger hell

geblieben, und Lukas hae es in den frühen Abendstunden auf den Balkon

gezogen. Das Zwitsern der Vögel und der Blütendu haen ihn eingehüllt,

während die letzten Sonnenstrahlen nur no die steinernen Gipfel hinter

ihm gelborange aufleuten ließen. Au wenn sein Herz si dabei kalt und

swer angefühlt hae, als müsse eine wärmende Hand es in seiner Brust

halten, damit es nit zu Boden fiel, so war es do sön gewesen, der

Dämmerung zuzusehen, wie sie allmähli ins Tal sierte und si das

letzte Lit no lange über den westlien Bergkämmen gegen die samtene

swarze Nat stemmte. Die Grillen zirpten in der zunehmenden Stille. Die

Fröse im Tei begannen zu quaken, die kleine Petroleumlampe auf dem

Tis spendete ihm sanes Lit und verströmte einen Geru, der ihn seine

Einsamkeit no stärker fühlen ließ.

Diese Erinnerungen lösten si allmähli auf, während er einen weiteren

Slu Kaffee nahm. Sein Bli ruhte auf der großen Birke vor dem

Küenfenster, die im Saen lag, als in diesem Moment die ersten

Sonnenstrahlen ein Litsaenspiel im hellgrünen, no jungen

Bläerlaub erstrahlen ließen, das im warmen Morgenwind so quirlig

dureinanderwirbelte, als wäre es eine Sar aufgeregter Kinder auf einer

Geburtstagsparty.

Seit über zwei Woen regten si die ersten Sommergefühle, dabei war

es erst der 4. Mai. Die Temperaturen stiegen miags über fünfundzwanzig

Grad, der Himmel spannte si tägli aufs Neue makellos blau übers Tal.

Der letzte Snee hae si früh auf die hohen Gipfel zurügezogen und

hote nur no in den Saenhängen. Bereits Anfang April waren die

Wiesen in den mileren Höhenlagen von einem Meer aus Krokussen



übergossen gewesen, und der swindende Snee trug nur no sein

zerfleddertes weißbraunes Kleid, das ihm die außergewöhnlie

Frühjahrswärme aufgezwungen hae.

Vor zwei Woen hae Lukas seine Eltern zuletzt in Guarda im

Unterengadin besut – ungern nur, und das aus versiedenen Gründen.

Mit ihnen und seiner jüngeren Swester Aita war er na dem

Sonntagsbraten oberhalb ihres Bauernhofs dur die grünenden Bergweiden

spaziert, mit Bli übers Inntal. Sein Vater hae seinen Siebzigsten gefeiert

und beim Gehen davon geredet, dass das Weer in den letzten Jahren

verrütspiele  – wie die Mensheit es seit jeher mit der Hartnäigkeit

eines Selbstzerstörungstriebes tue. Do mit beidem müsse man in Goes

Namen lernen zu leben, denn eines habe die Gesite die Mensheit

gelehrt: dass diese nits aus ihr lerne, denn die Masse bleibe im Kern über

die Jahrhunderte hinweg do immer dieselbe.

Bei diesen Worten war er stehen geblieben. Sekundenlang hae er

darüber nagedat, von wem dieses Zitat stammte, bevor er si sier

gewesen war, es irgendwann in einer Zeitsri gelesen zu haben. Lukas

hae ihm erst auf die Sprünge helfen und ihm sagen wollen, dass es von

Gandhi stammte, do er ließ es wie son so o sein, denn sein Vater

würde dasselbe später nomals erzählen und es au dann nit mehr

wissen.

Wer seinen Vater in den letzten Monaten so reden gehört hae, häe

glauben können, er sei ein Pessimist. Do darauf angesproen häe er

geantwortet, ein realistiser Optimist zu sein, der lieber Kartoffeln

ausgrabe, als in der Erde na Diamanten zu suen.

Aita, die bereits ihr zweites Kind erwartete, hae ihrem Vater, was die

Weerkapriolen betraf, an dem Sonntag beigepflitet, während Lukas mit

seinem vierjährigen Neffen Nevio auf den Sultern daneben

dahinslenderte und si fragte, wie es seiner Muer ging  – sie war ja

tagtägli um seinen Vater. Er war aber erleitert gewesen, dass mit dem

Weer zwar ein ähnli häufig diskutiertes, aber ein anderes ema als sein

Liebesleben gewählt worden war. Bestimmt haen sie ihn nur in Anbetrat

des Umstandes versont, dass das erste Aufeinandertreffen der Familie mit



Lisa genau ein Jahr zuvor und au in Guarda stagefunden hae  – am

neunundsezigsten Geburtstag des Vaters und inklusive des obligaten

Spaziergangs.

Lisa hae mit ihrer gewinnenden Art den Frühling vom Churer Rheintal

ins Engadin hinaufgetragen, wo damals no viel Snee lag. Es war kalt

gewesen, und die, träge Wolken haen die Gipfel verhüllt. Der sonst grüne

Inn floss einem swarzen Band glei durs Weiß.

Son na der Begrüßung hae Lukas erkannt, dass alle sofort von Lisa

verzaubert waren, als sie si gemeinsam in der wohlig warmen Küe auf

die hölzerne Ebank setzten, die dort stand, seit er denken konnte. Und er

wollte und konnte seine Gefühle für Lisa nit verbergen. Aber nit nur

deshalb hae er es gewagt, sie na nur vier Woen seiner Familie

vorzustellen, in dem Wissen, wele Erwartungen damit verknüp würden.

Er hae sie vor allem wegen Vater son so bald mitgebrat und si an

dessen Lafälten erfreut, während er am Tis hoend mit allen

diskutiert hae, so wie er es seit jeher liebte.

Am Siebzigsten seines Vaters dann war bis auf den Geburtstagsbraten und

den Spaziergang alles anders gewesen. Lisa fehlte nit nur, weil der Stuhl

neben ihm so klagend, ja sreiend leer geblieben war oder weil exakt vor

einem Jahr am selben Tis alle Gesiter diese kollektive

Aurusstimmung gespiegelt haen und er nun quasi wieder mit leeren

Händen dasaß. Lisa fehlte ihm vor allem am Namiag, als er den kleinen

Nevio auf den Sultern trug und dieser ihn an den Ohren zog, um ihn

dadur zu »steuern«, und dabei herzha auflate. Aus dem pampigen

Snee, der nur no stellenweise auf der Alpweide lag, formte er dana

mit dem Kleinen Sneebälle, mit denen sie si bewarfen. Als er bei jedem

Treffer theatralis zu Boden sank, late der Vierjährige wieder, wie es nur

kleine Kinder vermögen, und Lukas traf die Gewissheit ins Herz, dass er

sole Momente wahrseinli nie mit einer Frau erleben düre, weil

irgendetwas an ihm, seiner Persönlikeit nit ritig war. Keine seiner

Beziehungen würde je sole Früte tragen.

Einige Monate zuvor war ein Paukenslag wie der berühmte Blitz aus

heiterem Himmel über die Beziehung mit Lisa gekommen, der mit so viel



Smerz und Unverständnis verbunden gewesen war. Lisa hae von einer

Sekunde auf die andere alles beendet. Sie verswendete nit ein Wort über

das Wieso. Eine Erklärung rang er ihr erst später ab, do sie ersien ihm

so fadenseinig, dass sie ihm no immer wie eine Fisgräte im Hals

stete.

Es hae keine Vorboten gegeben, sodass er wenigstens etwas häe ahnen

können, irgendwie darauf vorbereitet gewesen wäre. Es gab keine

aufziehenden Wolken, kein Gewier, und kein Sturm war mahnend im

strahlenden Blau ihrer Beziehung aufgezogen, so wie er es von seinen

Bergtouren her kannte, bevor er meist no retzeitig eine Sutzhüe

aufsuen konnte. Do au vor diesem Beziehungsaus gab es keine

Zuflut, und er musste es ein weiteres Mal über si ergehen lassen.

Dazu kam, dass sein Vater si in den Monaten davor sneller als

befürtet verändert hae. Vierzehntägli war Lukas daher seit bald einem

Jahr die zwei Stunden von Chur na Hause gefahren und verbrate so

ungezwungen wie nur mögli Zeit mit ihm und seiner Muer. Au Aita

war öer als früher daheim, wenn au nur alle zwei Monate; ihr Leben war

vollgezwängt mit allerlei anderem, was laut ihr so unverrübar war wie die

Berge im smalen Tal. Darauf beharrte sie au, als Lukas mahnend

bemerkte, dass die gemeinsame Zeit mit dem Vater bereits in den nästen

beiden Jahren vorbei sein könne. Mit einem nit überhörbaren Unterton

hae sie geantwortet, dass sie bei ihrem Vater nits geradezurüen habe so

wie er. Sie sei mit den Eltern im Reinen, son immer gewesen.

Natürli wusste er nur zu gut, worauf sie ihn anspra, wie jeder in der

Verwandtsa, und deshalb sagte er nits dazu, sie hae ein Stü weit ja

ret.

Lukas smerzte es, den Vater bei seinen Besuen so zu erleben, mit

anzusehen, wie er versute, alle Anzeien zu vertusen, und wie er für

alles eine Erklärung parat hae, egal wie dursaubar sie mit der Zeit

wurde. Und als jene Erklärungen zunehmend ausblieben, nahm stadessen

dieser seltsame läelnde Ausdru in seinem Gesit Platz. Dabei stand seit

dem Diagnosegesprä fest: Vater hae Alzheimer, und die Krankheit sri

bei ihm sehr zügig voran. In den Beratungsgespräen für Angehörige



erfuhren sie, wie sie si, dem Tempo des Krankheitsverlaufs angepasst, zu

verhalten haen. Sie löerten deshalb den Vater nit mehr wie zu Beginn

mit Fragen, sondern suten Lösungen, in dem Wissen, dass dies alles erst

der Anfang war  – ein Anfang, der ihnen irgendwann alles außer ihren

Erinnerungen an ihn nehmen würde, und das no bevor er starb.

Nun haen au diese sweren Gedanken Lukas do no ein weiteres

Mal eingeholt. Sie waren wie Wasser, suten mit der Kra der

Beständigkeit den geringsten Widerstand, um hindurdringen zu können.

Sein Bli, der milerweile von der Birke ho zur Gipfelregion des

Calanda gewandert war, senkte si nun hinunter zum Rhein, der an dessen

Fuß in einer großen Slaufe vom Oberland kommend durs Rheintal floss

und in der Morgensonne wie ein goldenes Band glitzerte.

Seit er um neun Uhr die Augen so meanis aufgeslagen hae, als

wäre er eine lebensete Saufensterpuppe, fühlte er si seltsam,

irgendwie so anders, dass er diesem Gefühl nit annähernd einen Namen

geben konnte, der ihm geret würde.

Meist stand er vor ses Uhr auf, selten erst gegen halb sieben, später nie,

au wenn das für Drie nur swer zu verstehen war. Das Gefühl, an

diesem Morgen aus einem traumlosen Slaf zu erwaen, empfand er, als

wäre er in einer eatervorstellung eingeslafen und zu Hause auf dem

Sofa erwat  – als sei ein Stü seines Lebens herausgesnien und die

verbleibenden unpassenden Enden zusammengefügt worden.

Au wenn si dieses Gefühl weder mit Kaffee no mit dem Bli ins

frühsommerlie Draußen auflösen ließ, verwarf er seine Gedanken darüber

wie ein sletes Kartenbla, das einen irgendwann wieder einholt, wenn

man das Spiel nit beendet.

Nur halb interessiert las er die beiden abonnierten Online-Tageszeitungen

und trank dabei Orangensa aus der Tüte. Na zehn Minuten legte er das

iPad lustlos zur Seite und sob die leere Kaffeetasse in die Tismie. Er

widmete si nun dem Bündel Papier, das wie ein Stapel Werbebrosüren

atlos neben ihm auf dem Tis lag, und bläerte dur die Seiten, als säße

er gelangweilt in einem Wartezimmer. Freude kam au dann nit auf, als

er darüber nadate, dass dies sein Manuskript war, das er heute zum



ersten Mal in Buform in den Händen halten würde, falls die Post das Paket

au wirkli retzeitig zustellte.

Die dazu geplante Buvorstellung in zwei Woen war längst

ausverkau, wenn au in einem für ihn beseidenen Rahmen mit nur

hundertatzig Plätzen. Witiger war für ihn: Es sollte ein besonderer

Abend werden, au eine Art Neuanfang für ihn als Sristeller, und seine

Eltern würden zudem kommen  – mit Sierheit das erste und letzte Mal

gemeinsam. Er war am heutigen Morgen um neun Uhr in der Buhandlung

an der Bahnhofstraße erwartet worden, um den genauen Ablauf mit Marie

zu bespreen, die dort als Buhändlerin arbeitete und die Veranstaltung

organisierte.

Obwohl es bereits auf halb zehn zuging, kam kein Stress in ihm auf. Ein

Vorteil, ein Sristeller zu sein, war es do au, dass Verhaltensweisen

wie Zuspätkommen mit der Dringlikeit der Saffenskra entsuldigt

werden konnten, denn Sreiben musste zumindest er dann, wenn die Zeit

ihn dazu aufforderte, und nit umgekehrt.

Er beeilte si also nit und las au die Nariten auf seinem Handy

nit, das son wieder kurz vibrierte. Bestimmt war es Marie. Er würde si

nun sowieso anziehen und losfahren.

Lukas slüpe in eine kurze hellblaue Jeans. Das Hemd, dessen Ärmel er

bis zu den Ellbogen hokrempelte, trug er leger offen über einem T-Shirt,

das einen verblassten Surfer zeigte. Nadem er sein volles swarzes Haar,

das nur an den Släfen grau meliert war, mit den Händen und Gel in die

Ritung befehligt hae, die er für besser befand als die Frisur, die ihm die

Cou letzte Nat aufgezwungen hae, ging er Flip-Flops tragend die zwei

Stowerke durs knarzende hölzerne Stiegenhaus hinunter.

Als er an der Tür im ersten Sto vorbeiging, date er an Carmen, die

Kunstmalerin, die dahinter mit ihrem Kind wohnte, und glaubte, dezent ihr

Parfüm zu rieen.

Vielleit hat sie soeben den Brieasten geleert oder ist ins Parterre

gegangen, in ihr Atelier, date er, während er die alte, swere

Holzeingangstür öffnete, die wie das gesamte Haus aus dem Jahr 1913

stammte.



Wo immer Lukas in der kleinen Stadt und im Umland au hinging, er tat

es am liebsten und vorwiegend auf seinem goldenen Rennrad, außer es

hagelte Katzen oder es lag Snee auf der Fahrbahn. Das Fahrrad, das er aus

dem alten Holzsuppen in den lauwarmen Wind sob, stammte aus den

späten Sezigern. Es war ein original Tour-de-Suisse-Rennrad, das ihm

Tante Luzia zu seinem Atzehnten gesenkt hae. Si darauf dur den

diten Verkehr zu slängeln oder zügig auf leeren Landstraßen

dahinzuziehen, gab ihm ein Gefühl von Freiheit und Nostalgie in einem.

Sogar das Rotlit von Ampeln sien dabei interpretierungswürdig zu

werden und si in ein Dunkelgrün zu verwandeln. Und immer wieder fand

er über das Fahrrad in ein Gesprä.

Die Buhandlung lag ebenso wie die vor Jahren neu gestaltete

Bahnhofstraße in der frühsommerlien Morgensonne, als er sie mit einem

entsuldigenden Läeln gegen Viertel vor zehn betrat.

Son beim Eintreten sah er Marie, die hinter der Kasse stand und zu ihm

herüberblite. Lukas begrüßte sie, während er die letzten Srie auf sie

zuging, wie seit ihrer Jugend, als häe die Zeit nit all die Jahre

verslut: »Allegra, Marie.«

Ihr Bli ging gla dur ihn dur.

Au sein Nahaken, als er ihr gegenüber vor dem Verkaufstresen stand,

ignorierte sie gekonnt. »I weiß, i weiß. I bin zu spät.« Er hob

entsuldigend die Hände wie ein Fußballspieler na einem offensitlien

Foul. »Erstens habe i bis in die Nat gesrieben, und zweitens, stell dir

vor, habe i do tatsäli verslafen!« Spätestens jetzt häe sie

verwundert reagieren müssen, do sie zeigte weiter keinerlei Reaktion.

»Verzeihst du mir, oder muss i erst vor dir auf die Knie fallen und mir

eine Rose zwisen die Zähne klemmen und mi zuvor no geißeln?« Sein

Läeln verlor si in der Leere ihres Blis, denn sie blieb weiter stumm

und saute mit ihren himmelblauen Augen direkt dur ihn hindur, dass

es fast unheimli wirkte.

Er drehte si irritiert um. Da stand weder ein Kunde no eine andere

Buhändlerin hinter ihm, denen ihre Aufmerksamkeit häe gelten können.



»Hey!« Er winkte mit beiden Händen unanständig nahe vor ihrem

Gesit, als müsse er ihre Sehkra oder ihren Geisteszustand prüfen.

Eigentli häe sie si jetzt mit einer abweisenden Kopewegung

wegdrehen müssen. Do wie au immer Marie das anstellte, sie blendete

ihn absolut perfekt aus, sodass jeder Sauspieler sie um ihr Können

beneiden müsste.

Lukas versränkte die Arme und musterte ihr Gesit, als sue er einen

Riss in einer Fassade. Sie aber starrte weiter nadenkli dur ihn

hindur zum Eingang, süelte kaum merkli den Kopf mit den

rotblonden Loen, die bis zu ihren Sultern fielen, nahm einen tiefen

Atemzug und senkte dabei den Bli auf die Liste, die vor ihr auf dem

Verkaufstresen lag.

Lukas war verunsiert. So etwas sah ihr gar nit ähnli, es sei denn, sie

häe si in den letzten Jahren unmerkli verändert. Do daran glaubte er

nit ernstha, denn dafür haen sie si zu regelmäßig gesehen, wenn au

nit sehr o.

In diesem Moment öffneten si die Glassiebetüren. Frise Morgenlu

wehte in den Laden und miste si mit dem typisen Geru einer

Buhandlung, den er für gewöhnli als anheimelnd empfand. Er drehte

si zum Eingang. Eine elegant gekleidete ältere Dame steuerte direkt auf

die Kasse zu. Lukas trat höflikeitshalber einen Sri zur Seite. Der

swere Du eines na Rosen rieenden Parfüms hüllte ihn ein.

»Guten Morgen, Frau von Salis. Heute sind Sie aber früh dran.«

Maries klare Stimme klang wie immer angenehm fris, obwohl au sie,

wie so viele Mensen, mit Senioren lauter und langsamer spra, als gäbe

es keine Hörgeräte oder als wären alle altersbedingt aufnahmegehemmt.

Maries Gesitsausdru hellte si auf, während sie der Dame die Hand

reite, die ihrerseits die Begrüßung sehr förmli erwiderte, als gäbe es ein

königlies Protokoll einzuhalten.

»Sie kommen bestimmt Ihren Bildband abholen?« Marie nahm ein

großformatiges Bu aus dem Regal hinter ihr. »Sauen Sie. Hier ist er –

ein wunderbares Werk, nit wahr?« Sie legte es läelnd auf den

Verkaufstresen.



Der kleine Ohrring der alten Dame waelte wie ein hektises

Uhrenpendel, während sie das Bu betratete.

»Ja, da haben Sie wahrli ret, meine Gute. Ein prätiger Bildband«,

stimmte sie zu und stri mit der von Altersfleen übersäten Reten san

über den Budeel, bevor sie ihre Stoase danebenlegte, damit Marie

das Bu und den Kassenbon einpaen konnte.

Na der Bezahlung drehte si die alte Dame um und verließ den Laden,

ihre Srie dabei so behutsam setzend, als ginge sie einen vereisten

Gehsteig entlang.

Au sie hae Lukas keines Blies gewürdigt, während er mehrmals den

Augenkontakt mit ihr gesut hae.

»Mariea« – so hieß Marie wirkli – »jetzt ist’s aber gut, okay?« Lukas

hae einen gespielt beleidigten Ton angeslagen, außerdem wusste er, dass

sie privat nur die Kurzform ihres Namens mote. Sie sollte damit wissen,

dass es für ihn jetzt kein Spaß mehr war. Do sie wandte si atlos ab,

zerknüllte den Notizzeel, der zuvor am Bildband gehaet hae, und warf

ihn in den Papierkorb zu ihren Füßen.

Salome, die Auszubildende, kam von der unteren Etage die Treppe ho

und ging grußlos an Lukas vorbei, weselte einige Worte mit Marie und

mate si an der großen Kaffeemasine zu saffen. Die Mühle mahlte

kraend die Bohnen, das Aroma zog dur den Laden, während sie die

no zu verkaufenden Kuenstüe in der Glasvitrine neu anordnete.

Salome ließ ihn weiter unbeatet, und au eine junge Muer, die mit

ihren Kindern die Treppe herauam, erwiderte seine Grüße nit. Selbst die

Kleinen warfen ihm keinen Bli zu, als er hinter dem Rüen ihrer Muer

Grimassen sni. Lukas spürte so etwas wie Sreen, einer dunklen

Vorahnung glei, in si aufsteigen.

Es war dasselbe Gefühl, das er son seit dem Aufstehen in si trug.

Do nun fühlte er es viel dunkler und denno weiter besreibungslos.

Wie er einem Blinden die Farbe Rot niemals häe erklären können, so au

niemandem dieses Gefühl, das si irgendwann in der letzten Nat seiner

bemätigt haben musste. Dieses »Es« ging tief, tiefer als alles Bedrohlie,

das er bisher erfühlt hae.



Au als er auf dem Fahrrad saß, hae dieses »Es« aus jeder Fassade,

jedem Baum, jeder Straßenlaterne und jedem vorbeifahrenden Wagen zu

ihm »gesproen«, als wäre alles davon durdrungen. Do er hae es

damit abgetan, dass es bestimmt plausible Gründe dafür gäbe und außerdem

nit alles erklärbar sein musste, und es dem langen Verslafen in die

Suhe gesoben.

»Also, dann verziehe i mi mal eine Runde, ihr Pappnasen!«, rief er so

laut, dass jeder Kunde im Laden ihn zumindest als Störenfried häe kurz

anstarren müssen. Do weder Marie no Salome no die beiden

Kundinnen, die weiter hinten an einem der kleinen Tise Kaffee tranken

und dabei Kuen aßen, bliten zu ihm.

Vor der Siebetür angekommen drehte er si ruartig um und stemmte

die Hände in die Seiten. »Et jetzt? Verstete Kamera, oder was?«

Er ging zu dem kleinen Tis, an dem die beiden Damen saßen. Er

sätzte sie auf etwa Mie fünfzig. Die mit dem üppigen Hügold stellte

ihre Kaffeetasse ab, die slankere der beiden sob si gerade ein großes

Stü Zwetsgenkuen mit viel Slagsahne in den Mund. Lukas kam das

Lied von Udo Jürgens »Aber bie mit Sahne« in den Sinn.

»Smet’s?« Er versute, armant zu läeln. »Soll i Ihnen den

Rahm von den sönen Lippen küssen, gnädige Frau?« Er kam mit seinem

Gesit dem ihren langsam näher, hoe darauf, dass sie ihre bestimmt nur

gespielte Fassade nit mehr länger aufreterhalten könnte.

»Hil es, wenn i mi in ein Sahnetörten verwandle, damit Sie mi

ansehen?«, legte er na, do sie zeigten nit die geringste Reaktion und

genossen ihre Zweisamkeit.

Mit einem letzten Bli zurü, während si die Glassiebetür vor ihm

öffnete, verließ er die Buhandlung und blieb abrupt unter dem Vorda

stehen, als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Es war paradox. Da stand er

neben einem Plakatständer, der Werbung für seine Lesung zeigte – darauf

war sein Gesit in Übergröße abgedrut  –, aber niemand sah ihn

danebenstehen. Alle liefen an ihm vorbei, als wäre er Lu.

Do deswegen war er nit stehen geblieben. Der Bewegungssensor

hae ihm die Tür geöffnet, was immerhin bedeutete, dass er tenis



gesehen registriert wurde, zumindest eine kleine Erleiterung.

Unsier, was das konkret zu bedeuten hae, ging er auf die

Bahnhofstraße hinaus und spra einen Passanten an. »Guten Morgen.

Kennen Sie den Weg zum Naturmuseum?« Etwas Besseres fiel ihm auf die

Snelle nit ein. Do der Mann, der einen alten, speigen Lederrusa

über einem ausgebleiten Pullover gesultert trug, lief snurgerade an

ihm vorüber. Lukas fühlte es glasklar: Au der Mann ignorierte ihn nit,

denn das wäre immerhin eine Art von Wahrnehmung, von Aufmerksamkeit

gewesen. Der Mann war nur deshalb blilos an ihm vorübergegangen, weil

er, Lukas, nit gesehen werden konnte, unsitbar geworden war, au

wenn si das no so abstrus anhörte.

Diese unabänderlie Erkenntnis ließ sein Herz sneller slagen. Sein

Mund wurde troen, während er weitere Passanten anspra. Eine ältere

Frau, deren überfüerter Hund Mühe bekundete, an der Leine den kurzen

Srien seines Frauens zu folgen, war nur eine davon. Au sie nahm

keine Notiz von ihm, sodass Lukas si dazu hinreißen ließ, nerviges Gebell

zu imitieren, um wenigstens ihren Vierbeiner zu ersreen.

Als au das Tier keine Regung zeigte, blähte si dieses Sreensgefühl

von der Mie seines Brustkorbs ausgehend wie ein Ballon weiter in ihm auf,

drohte ihn von innen heraus zu zerreißen, bevor es platzte. Dabei ergoss es

seine unheilvolle Flut in jede seiner Zellen, die ihn nun, Milliarden kleiner

Krawerke glei, in ihrem Takt bestimmten.

War er verrüt geworden?

Was war bloß gesehen?

Lukas fühlte si hilflos. Es gab nits in seinem bisherigen Leben, was

ihm häe helfen können, ja nit mal annähernd, diese Situation

einzuordnen, gesweige denn zu meistern, oder, wie es sein Vater zu sagen

pflegte: »den Stier bei den Hörnern zu paen«.

In der Mie der Bahnhofstraße blieb er stehen und drehte si langsam

na allen Seiten, als erkenne er die Himmelsritungen nit mehr.

»Was ist gesehen?«, fragte er erst flüsternd; dann, als könnten ihn die

Mensen um ihn hören, srie er es hinaus: »Was ist hier los? Kann mir das

verdammt no mal jemand sagen?« Er stemmte die Hände in die Seiten



und fühlte wie si seine Gesitszüge verspannten. Sein Bli ging in die

Gesiter der Passanten, in denen ihr Alltag zu lesen war. Sie zogen an ihm

vorüber, als wären sie eine ferngesteuerte Armada von Spielzeugpuppen, die

eine Pflit zu erfüllen hae.

»Was?«, srie er einer vorbeilaufenden etwa fünfzehnjährigen Sülerin

ins Gesit, und das so nah, dass es in ihren Ohren häe smerzen müssen.

Do sie tippte weiter auf ihrem Handy herum und ging an ihm vorbei.

Mit der Menge wehte ihm au der Du von versiedenen Parfüms

entgegen: mal herb und holzig, mal süßli blumig oder penetrant streng,

gemist mit Zigareenrau, den Abgasen des Stadtbusses und dem

Teergeru, der von einer Straßenbaustelle an der Kreuzung unterhalb

stammte.

Minutenlang blite Lukas auf den menslien Fluss mit seinem

Pendenzengesiebe, das ihm erst den Antrieb verlieh. Bestimmt lag er no

im Be und träumte diese verrüte Sae bloß und srete glei ho.

Das war die einzige Erklärung, die er für das Ganze fand. Sole

lebenseten Träume gab es zweifellos; er hae vor Jahren in einem Traum

sogar son geträumt, geträumt zu haben. Zudem war es dem Träumer

unmögli, Realität und Traum zu unterseiden, bis er restlos wa war.

Und sierli konnte man in einem Traum über so etwas wie jetzt

nadenken, denn dafür waren Träume bestimmt: um sämtlie Grenzen

und Zäune des Unterbewusstseins niederzureißen, damit es si mit dem

tägli Erlebten duellieren konnte. Ein Zitat Jungs kam ihm in den Sinn.

»Bis wir uns das Unbewusste bewusst maen, wird es unser Leben lenken,

und wir werden es Sisal nennen.«

Lukas sloss die Augen, presste die Lider zusammen und süelte den

Kopf. Dabei stellte er si vor, im Be zu liegen und glei hozusreen.

Er versute mehrmals, si auf diese Weise zu ween, um dana das

Gefühl des Traumes nur no wie ein zerfleddertes Netz hinter si

herzuziehen, während er si für den Tag bereit maen würde.

Do was er im Grunde in seinem tiefsten Inneren bereits gespürt hae,

wurde ihm nun zur klagenden Gewissheit: Das war kein Traum, und

genauso wenig war er verrüt geworden. Aber wenn er jetzt lauthals über



das »Es« zu laen oder zu sreien anfinge, und das mien auf der

Bahnhofstraße, dann würde er si mit Sierheit wie ein Wahnsinniger

vorkommen.

Andererseits, das mit dem Verrütsein … So sier konnte er si da ja

nun do nit sein, denn er stellte si vor, dass viele der psyis

Kranken si ihrer »Realität« sier waren.

Er ließ sein Rennrad stehen, nit ohne es zuvor gewissenha mit dem

dien Slossarm an den eisernen Staketen des Zauns zu siern, der den

Park des altehrwürdigen Verwaltungsgebäudes der Rhätisen Bahn

umsloss. Süßer Blütendu wehte ihm dabei in lauwarmen Süben aus

einem der Blumenbeete entgegen, als atme der Ort.

Au in der Altstadt, der Poststraße und auf dem Platz vor der

Martinskire, auf dem er eine halbe Stunde später stehen blieb, nahm ihn

niemand wahr. Er war tatsäli zu einer Art Geist geworden.

Angesits dieser Unfassbarkeit berührte si Lukas an Sultern, Beinen

und im Gesit – er war do da! Er war nit tot. Er war so greiar wie

der Lenker seines Renners. Und außerdem: »I denke, also bin i.« Es sei

denn, Tote konnten denken. Das wäre genauso abstrus wie die Situation

selbst, und deshalb genauso mögli.

Nadem er viele der Altstadtgassen durlaufen und die lange Treppe

zum Bisöflien Hof und zur Kathedrale hogestiegen war, zog es ihn

wieder in die Bahnhofstraße. Als er erneut vor dem größten Kauaus der

Stadt stehen blieb, slug ein nahes Gloenspiel mit hellen Klängen

vierzehn Uhr.

Hörten si die Töne klarer und intensiver als sonst an? Etwas empfand er

dabei als verändert. Son die eine Fahrradklingel, so war es ihm Minuten

zuvor ersienen, hae er von so Weitem gehört, als würde etwas die Töne

zu ihm tragen.

Die Stunden davor, in denen er ziellos herumgelaufen war und dabei

vergebens na Zeien der Wahrnehmung in ihm fremden Gesitern

gesut hae, bestätigten nur eines: Irgendetwas hae die Welt in ihren

Grundfesten ersüert, und das möglierweise nur für ihn.

Was aber war passiert und wieso?



Diese Fragen standen wie ein viele Tonnen swerer Findling inmien

eines Flusses, der si träge dur die Weite einer Ebene zog und bei dessen

Anbli si der Betrater zwangsläufig fragen musste, wie das kantige

Stü Fels überhaupt in das Wasser gelangt sein konnte. Keine no so

swere Sturzflut häe ihn au nur einen Meter zu bewegen vermot –

und do lag er da, umspült von weiß aufsäumenden Wellen mit ihrem

sinnlosen und do immerwährenden Unterfangen, ihn fortzutragen.

»Hey, du Slampe!«

Lukas versute na bangen Minuten des Verharrens eine junge Frau zu

brüskieren. Was hae er denn no zu verlieren? Eine Ohrfeige oder eine zu

Ret bissige Zuretweisung käme für ihn einer Erlösung glei. Die

Swarzhaarige, die einen Haarsni wie Kleopatra und baufrei trug,

hae er abseits der Masse entdet. Sie stand mit dem Rüen an die Fassade

des Warenhauses gelehnt und verdete damit einen Teil eines verwierten

Graffitis, während sie telefonierte und in einer Art mit offenem Mund

Kaugummi kaute, die einer Diagnose gleikam.

Ungerührt von seiner besämenden Beleidigung blies sie

Zigareenqualm in die Lu und redete genervt mit einer melodielos hohen

Stimme ins Telefon: »I kann diese Renungen nit bezahlen  …« Sie

nahm einen langen Zug, als würde nur der Rau ihrer Stimme Gehör

verleihen. »…  Wenn i nur endli eine Arbeitsstelle bekäme, sähe es

anders aus, aber jetzt? Es geht slitweg nit. Kannst mi ja auf den

Kopf stellen, wenn du mir nit glaubst. Und nur damit du’s weißt,

ansaffen gehe i nit mehr, egal, wie dreig es no werden wird …«

Lukas wandte si ab, als ihm ein großer Kerl mit diem Wanst

entgegenkam, der so aussah, als häe er eine kurze Zündsnur.

»Seiß Nazi! Ausländer anpöbeln und zu faul, um zu arbeiten?«

Zum ersten Mal in seinem Leben wäre er um eine gebroene Nase

dankbar gewesen, do der Typ mit dem Hakenkreuz-Taoo seitli am Hals

sob seinen Ranzen weiter die Bahnhofstraße hinunter.

Es war zwelos.

Denno, die junge Frau hae ihn auf eine Idee gebrat, die er im Bann

der Ereignisse gar nit bedat hae, dabei lag sie auf der Hand. Er zog



sein Handy aus der Hosentase und wählte Lisas Nummer.

Es klingelte!

Sie hob nit ab. Bestimmt stete sie in einem Meeting. Er wählte die

Nummer seiner Eltern in Guarda. Au dieses Klingeln blieb unbeantwortet.

Normalerweise häe zumindest sein Vater den Anruf angenommen, denn

das Haustelefon läutete au in der angegliederten Sreinerei, wo er no

immer Holzfiguren snitzte, die er vor dem Haus zum Verkauf anbot. Aber

auf ihn konnte man si seit etwa zwei Monaten au diesbezügli nit

mehr verlassen; immer öer ließ er den Festnetzapparat unbeatet klingeln.

Als ihn Muer anfangs darauf angesproen hae, tat er es damit ab, zu

vertie in seine Arbeit gewesen zu sein.

Au Gian-Reto, Lukas’ bester Freund, hob nit ab. Sließli wählte er

den Notruf  – vergebens. Lukas hae geho, dass er si vielleit

wenigstens dur die Tenik bemerkbar maen könnte, denn zumindest

die Sensoren der Siebetüren der Buhandlung haen ihn do registriert.

In seiner Liste entgangener Anrufe sah er, dass die Buhandlung ihn

bereits um zwanzig na neun Uhr zu erreien versut hae, also kurz

bevor er mit dem Renner losgefahren war, und zuletzt sogar erst vor

zwanzig Minuten.

Fassungslos starrte er auf diesen letzten Eintrag und versute vergebli

zurüzurufen. Er weselte in den Maileingang. Darin fanden si mehrere

ungelesene Nariten, vier davon waren erst na neun Uhr eingegangen.

Eine zog seine ganze Aufmerksamkeit auf si: eine Mail von Marie, die er

vor wenigen Minuten erhalten hae:

Hey mein Lieber,

du hast mich heute Morgen übel versetzt, und meine Anrufe lässt du ins

Leere laufen.

Das wird dich was kosten, das sag ich dir – diesmal wird’s verdammt

teuer. 



Sei so gut und ruf mich bitte zurück. Es ist wirklich wichtig, dass wir

uns für die Planung rasch zusammensetzen.

Bye, Marie

… und genieß das schöne Wetter (aber erst nachdem du bei uns

aufgekreuzt bist) 

Die Mail hae sie gemäß Zeitstempel vor at Minuten abgesit. Sein

Herz slug aufgeregt, als er mit ziernden Händen in sein Handy tippte:

falls du diese nachricht erhältst, dann schreib mir sofort zurück. es ist

was passiert!

ciao luk

Er saltete den Stummmodus seines Handys aus und »Vibrieren beim

Klingeln« ein, damit er einkommende Nariten und Anrufe nit nur

hören, sondern au fühlen konnte. Was wäre passiert, wenn er ihren Anruf

entgegengenommen häe, fragte er si und ärgerte si darüber, seiner

Gewohnheit entspreend den »Knoen«, wie er sein Mobiltelefon nannte,

auf »Lautlos« gesaltet zu haben.

Angespannt starrte er auf das Handy, rief alle paar Sekunden den

Posteingang auf, do er erhielt keine Antwort auf seine Mail, die aber

zweifelsfrei erfolgrei versit worden war. Einzig eine Mail von

Zalando, dass seine Sneakers-Bestellung verspätet ausgeliefert würde, poppte

piepend und vibrierend auf, sodass sein Puls im ersten Moment

hosnellte, um soglei Enäusung gemist mit Wut Platz zu maen.

Innerli aufgerieben lief er weiter ziellos dur die Stadt. Sein Bli

wanderte hilfesuend umher, do es sien ihm, als spiele si das Leben

um ihn herum in einem Fernseher ab: Ein gelbes Postauto fuhr lärmend vor

einem Zebrastreifen an, nadem eine Gruppe Jugendlier ihn übermütig

gestikulierend überquert hae. Zwei Fahrradfahrer, die wie er glaubten, si

nit an die Verkehrsregeln halten zu müssen, flitzten hintereinander in eine

Einbahnstraße, eine Muer mit ihrem quengelnden Kind an der Hand


