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Für Di



Die Zeit ist schlecht?

Wohlan. Du bist da, sie besser zu machen.

omas Carlyle



TEIL EINS



1

Tag 0

Lukas konnte si nit erinnern, wann er jemals in seinem Leben, das

immerhin son neununddreißig Jahre währte, verslafen häe. Seine

Armbanduhr zeigte aber, dass es bereits neun war, und das irritierte ihn

derart, dass er der Anzeige nit trauen wollte. Ein Bli auf das Display

seines Mobiltelefons, das er auf dem Küentis unter einer

aufgeslagenen Zeitsri fand, beseitigte zwar dieses Misstrauen, sürte

jedo gleizeitig die Frage na dem Warum des Verslafens.

Die Zeit spielte keine dominierende Rolle in seinem Alltag, in seinem

Leben insgesamt aber son, denn au er hing wie alle und alles

unwiderrufli am Pendel der Lebensuhr – do nit in der Dringlikeit,

wie er es von Freunden oder Bekannten kannte.

Und weil das bei ihm nit so war, saß er nun in der Wohnküe seiner

Altbaudawohnung am grobhölzernen Küentis, den sein Vater ihm

zum dreißigsten Geburtstag aus Arvenholz gesreinert hae, und trank

Kaffee, als häe er alle Zeit der Welt. Dabei blite er hinunter auf die kleine

Hauptstadt Graubündens, die gekrönt von einem Gipfelkranz ländli

geprägte Gesäigkeit ausstrahlte. Die Berge hinter ihm warfen ihre

srumpfenden gezaten Saensilhoueen in die eine Handvoll

Kilometer breite Rheintalebene und auf die zunehmend in der Sonne

liegenden artiere.

Seit fünf Jahren lebte er allein in dieser Wohnung und würde dies au

weiterhin tun. An die damit verbundene Gesite mote er in diesem

Moment aber nit denken. Lieber date er an den Frühling, der dieses Jahr

bereits Anfang Februar kravoll ins Churer Rheintal einmarsiert war und



Mie März Blütenzauber und Wärme ins Land getragen hae. Der lila

Flieder, der swarze Holunder und der Lorbeer vor dem Eingang des alten

Wohnhauses blühten besonders prätig, wie so vieles in dem großen

Garten, der das Gebäude wie eine Oase umsloss. Lukas mote vor allem

die vier alten, mätigen Bäume, die vielen Sträuer und den verträumt

daliegenden Tei, in dem im Sommer magelbe Seerosen Zeitlosigkeit

verströmten.

Ende März war es der Sommerzeit wegen sprungha länger hell

geblieben, und Lukas hae es in den frühen Abendstunden auf den Balkon

gezogen. Das Zwitsern der Vögel und der Blütendu haen ihn eingehüllt,

während die letzten Sonnenstrahlen nur no die steinernen Gipfel hinter

ihm gelborange aufleuten ließen. Au wenn sein Herz si dabei kalt und

swer angefühlt hae, als müsse eine wärmende Hand es in seiner Brust

halten, damit es nit zu Boden fiel, so war es do sön gewesen, der

Dämmerung zuzusehen, wie sie allmähli ins Tal sierte und si das

letzte Lit no lange über den westlien Bergkämmen gegen die samtene

swarze Nat stemmte. Die Grillen zirpten in der zunehmenden Stille. Die

Fröse im Tei begannen zu quaken, die kleine Petroleumlampe auf dem

Tis spendete ihm sanes Lit und verströmte einen Geru, der ihn seine

Einsamkeit no stärker fühlen ließ.

Diese Erinnerungen lösten si allmähli auf, während er einen weiteren

Slu Kaffee nahm. Sein Bli ruhte auf der großen Birke vor dem

Küenfenster, die im Saen lag, als in diesem Moment die ersten

Sonnenstrahlen ein Litsaenspiel im hellgrünen, no jungen

Bläerlaub erstrahlen ließen, das im warmen Morgenwind so quirlig

dureinanderwirbelte, als wäre es eine Sar aufgeregter Kinder auf einer

Geburtstagsparty.

Seit über zwei Woen regten si die ersten Sommergefühle, dabei war

es erst der 4. Mai. Die Temperaturen stiegen miags über fünfundzwanzig

Grad, der Himmel spannte si tägli aufs Neue makellos blau übers Tal.

Der letzte Snee hae si früh auf die hohen Gipfel zurügezogen und

hote nur no in den Saenhängen. Bereits Anfang April waren die

Wiesen in den mileren Höhenlagen von einem Meer aus Krokussen



übergossen gewesen, und der swindende Snee trug nur no sein

zerfleddertes weißbraunes Kleid, das ihm die außergewöhnlie

Frühjahrswärme aufgezwungen hae.

Vor zwei Woen hae Lukas seine Eltern zuletzt in Guarda im

Unterengadin besut – ungern nur, und das aus versiedenen Gründen.

Mit ihnen und seiner jüngeren Swester Aita war er na dem

Sonntagsbraten oberhalb ihres Bauernhofs dur die grünenden Bergweiden

spaziert, mit Bli übers Inntal. Sein Vater hae seinen Siebzigsten gefeiert

und beim Gehen davon geredet, dass das Weer in den letzten Jahren

verrütspiele  – wie die Mensheit es seit jeher mit der Hartnäigkeit

eines Selbstzerstörungstriebes tue. Do mit beidem müsse man in Goes

Namen lernen zu leben, denn eines habe die Gesite die Mensheit

gelehrt: dass diese nits aus ihr lerne, denn die Masse bleibe im Kern über

die Jahrhunderte hinweg do immer dieselbe.

Bei diesen Worten war er stehen geblieben. Sekundenlang hae er

darüber nagedat, von wem dieses Zitat stammte, bevor er si sier

gewesen war, es irgendwann in einer Zeitsri gelesen zu haben. Lukas

hae ihm erst auf die Sprünge helfen und ihm sagen wollen, dass es von

Gandhi stammte, do er ließ es wie son so o sein, denn sein Vater

würde dasselbe später nomals erzählen und es au dann nit mehr

wissen.

Wer seinen Vater in den letzten Monaten so reden gehört hae, häe

glauben können, er sei ein Pessimist. Do darauf angesproen häe er

geantwortet, ein realistiser Optimist zu sein, der lieber Kartoffeln

ausgrabe, als in der Erde na Diamanten zu suen.

Aita, die bereits ihr zweites Kind erwartete, hae ihrem Vater, was die

Weerkapriolen betraf, an dem Sonntag beigepflitet, während Lukas mit

seinem vierjährigen Neffen Nevio auf den Sultern daneben

dahinslenderte und si fragte, wie es seiner Muer ging  – sie war ja

tagtägli um seinen Vater. Er war aber erleitert gewesen, dass mit dem

Weer zwar ein ähnli häufig diskutiertes, aber ein anderes ema als sein

Liebesleben gewählt worden war. Bestimmt haen sie ihn nur in Anbetrat

des Umstandes versont, dass das erste Aufeinandertreffen der Familie mit



Lisa genau ein Jahr zuvor und au in Guarda stagefunden hae  – am

neunundsezigsten Geburtstag des Vaters und inklusive des obligaten

Spaziergangs.

Lisa hae mit ihrer gewinnenden Art den Frühling vom Churer Rheintal

ins Engadin hinaufgetragen, wo damals no viel Snee lag. Es war kalt

gewesen, und die, träge Wolken haen die Gipfel verhüllt. Der sonst grüne

Inn floss einem swarzen Band glei durs Weiß.

Son na der Begrüßung hae Lukas erkannt, dass alle sofort von Lisa

verzaubert waren, als sie si gemeinsam in der wohlig warmen Küe auf

die hölzerne Ebank setzten, die dort stand, seit er denken konnte. Und er

wollte und konnte seine Gefühle für Lisa nit verbergen. Aber nit nur

deshalb hae er es gewagt, sie na nur vier Woen seiner Familie

vorzustellen, in dem Wissen, wele Erwartungen damit verknüp würden.

Er hae sie vor allem wegen Vater son so bald mitgebrat und si an

dessen Lafälten erfreut, während er am Tis hoend mit allen

diskutiert hae, so wie er es seit jeher liebte.

Am Siebzigsten seines Vaters dann war bis auf den Geburtstagsbraten und

den Spaziergang alles anders gewesen. Lisa fehlte nit nur, weil der Stuhl

neben ihm so klagend, ja sreiend leer geblieben war oder weil exakt vor

einem Jahr am selben Tis alle Gesiter diese kollektive

Aurusstimmung gespiegelt haen und er nun quasi wieder mit leeren

Händen dasaß. Lisa fehlte ihm vor allem am Namiag, als er den kleinen

Nevio auf den Sultern trug und dieser ihn an den Ohren zog, um ihn

dadur zu »steuern«, und dabei herzha auflate. Aus dem pampigen

Snee, der nur no stellenweise auf der Alpweide lag, formte er dana

mit dem Kleinen Sneebälle, mit denen sie si bewarfen. Als er bei jedem

Treffer theatralis zu Boden sank, late der Vierjährige wieder, wie es nur

kleine Kinder vermögen, und Lukas traf die Gewissheit ins Herz, dass er

sole Momente wahrseinli nie mit einer Frau erleben düre, weil

irgendetwas an ihm, seiner Persönlikeit nit ritig war. Keine seiner

Beziehungen würde je sole Früte tragen.

Einige Monate zuvor war ein Paukenslag wie der berühmte Blitz aus

heiterem Himmel über die Beziehung mit Lisa gekommen, der mit so viel



Smerz und Unverständnis verbunden gewesen war. Lisa hae von einer

Sekunde auf die andere alles beendet. Sie verswendete nit ein Wort über

das Wieso. Eine Erklärung rang er ihr erst später ab, do sie ersien ihm

so fadenseinig, dass sie ihm no immer wie eine Fisgräte im Hals

stete.

Es hae keine Vorboten gegeben, sodass er wenigstens etwas häe ahnen

können, irgendwie darauf vorbereitet gewesen wäre. Es gab keine

aufziehenden Wolken, kein Gewier, und kein Sturm war mahnend im

strahlenden Blau ihrer Beziehung aufgezogen, so wie er es von seinen

Bergtouren her kannte, bevor er meist no retzeitig eine Sutzhüe

aufsuen konnte. Do au vor diesem Beziehungsaus gab es keine

Zuflut, und er musste es ein weiteres Mal über si ergehen lassen.

Dazu kam, dass sein Vater si in den Monaten davor sneller als

befürtet verändert hae. Vierzehntägli war Lukas daher seit bald einem

Jahr die zwei Stunden von Chur na Hause gefahren und verbrate so

ungezwungen wie nur mögli Zeit mit ihm und seiner Muer. Au Aita

war öer als früher daheim, wenn au nur alle zwei Monate; ihr Leben war

vollgezwängt mit allerlei anderem, was laut ihr so unverrübar war wie die

Berge im smalen Tal. Darauf beharrte sie au, als Lukas mahnend

bemerkte, dass die gemeinsame Zeit mit dem Vater bereits in den nästen

beiden Jahren vorbei sein könne. Mit einem nit überhörbaren Unterton

hae sie geantwortet, dass sie bei ihrem Vater nits geradezurüen habe so

wie er. Sie sei mit den Eltern im Reinen, son immer gewesen.

Natürli wusste er nur zu gut, worauf sie ihn anspra, wie jeder in der

Verwandtsa, und deshalb sagte er nits dazu, sie hae ein Stü weit ja

ret.

Lukas smerzte es, den Vater bei seinen Besuen so zu erleben, mit

anzusehen, wie er versute, alle Anzeien zu vertusen, und wie er für

alles eine Erklärung parat hae, egal wie dursaubar sie mit der Zeit

wurde. Und als jene Erklärungen zunehmend ausblieben, nahm stadessen

dieser seltsame läelnde Ausdru in seinem Gesit Platz. Dabei stand seit

dem Diagnosegesprä fest: Vater hae Alzheimer, und die Krankheit sri

bei ihm sehr zügig voran. In den Beratungsgespräen für Angehörige



erfuhren sie, wie sie si, dem Tempo des Krankheitsverlaufs angepasst, zu

verhalten haen. Sie löerten deshalb den Vater nit mehr wie zu Beginn

mit Fragen, sondern suten Lösungen, in dem Wissen, dass dies alles erst

der Anfang war  – ein Anfang, der ihnen irgendwann alles außer ihren

Erinnerungen an ihn nehmen würde, und das no bevor er starb.

Nun haen au diese sweren Gedanken Lukas do no ein weiteres

Mal eingeholt. Sie waren wie Wasser, suten mit der Kra der

Beständigkeit den geringsten Widerstand, um hindurdringen zu können.

Sein Bli, der milerweile von der Birke ho zur Gipfelregion des

Calanda gewandert war, senkte si nun hinunter zum Rhein, der an dessen

Fuß in einer großen Slaufe vom Oberland kommend durs Rheintal floss

und in der Morgensonne wie ein goldenes Band glitzerte.

Seit er um neun Uhr die Augen so meanis aufgeslagen hae, als

wäre er eine lebensete Saufensterpuppe, fühlte er si seltsam,

irgendwie so anders, dass er diesem Gefühl nit annähernd einen Namen

geben konnte, der ihm geret würde.

Meist stand er vor ses Uhr auf, selten erst gegen halb sieben, später nie,

au wenn das für Drie nur swer zu verstehen war. Das Gefühl, an

diesem Morgen aus einem traumlosen Slaf zu erwaen, empfand er, als

wäre er in einer eatervorstellung eingeslafen und zu Hause auf dem

Sofa erwat  – als sei ein Stü seines Lebens herausgesnien und die

verbleibenden unpassenden Enden zusammengefügt worden.

Au wenn si dieses Gefühl weder mit Kaffee no mit dem Bli ins

frühsommerlie Draußen auflösen ließ, verwarf er seine Gedanken darüber

wie ein sletes Kartenbla, das einen irgendwann wieder einholt, wenn

man das Spiel nit beendet.

Nur halb interessiert las er die beiden abonnierten Online-Tageszeitungen

und trank dabei Orangensa aus der Tüte. Na zehn Minuten legte er das

iPad lustlos zur Seite und sob die leere Kaffeetasse in die Tismie. Er

widmete si nun dem Bündel Papier, das wie ein Stapel Werbebrosüren

atlos neben ihm auf dem Tis lag, und bläerte dur die Seiten, als säße

er gelangweilt in einem Wartezimmer. Freude kam au dann nit auf, als

er darüber nadate, dass dies sein Manuskript war, das er heute zum



ersten Mal in Buform in den Händen halten würde, falls die Post das Paket

au wirkli retzeitig zustellte.

Die dazu geplante Buvorstellung in zwei Woen war längst

ausverkau, wenn au in einem für ihn beseidenen Rahmen mit nur

hundertatzig Plätzen. Witiger war für ihn: Es sollte ein besonderer

Abend werden, au eine Art Neuanfang für ihn als Sristeller, und seine

Eltern würden zudem kommen  – mit Sierheit das erste und letzte Mal

gemeinsam. Er war am heutigen Morgen um neun Uhr in der Buhandlung

an der Bahnhofstraße erwartet worden, um den genauen Ablauf mit Marie

zu bespreen, die dort als Buhändlerin arbeitete und die Veranstaltung

organisierte.

Obwohl es bereits auf halb zehn zuging, kam kein Stress in ihm auf. Ein

Vorteil, ein Sristeller zu sein, war es do au, dass Verhaltensweisen

wie Zuspätkommen mit der Dringlikeit der Saffenskra entsuldigt

werden konnten, denn Sreiben musste zumindest er dann, wenn die Zeit

ihn dazu aufforderte, und nit umgekehrt.

Er beeilte si also nit und las au die Nariten auf seinem Handy

nit, das son wieder kurz vibrierte. Bestimmt war es Marie. Er würde si

nun sowieso anziehen und losfahren.

Lukas slüpe in eine kurze hellblaue Jeans. Das Hemd, dessen Ärmel er

bis zu den Ellbogen hokrempelte, trug er leger offen über einem T-Shirt,

das einen verblassten Surfer zeigte. Nadem er sein volles swarzes Haar,

das nur an den Släfen grau meliert war, mit den Händen und Gel in die

Ritung befehligt hae, die er für besser befand als die Frisur, die ihm die

Cou letzte Nat aufgezwungen hae, ging er Flip-Flops tragend die zwei

Stowerke durs knarzende hölzerne Stiegenhaus hinunter.

Als er an der Tür im ersten Sto vorbeiging, date er an Carmen, die

Kunstmalerin, die dahinter mit ihrem Kind wohnte, und glaubte, dezent ihr

Parfüm zu rieen.

Vielleit hat sie soeben den Brieasten geleert oder ist ins Parterre

gegangen, in ihr Atelier, date er, während er die alte, swere

Holzeingangstür öffnete, die wie das gesamte Haus aus dem Jahr 1913

stammte.



Wo immer Lukas in der kleinen Stadt und im Umland au hinging, er tat

es am liebsten und vorwiegend auf seinem goldenen Rennrad, außer es

hagelte Katzen oder es lag Snee auf der Fahrbahn. Das Fahrrad, das er aus

dem alten Holzsuppen in den lauwarmen Wind sob, stammte aus den

späten Sezigern. Es war ein original Tour-de-Suisse-Rennrad, das ihm

Tante Luzia zu seinem Atzehnten gesenkt hae. Si darauf dur den

diten Verkehr zu slängeln oder zügig auf leeren Landstraßen

dahinzuziehen, gab ihm ein Gefühl von Freiheit und Nostalgie in einem.

Sogar das Rotlit von Ampeln sien dabei interpretierungswürdig zu

werden und si in ein Dunkelgrün zu verwandeln. Und immer wieder fand

er über das Fahrrad in ein Gesprä.

Die Buhandlung lag ebenso wie die vor Jahren neu gestaltete

Bahnhofstraße in der frühsommerlien Morgensonne, als er sie mit einem

entsuldigenden Läeln gegen Viertel vor zehn betrat.

Son beim Eintreten sah er Marie, die hinter der Kasse stand und zu ihm

herüberblite. Lukas begrüßte sie, während er die letzten Srie auf sie

zuging, wie seit ihrer Jugend, als häe die Zeit nit all die Jahre

verslut: »Allegra, Marie.«

Ihr Bli ging gla dur ihn dur.

Au sein Nahaken, als er ihr gegenüber vor dem Verkaufstresen stand,

ignorierte sie gekonnt. »I weiß, i weiß. I bin zu spät.« Er hob

entsuldigend die Hände wie ein Fußballspieler na einem offensitlien

Foul. »Erstens habe i bis in die Nat gesrieben, und zweitens, stell dir

vor, habe i do tatsäli verslafen!« Spätestens jetzt häe sie

verwundert reagieren müssen, do sie zeigte weiter keinerlei Reaktion.

»Verzeihst du mir, oder muss i erst vor dir auf die Knie fallen und mir

eine Rose zwisen die Zähne klemmen und mi zuvor no geißeln?« Sein

Läeln verlor si in der Leere ihres Blis, denn sie blieb weiter stumm

und saute mit ihren himmelblauen Augen direkt dur ihn hindur, dass

es fast unheimli wirkte.

Er drehte si irritiert um. Da stand weder ein Kunde no eine andere

Buhändlerin hinter ihm, denen ihre Aufmerksamkeit häe gelten können.



»Hey!« Er winkte mit beiden Händen unanständig nahe vor ihrem

Gesit, als müsse er ihre Sehkra oder ihren Geisteszustand prüfen.

Eigentli häe sie si jetzt mit einer abweisenden Kopewegung

wegdrehen müssen. Do wie au immer Marie das anstellte, sie blendete

ihn absolut perfekt aus, sodass jeder Sauspieler sie um ihr Können

beneiden müsste.

Lukas versränkte die Arme und musterte ihr Gesit, als sue er einen

Riss in einer Fassade. Sie aber starrte weiter nadenkli dur ihn

hindur zum Eingang, süelte kaum merkli den Kopf mit den

rotblonden Loen, die bis zu ihren Sultern fielen, nahm einen tiefen

Atemzug und senkte dabei den Bli auf die Liste, die vor ihr auf dem

Verkaufstresen lag.

Lukas war verunsiert. So etwas sah ihr gar nit ähnli, es sei denn, sie

häe si in den letzten Jahren unmerkli verändert. Do daran glaubte er

nit ernstha, denn dafür haen sie si zu regelmäßig gesehen, wenn au

nit sehr o.

In diesem Moment öffneten si die Glassiebetüren. Frise Morgenlu

wehte in den Laden und miste si mit dem typisen Geru einer

Buhandlung, den er für gewöhnli als anheimelnd empfand. Er drehte

si zum Eingang. Eine elegant gekleidete ältere Dame steuerte direkt auf

die Kasse zu. Lukas trat höflikeitshalber einen Sri zur Seite. Der

swere Du eines na Rosen rieenden Parfüms hüllte ihn ein.

»Guten Morgen, Frau von Salis. Heute sind Sie aber früh dran.«

Maries klare Stimme klang wie immer angenehm fris, obwohl au sie,

wie so viele Mensen, mit Senioren lauter und langsamer spra, als gäbe

es keine Hörgeräte oder als wären alle altersbedingt aufnahmegehemmt.

Maries Gesitsausdru hellte si auf, während sie der Dame die Hand

reite, die ihrerseits die Begrüßung sehr förmli erwiderte, als gäbe es ein

königlies Protokoll einzuhalten.

»Sie kommen bestimmt Ihren Bildband abholen?« Marie nahm ein

großformatiges Bu aus dem Regal hinter ihr. »Sauen Sie. Hier ist er –

ein wunderbares Werk, nit wahr?« Sie legte es läelnd auf den

Verkaufstresen.



Der kleine Ohrring der alten Dame waelte wie ein hektises

Uhrenpendel, während sie das Bu betratete.

»Ja, da haben Sie wahrli ret, meine Gute. Ein prätiger Bildband«,

stimmte sie zu und stri mit der von Altersfleen übersäten Reten san

über den Budeel, bevor sie ihre Stoase danebenlegte, damit Marie

das Bu und den Kassenbon einpaen konnte.

Na der Bezahlung drehte si die alte Dame um und verließ den Laden,

ihre Srie dabei so behutsam setzend, als ginge sie einen vereisten

Gehsteig entlang.

Au sie hae Lukas keines Blies gewürdigt, während er mehrmals den

Augenkontakt mit ihr gesut hae.

»Mariea« – so hieß Marie wirkli – »jetzt ist’s aber gut, okay?« Lukas

hae einen gespielt beleidigten Ton angeslagen, außerdem wusste er, dass

sie privat nur die Kurzform ihres Namens mote. Sie sollte damit wissen,

dass es für ihn jetzt kein Spaß mehr war. Do sie wandte si atlos ab,

zerknüllte den Notizzeel, der zuvor am Bildband gehaet hae, und warf

ihn in den Papierkorb zu ihren Füßen.

Salome, die Auszubildende, kam von der unteren Etage die Treppe ho

und ging grußlos an Lukas vorbei, weselte einige Worte mit Marie und

mate si an der großen Kaffeemasine zu saffen. Die Mühle mahlte

kraend die Bohnen, das Aroma zog dur den Laden, während sie die

no zu verkaufenden Kuenstüe in der Glasvitrine neu anordnete.

Salome ließ ihn weiter unbeatet, und au eine junge Muer, die mit

ihren Kindern die Treppe herauam, erwiderte seine Grüße nit. Selbst die

Kleinen warfen ihm keinen Bli zu, als er hinter dem Rüen ihrer Muer

Grimassen sni. Lukas spürte so etwas wie Sreen, einer dunklen

Vorahnung glei, in si aufsteigen.

Es war dasselbe Gefühl, das er son seit dem Aufstehen in si trug.

Do nun fühlte er es viel dunkler und denno weiter besreibungslos.

Wie er einem Blinden die Farbe Rot niemals häe erklären können, so au

niemandem dieses Gefühl, das si irgendwann in der letzten Nat seiner

bemätigt haben musste. Dieses »Es« ging tief, tiefer als alles Bedrohlie,

das er bisher erfühlt hae.



Au als er auf dem Fahrrad saß, hae dieses »Es« aus jeder Fassade,

jedem Baum, jeder Straßenlaterne und jedem vorbeifahrenden Wagen zu

ihm »gesproen«, als wäre alles davon durdrungen. Do er hae es

damit abgetan, dass es bestimmt plausible Gründe dafür gäbe und außerdem

nit alles erklärbar sein musste, und es dem langen Verslafen in die

Suhe gesoben.

»Also, dann verziehe i mi mal eine Runde, ihr Pappnasen!«, rief er so

laut, dass jeder Kunde im Laden ihn zumindest als Störenfried häe kurz

anstarren müssen. Do weder Marie no Salome no die beiden

Kundinnen, die weiter hinten an einem der kleinen Tise Kaffee tranken

und dabei Kuen aßen, bliten zu ihm.

Vor der Siebetür angekommen drehte er si ruartig um und stemmte

die Hände in die Seiten. »Et jetzt? Verstete Kamera, oder was?«

Er ging zu dem kleinen Tis, an dem die beiden Damen saßen. Er

sätzte sie auf etwa Mie fünfzig. Die mit dem üppigen Hügold stellte

ihre Kaffeetasse ab, die slankere der beiden sob si gerade ein großes

Stü Zwetsgenkuen mit viel Slagsahne in den Mund. Lukas kam das

Lied von Udo Jürgens »Aber bie mit Sahne« in den Sinn.

»Smet’s?« Er versute, armant zu läeln. »Soll i Ihnen den

Rahm von den sönen Lippen küssen, gnädige Frau?« Er kam mit seinem

Gesit dem ihren langsam näher, hoe darauf, dass sie ihre bestimmt nur

gespielte Fassade nit mehr länger aufreterhalten könnte.

»Hil es, wenn i mi in ein Sahnetörten verwandle, damit Sie mi

ansehen?«, legte er na, do sie zeigten nit die geringste Reaktion und

genossen ihre Zweisamkeit.

Mit einem letzten Bli zurü, während si die Glassiebetür vor ihm

öffnete, verließ er die Buhandlung und blieb abrupt unter dem Vorda

stehen, als wäre er gegen eine Wand gelaufen. Es war paradox. Da stand er

neben einem Plakatständer, der Werbung für seine Lesung zeigte – darauf

war sein Gesit in Übergröße abgedrut  –, aber niemand sah ihn

danebenstehen. Alle liefen an ihm vorbei, als wäre er Lu.

Do deswegen war er nit stehen geblieben. Der Bewegungssensor

hae ihm die Tür geöffnet, was immerhin bedeutete, dass er tenis



gesehen registriert wurde, zumindest eine kleine Erleiterung.

Unsier, was das konkret zu bedeuten hae, ging er auf die

Bahnhofstraße hinaus und spra einen Passanten an. »Guten Morgen.

Kennen Sie den Weg zum Naturmuseum?« Etwas Besseres fiel ihm auf die

Snelle nit ein. Do der Mann, der einen alten, speigen Lederrusa

über einem ausgebleiten Pullover gesultert trug, lief snurgerade an

ihm vorüber. Lukas fühlte es glasklar: Au der Mann ignorierte ihn nit,

denn das wäre immerhin eine Art von Wahrnehmung, von Aufmerksamkeit

gewesen. Der Mann war nur deshalb blilos an ihm vorübergegangen, weil

er, Lukas, nit gesehen werden konnte, unsitbar geworden war, au

wenn si das no so abstrus anhörte.

Diese unabänderlie Erkenntnis ließ sein Herz sneller slagen. Sein

Mund wurde troen, während er weitere Passanten anspra. Eine ältere

Frau, deren überfüerter Hund Mühe bekundete, an der Leine den kurzen

Srien seines Frauens zu folgen, war nur eine davon. Au sie nahm

keine Notiz von ihm, sodass Lukas si dazu hinreißen ließ, nerviges Gebell

zu imitieren, um wenigstens ihren Vierbeiner zu ersreen.

Als au das Tier keine Regung zeigte, blähte si dieses Sreensgefühl

von der Mie seines Brustkorbs ausgehend wie ein Ballon weiter in ihm auf,

drohte ihn von innen heraus zu zerreißen, bevor es platzte. Dabei ergoss es

seine unheilvolle Flut in jede seiner Zellen, die ihn nun, Milliarden kleiner

Krawerke glei, in ihrem Takt bestimmten.

War er verrüt geworden?

Was war bloß gesehen?

Lukas fühlte si hilflos. Es gab nits in seinem bisherigen Leben, was

ihm häe helfen können, ja nit mal annähernd, diese Situation

einzuordnen, gesweige denn zu meistern, oder, wie es sein Vater zu sagen

pflegte: »den Stier bei den Hörnern zu paen«.

In der Mie der Bahnhofstraße blieb er stehen und drehte si langsam

na allen Seiten, als erkenne er die Himmelsritungen nit mehr.

»Was ist gesehen?«, fragte er erst flüsternd; dann, als könnten ihn die

Mensen um ihn hören, srie er es hinaus: »Was ist hier los? Kann mir das

verdammt no mal jemand sagen?« Er stemmte die Hände in die Seiten



und fühlte wie si seine Gesitszüge verspannten. Sein Bli ging in die

Gesiter der Passanten, in denen ihr Alltag zu lesen war. Sie zogen an ihm

vorüber, als wären sie eine ferngesteuerte Armada von Spielzeugpuppen, die

eine Pflit zu erfüllen hae.

»Was?«, srie er einer vorbeilaufenden etwa fünfzehnjährigen Sülerin

ins Gesit, und das so nah, dass es in ihren Ohren häe smerzen müssen.

Do sie tippte weiter auf ihrem Handy herum und ging an ihm vorbei.

Mit der Menge wehte ihm au der Du von versiedenen Parfüms

entgegen: mal herb und holzig, mal süßli blumig oder penetrant streng,

gemist mit Zigareenrau, den Abgasen des Stadtbusses und dem

Teergeru, der von einer Straßenbaustelle an der Kreuzung unterhalb

stammte.

Minutenlang blite Lukas auf den menslien Fluss mit seinem

Pendenzengesiebe, das ihm erst den Antrieb verlieh. Bestimmt lag er no

im Be und träumte diese verrüte Sae bloß und srete glei ho.

Das war die einzige Erklärung, die er für das Ganze fand. Sole

lebenseten Träume gab es zweifellos; er hae vor Jahren in einem Traum

sogar son geträumt, geträumt zu haben. Zudem war es dem Träumer

unmögli, Realität und Traum zu unterseiden, bis er restlos wa war.

Und sierli konnte man in einem Traum über so etwas wie jetzt

nadenken, denn dafür waren Träume bestimmt: um sämtlie Grenzen

und Zäune des Unterbewusstseins niederzureißen, damit es si mit dem

tägli Erlebten duellieren konnte. Ein Zitat Jungs kam ihm in den Sinn.

»Bis wir uns das Unbewusste bewusst maen, wird es unser Leben lenken,

und wir werden es Sisal nennen.«

Lukas sloss die Augen, presste die Lider zusammen und süelte den

Kopf. Dabei stellte er si vor, im Be zu liegen und glei hozusreen.

Er versute mehrmals, si auf diese Weise zu ween, um dana das

Gefühl des Traumes nur no wie ein zerfleddertes Netz hinter si

herzuziehen, während er si für den Tag bereit maen würde.

Do was er im Grunde in seinem tiefsten Inneren bereits gespürt hae,

wurde ihm nun zur klagenden Gewissheit: Das war kein Traum, und

genauso wenig war er verrüt geworden. Aber wenn er jetzt lauthals über



das »Es« zu laen oder zu sreien anfinge, und das mien auf der

Bahnhofstraße, dann würde er si mit Sierheit wie ein Wahnsinniger

vorkommen.

Andererseits, das mit dem Verrütsein … So sier konnte er si da ja

nun do nit sein, denn er stellte si vor, dass viele der psyis

Kranken si ihrer »Realität« sier waren.

Er ließ sein Rennrad stehen, nit ohne es zuvor gewissenha mit dem

dien Slossarm an den eisernen Staketen des Zauns zu siern, der den

Park des altehrwürdigen Verwaltungsgebäudes der Rhätisen Bahn

umsloss. Süßer Blütendu wehte ihm dabei in lauwarmen Süben aus

einem der Blumenbeete entgegen, als atme der Ort.

Au in der Altstadt, der Poststraße und auf dem Platz vor der

Martinskire, auf dem er eine halbe Stunde später stehen blieb, nahm ihn

niemand wahr. Er war tatsäli zu einer Art Geist geworden.

Angesits dieser Unfassbarkeit berührte si Lukas an Sultern, Beinen

und im Gesit – er war do da! Er war nit tot. Er war so greiar wie

der Lenker seines Renners. Und außerdem: »I denke, also bin i.« Es sei

denn, Tote konnten denken. Das wäre genauso abstrus wie die Situation

selbst, und deshalb genauso mögli.

Nadem er viele der Altstadtgassen durlaufen und die lange Treppe

zum Bisöflien Hof und zur Kathedrale hogestiegen war, zog es ihn

wieder in die Bahnhofstraße. Als er erneut vor dem größten Kauaus der

Stadt stehen blieb, slug ein nahes Gloenspiel mit hellen Klängen

vierzehn Uhr.

Hörten si die Töne klarer und intensiver als sonst an? Etwas empfand er

dabei als verändert. Son die eine Fahrradklingel, so war es ihm Minuten

zuvor ersienen, hae er von so Weitem gehört, als würde etwas die Töne

zu ihm tragen.

Die Stunden davor, in denen er ziellos herumgelaufen war und dabei

vergebens na Zeien der Wahrnehmung in ihm fremden Gesitern

gesut hae, bestätigten nur eines: Irgendetwas hae die Welt in ihren

Grundfesten ersüert, und das möglierweise nur für ihn.

Was aber war passiert und wieso?



Diese Fragen standen wie ein viele Tonnen swerer Findling inmien

eines Flusses, der si träge dur die Weite einer Ebene zog und bei dessen

Anbli si der Betrater zwangsläufig fragen musste, wie das kantige

Stü Fels überhaupt in das Wasser gelangt sein konnte. Keine no so

swere Sturzflut häe ihn au nur einen Meter zu bewegen vermot –

und do lag er da, umspült von weiß aufsäumenden Wellen mit ihrem

sinnlosen und do immerwährenden Unterfangen, ihn fortzutragen.

»Hey, du Slampe!«

Lukas versute na bangen Minuten des Verharrens eine junge Frau zu

brüskieren. Was hae er denn no zu verlieren? Eine Ohrfeige oder eine zu

Ret bissige Zuretweisung käme für ihn einer Erlösung glei. Die

Swarzhaarige, die einen Haarsni wie Kleopatra und baufrei trug,

hae er abseits der Masse entdet. Sie stand mit dem Rüen an die Fassade

des Warenhauses gelehnt und verdete damit einen Teil eines verwierten

Graffitis, während sie telefonierte und in einer Art mit offenem Mund

Kaugummi kaute, die einer Diagnose gleikam.

Ungerührt von seiner besämenden Beleidigung blies sie

Zigareenqualm in die Lu und redete genervt mit einer melodielos hohen

Stimme ins Telefon: »I kann diese Renungen nit bezahlen  …« Sie

nahm einen langen Zug, als würde nur der Rau ihrer Stimme Gehör

verleihen. »…  Wenn i nur endli eine Arbeitsstelle bekäme, sähe es

anders aus, aber jetzt? Es geht slitweg nit. Kannst mi ja auf den

Kopf stellen, wenn du mir nit glaubst. Und nur damit du’s weißt,

ansaffen gehe i nit mehr, egal, wie dreig es no werden wird …«

Lukas wandte si ab, als ihm ein großer Kerl mit diem Wanst

entgegenkam, der so aussah, als häe er eine kurze Zündsnur.

»Seiß Nazi! Ausländer anpöbeln und zu faul, um zu arbeiten?«

Zum ersten Mal in seinem Leben wäre er um eine gebroene Nase

dankbar gewesen, do der Typ mit dem Hakenkreuz-Taoo seitli am Hals

sob seinen Ranzen weiter die Bahnhofstraße hinunter.

Es war zwelos.

Denno, die junge Frau hae ihn auf eine Idee gebrat, die er im Bann

der Ereignisse gar nit bedat hae, dabei lag sie auf der Hand. Er zog



sein Handy aus der Hosentase und wählte Lisas Nummer.

Es klingelte!

Sie hob nit ab. Bestimmt stete sie in einem Meeting. Er wählte die

Nummer seiner Eltern in Guarda. Au dieses Klingeln blieb unbeantwortet.

Normalerweise häe zumindest sein Vater den Anruf angenommen, denn

das Haustelefon läutete au in der angegliederten Sreinerei, wo er no

immer Holzfiguren snitzte, die er vor dem Haus zum Verkauf anbot. Aber

auf ihn konnte man si seit etwa zwei Monaten au diesbezügli nit

mehr verlassen; immer öer ließ er den Festnetzapparat unbeatet klingeln.

Als ihn Muer anfangs darauf angesproen hae, tat er es damit ab, zu

vertie in seine Arbeit gewesen zu sein.

Au Gian-Reto, Lukas’ bester Freund, hob nit ab. Sließli wählte er

den Notruf  – vergebens. Lukas hae geho, dass er si vielleit

wenigstens dur die Tenik bemerkbar maen könnte, denn zumindest

die Sensoren der Siebetüren der Buhandlung haen ihn do registriert.

In seiner Liste entgangener Anrufe sah er, dass die Buhandlung ihn

bereits um zwanzig na neun Uhr zu erreien versut hae, also kurz

bevor er mit dem Renner losgefahren war, und zuletzt sogar erst vor

zwanzig Minuten.

Fassungslos starrte er auf diesen letzten Eintrag und versute vergebli

zurüzurufen. Er weselte in den Maileingang. Darin fanden si mehrere

ungelesene Nariten, vier davon waren erst na neun Uhr eingegangen.

Eine zog seine ganze Aufmerksamkeit auf si: eine Mail von Marie, die er

vor wenigen Minuten erhalten hae:

Hey mein Lieber,

du hast mich heute Morgen übel versetzt, und meine Anrufe lässt du ins

Leere laufen.

Das wird dich was kosten, das sag ich dir – diesmal wird’s verdammt

teuer. 



Sei so gut und ruf mich bitte zurück. Es ist wirklich wichtig, dass wir

uns für die Planung rasch zusammensetzen.

Bye, Marie

… und genieß das schöne Wetter (aber erst nachdem du bei uns

aufgekreuzt bist) 

Die Mail hae sie gemäß Zeitstempel vor at Minuten abgesit. Sein

Herz slug aufgeregt, als er mit ziernden Händen in sein Handy tippte:

falls du diese nachricht erhältst, dann schreib mir sofort zurück. es ist

was passiert!

ciao luk

Er saltete den Stummmodus seines Handys aus und »Vibrieren beim

Klingeln« ein, damit er einkommende Nariten und Anrufe nit nur

hören, sondern au fühlen konnte. Was wäre passiert, wenn er ihren Anruf

entgegengenommen häe, fragte er si und ärgerte si darüber, seiner

Gewohnheit entspreend den »Knoen«, wie er sein Mobiltelefon nannte,

auf »Lautlos« gesaltet zu haben.

Angespannt starrte er auf das Handy, rief alle paar Sekunden den

Posteingang auf, do er erhielt keine Antwort auf seine Mail, die aber

zweifelsfrei erfolgrei versit worden war. Einzig eine Mail von

Zalando, dass seine Sneakers-Bestellung verspätet ausgeliefert würde, poppte

piepend und vibrierend auf, sodass sein Puls im ersten Moment

hosnellte, um soglei Enäusung gemist mit Wut Platz zu maen.

Innerli aufgerieben lief er weiter ziellos dur die Stadt. Sein Bli

wanderte hilfesuend umher, do es sien ihm, als spiele si das Leben

um ihn herum in einem Fernseher ab: Ein gelbes Postauto fuhr lärmend vor

einem Zebrastreifen an, nadem eine Gruppe Jugendlier ihn übermütig

gestikulierend überquert hae. Zwei Fahrradfahrer, die wie er glaubten, si

nit an die Verkehrsregeln halten zu müssen, flitzten hintereinander in eine

Einbahnstraße, eine Muer mit ihrem quengelnden Kind an der Hand


