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A la supervivència



La meva presentació racista

Jo detestava els trajos i les corbates. Durant disset anys
havia viscut envoltat de gent que es mudava per anar a
l’església, amb corbates asfixiants i barrets d’ales amples.
El meu vestuari d’adolescent mostrava l’actitud desafiant
del fill d’un predicador.

Era el 17 de gener de 2000. Aquell dilluns al matí van
venir més de tres mil persones negres, a més d’unes
quantes de blanques, totes ben endiumenjades, a la Hylton
Memorial Chapel, al nord de Virgínia. Els meus pares
estaven perplexos. El seu fill, que sempre s’embarbussava
quan parlava, havia aconseguit arribar a la final del concurs
d’oratòria Martin Luther King, del comtat de Prince William.

No m’hi vaig presentar amb coll blanc sota un trajo fosc i
una corbata també fosca, com la majoria dels meus
competidors. Lluïa una americana cridanera d’un marró
daurat, una camisa negra molt elegant i una corbata
ratllada de colors vius. Les vores dels pantalons, negres i
folgats, em queien sobre les botes de color crema. Ja havia
suspès la prova de respectabilitat abans d’obrir la boca,
però, tot i així, els meus pares, la Carol i en Larry, eren tot
somriures. No recordaven l’última vegada que m’havien vist
vestit amb una americana i una corbata, encara que fossin
tan llampants i extremades.

Però no era només la meva roba que no encaixava en
l’escena. Els meus competidors eren prodigis acadèmics. Jo
no. La meva puntuació mitjana, la GPA, no arribava a
notable; a l’examen d’accés a la universitat, el SAT, vaig
arribar amb prou feines a un aprovat alt. Les universitats
reclutaven els meus competidors. Jo estava content d’haver



rebut per sorpresa la carta d’admissió de dues universitats a
les quals havia enviat una sol·licitud sense gaire convicció.

Poques setmanes abans, jo era a la pista de bàsquet amb
el meu equip de l’institut, escalfant amb entrades en fila
cap a cistella. El pare, metre noranta i noranta quilos, va
aparèixer a l’entrada del gimnàs. Va avançar xino-xano per
la pista de bàsquet, movent els braços, llargs com els té,
per cridar-me l’atenció, i avergonyint-me davant del «jutge
blanc». Típic del pare. Tant li feia el que poguessin pensar
els blancs d’ell. Rarament, o potser mai, fingia que estava
content, parlava amb un to calmós forçat, amagava la seva
opinió o evitava fer una escena. Jo estimava i odiava el pare
perquè vivia a la seva manera en un món que nega als
negres el dret de viure a la seva manera. Era una actitud
desafiant per la qual, en una altra època i en un altre lloc,
hauria pogut ser linxat per una turba, o avui dia per homes
amb insígnia.

M’hi vaig acostar mig corrent abans que es fiqués
entremig de les files dels llançaments. Amb una eufòria
inusual, em va donar un sobre de paper Manila.

—Ha arribat això per a tu, avui.
Em va indicar que obrís el sobre allà mateix, al mig de la

pista, davant les mirades dels estudiants i els professors
blancs.

Vaig treure’n la carta i la vaig llegir: m’havien admès a la
Universitat de Hampton, situada al sud de Virgínia. La meva
sorpresa va esclatar en una felicitat inexpressable. Vaig
abraçar el pare i vaig fer un sospir. Les llàgrimes se’m
barrejaven amb la suor calenta de la cara. Les mirades
escrutadores dels blancs del voltant es van esvair.

Jo em pensava que era estúpid, massa ruc per anar a la
universitat. És clar que la intel·ligència és una cosa tan
subjectiva com la bellesa. Però, per jutjar-me a mi mateix, jo
em guiava per criteris «objectius», com les notes dels
exàmens i els informes. No és estrany que només enviés
dues sol·licituds d’ingrés: una a la Universitat de Hampton i



l’altra a la institució a la qual finalment vaig anar, la
Universitat Agrònoma i Mecànica de Florida (Florida A&M
University). Menys sol·licituds volia dir menys possibilitats
de rebuig, i jo estava convençut que aquestes dues
universitats històricament negres1 no m’acceptarien. Per
què cap universitat hauria de voler al seu campus un idiota
que era incapaç d’entendre Shakespeare? No se’m va acudir
mai que potser no m’esforçava prou per entendre’l, i per
això vaig deixar la classe d’Anglès II del Batxillerat
Internacional de l’últim any. És clar que aquells anys no
llegia gairebé res.

Potser si llavors hagués estudiat història, hauria après
alguna cosa sobre la importància de la ciutat a la qual
s’havia traslladat la meva família des de Nova York el 1997.
Hauria après alguna cosa sobre tots aquells monuments
confederats que veia al meu voltant a Manassas, Virgínia,
com el dedicat a l’exèrcit caigut de Robert E. Lee. Hauria
entès per què hi havia tants turistes que anaven al
Manassas National Battlefield Park per reviure la glòria de
les victòries confederades a les batalles de Bull Run durant
la guerra de Secessió. Va ser aquí que el general Thomas J.
Jackson es va guanyar el sobrenom de «Stonewall» (Muralla
de Pedra), per la seva defensa obstinada de la Confederació.
Els virginians del nord mantenien la muralla intacta després
de tots aquests anys. Hi havia algú que s’adonés de la ironia
del fet que en aquell concurs d’oratòria Martin Luther King,
jo, que feia una vida de negre lliure, representés l’Institut
Stonewall Jackson?

Les encantadores membres de l’associació femenina Delta
Sigma Theta, organitzadores de l’acte i orgulloses
dignatàries, i els concursants seien tots dalt de la tarima del
púlpit. (Érem un grup massa nombrós per poder dir que
sèiem dins de l’espai del púlpit.) El públic seia en files
disposades al voltant de la llarga tarima en forma d’arc, la
qual cosa deixava espai perquè els oradors poguéssim anar



als costats més allunyats de la capella mentre fèiem el
discurs; a més a més, els cinc graons de la tarima ens
permetien baixar i introduir-nos entre el públic, si volíem.

Els alumnes dels últims anys de primària havien fet uns
discursos d’una maduresa sorprenent. El cor infantil havia
cantat amb molt entusiasme darrere nostre. El públic estava
altre cop assegut i esperava en silenci i expectació el
discurs dels tres oradors de secundària.

Jo vaig ser el primer; finalment m’acostava al punt
culminant d’una experiència que ja m’havia canviat la vida.
Després d’haver guanyat el concurs al meu institut mesos
abans i de ser reconegut com el «millor davant dels jutges»
en una competició del comtat feia unes quantes setmanes,
la confiança en la meva capacitat per als estudis havia
augmentat considerablement. Si d’aquella experiència
n’havia sortit traspuant seguretat davant la perspectiva
d’anar a la universitat, a l’institut, quan tot havia començat,
no en tenia ni una gota. Encara ara em pregunto si el
concepte negatiu que tenia aleshores de la meva gent em
venia del concepte tan dolent que tenia de mi mateix. O si
era el mal concepte que tenia de la meva gent el que
accentuava el mal concepte que tenia de mi mateix. Com
en el cas de la famosa pregunta sobre l’ou i la gallina, la
resposta és menys important que el cicle que descriu. Les
idees racistes fan que les persones de color es
menystinguin a si mateixes, cosa que les fa més vulnerables
a les idees racistes. Les idees racistes fan que les persones
blanques es valorin més a si mateixes, i això les fa més
susceptibles a les idees racistes.

Jo em pensava que era un alumne mediocre, i per tots
costats m’arribaven missatges —dels negres, dels blancs,
dels mitjans de comunicació— que em deien que el motiu
de la meva mediocritat estava en la meva raça… cosa que
encara em descoratjava i desmotivava més per als estudis…
i això em refermava més encara en la idea que els negres
no eren gaire estudiosos… cosa que encara em causava



més desesperació o indiferència… i així successivament. En
cap moment no vaig sotmetre aquest cicle a una anàlisi
més profunda de les meves circumstàncies i mancances
concretes ni a una mirada crítica respecte de les idees de la
societat que em jutjava, sinó que el cicle va anar
consolidant dins meu les idees racistes fins que vaig estar a
punt per predicar-les a d’altres.

Recordo el concurs Martin Luther King amb afecte. Però
quan em ve a la memòria el discurs racista que vaig fer, em
pugen els colors a la cara.

—Quin seria el missatge del doctor King per al mil·lenni?
Imaginem un doctor King de setanta-un anys enfadat… —I
vaig pronunciar el meu discurs, un reescalfat del «Tinc un
somni» de King.

Vaig començar dient que l’emancipació de l’esclavitud va
ser un fet joiós. Però:

—Ara, cent trenta-cinc anys més tard, el negre encara no
és lliure. —Aquí ja parlava amb contundència, amb un to
irat, més a l’estil de Malcolm X que de King.— La ment dels
nostres joves encara està en captivitat!

No vaig dir que la ment dels nostres joves encara és
captiva de les idees racistes, com diria ara.

—Es pensen que està molt bé ser els més temuts de la
nostra societat! —vaig dir, com si fos culpa seva que fossin
tan temuts.

»Es pensen que està molt bé no pensar! —vaig continuar
amb ímpetu, plantejant la clàssica idea racista que els joves
negres no valoren tant l’educació com els que no són
negres. No semblava important que aquesta idea tan estesa
partís d’anècdotes en comptes de fomentar-se en proves
sòlides. Així i tot el públic em va animar amb els seus
aplaudiments. Vaig continuar disparant idees racistes no
demostrades i rebatudes sobre tots els punts negatius dels
joves negres; irònicament, ho feia el dia que se n’exposaven
davant de tothom totes les coses bones.



Vaig posar-me a caminar frenèticament amunt i avall pel
passadís que duia al púlpit, agafant embranzida.

—Es pensen que està molt bé fer pujar l’índex
d’embarassos! —Aplaudiments.— Es pensen que està bé
limitar els seus somnis als esports i a la música! —
Aplaudiments.

Que potser no em recordava que era jo, i no pas «els
joves negres», qui havia limitat els seus somnis als esports?
I parlava dels joves negres en tercera persona, «ells». Qui
carall em pensava que era, jo? Segons semblava, el fet de
ser en aquell escenari il·lustre m’havia enlairat per damunt
del terreny dels joves negres normals, i per tant, inferiors, i
m’havia introduït en el dels rars i excepcionals.

Endinsat en els meus deliris oratoris encoratjats pels
aplaudiments, no m’adonava que dir que un grup racial té
tal defecte és dir que aquest grup racial és d’alguna manera
inferior. No m’adonava que dir que un grup racial és
d’alguna manera inferior és una idea racista. Em pensava
que feia un servei a la meva gent, però en realitat servia
idees racistes sobre la meva gent a la meva gent.
Aparentment, el jutge negre s’ho empassava tot i em
donava copets a l’esquena perquè n’hi donés més. I jo vaig
continuar donant-n’hi.

—Tenen la ment captiva, i els nostres adults els fan costat
mentalment —vaig dir, assenyalant el públic amb la mà—,
perquè d’alguna manera pensen que la revolució cultural
que van iniciar el dia que va néixer el meu somni s’ha
acabat.

»Com es pot haver acabat, quan moltes vegades
fracassem perquè ens falta fortalesa interior? —
Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat quan els nostres fills surten de
casa sense saber ser ells mateixos, només sabent no ser
ells mateixos? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat si tot això passa dins la nostra
comunitat? —vaig preguntar abaixant la veu—. I per tant us



dic, amics meus, que potser aquesta revolució cultural no
s’acabarà mai, però jo encara tinc un somni…

Encara ara tinc un malson: el record d’aquell discurs
sempre que em veig amb cor d’evocar-lo. Em costa de
creure que hagués acabat la secundària l’any 2000
pregonant tantes idees racistes. La cultura racista m’havia
proporcionat la munició per disparar als negres, per
disparar-me a mi mateix, i jo l’havia acceptat i fet servir. El
racisme interioritzat és el veritable crim dels negres contra
els negres.

Era un ingenu, un imbècil que aquell dia Martin Luther
King del 2000 va veure les dificultats que encara tenen els
negres i va arribar a la conclusió que ells mateixos eren el
problema. Aquesta és la funció lògica de les idees racistes, i
de qualsevol tipus de fanatisme en termes generals:
manipular-nos per fer-nos creure que les persones són el
problema, en comptes de les polítiques que les fan caure a
la trampa.

Les paraules del quaranta-cinquè president dels Estats
Units ofereixen un exemple clar de la manera com aquesta
classe de llenguatge i de pensament racista funciona. Molt
abans de ser elegit president, a Donald Trump li agradava
dir: «La ganduleria és un tret dels negres».2 Quan va decidir
presentar-se a les eleccions per a la presidència, el seu pla
per fer que els Estats Units tornessin a ser un gran país
consistia a denigrar els immigrants llatinoamericans titllant-
los de criminals i violadors i demanar milions de dòlars per
aixecar un mur fronterer que n’impedís l’entrada. Va
prometre «un bloqueig total a l’entrada de musulmans als
Estats Units». Un cop va ser elegit president, dia sí dia
també deia «estúpids» als seus detractors negres. Dels
immigrants d’Haití assegurava: «Tots tenen la sida»; d’altra
banda, a l’estiu del 2017 lloava els supremacistes,
qualificant-los de «molt bona gent».



I al mig de tot això, quan algú assenyalava allò que era
obvi, Trump responia amb variants de la mateixa cançó de
sempre: «No, no. No soc racista. Soc la persona menys
racista que ha entrevistat mai», «que ha conegut mai»,
«que ha trobat mai». Si bé la conducta de Trump podria ser
excepcional, les seves refutacions són habituals. Quan se
senten idees racistes, de seguida hi ha algú que nega que
aquestes idees siguin racistes. Quan es parla de polítiques
racistes, de seguida hi ha algú que nega que aquestes
polítiques siguin racistes.

La negació és el pols del racisme que batega més enllà de
les ideologies, les races i les nacions. Batega dins nostre.
Molts dels que critiquem les idees racistes de Trump
neguem amb vehemència les nostres. Quantes vegades,
així que algú qualifica de racista alguna cosa que hem fet o
dit, ens hem posat automàticament a la defensiva? Quants
de nosaltres estaria d’acord amb aquesta frase: «La paraula
“racista” no és descriptiva, sinó pejorativa. És el mateix que
dir: “No em caus bé”». Aquestes paraules les va dir el
supremacista blanc Richard Spencer, que, com Trump, es
qualifica a si mateix de «no racista». Quants de nosaltres
que menyspreem els Trump i els supremacistes blancs del
món també ens definim com a «no racistes»?

Quin problema té ser «no racista»? És una reivindicació
que comporta neutralitat: «No soc racista, però tampoc no
m’oposo agressivament al racisme». Però en la lluita contra
el racisme no hi ha neutralitat. El contrari de «racista» no és
«no racista». És «antiracista». Quina diferència hi ha? El
racista defensa la idea d’una jerarquia racial; l’antiracista
defensa la idea d’igualtat racial. El racista creu que els
problemes provenen de certs col·lectius, l’antiracista situa
l’arrel dels problemes en el poder i les mesures polítiques. El
racista permet que les injustícies es perpetuïn, l’antiracista
planta cara a les desigualtats racials. Entremig no hi ha cap
espai segur «no racista». La pretesa neutralitat del «no
racista» és una màscara per al racisme. Això pot semblar



dur, però és important que apliquem des del començament
un dels principis centrals de l’antiracisme, que és recuperar
l’ús correcte de la paraula «racista». El terme «racista» no
és, com diu Richard Spencer, pejoratiu. No és la paraula
pitjor de la llengua; no equival a una calúmnia. És un terme
descriptiu, i l’única manera de capgirar el racisme és
identificar-lo, descriure’l i desmantellar-lo d’una forma
coherent. L’intent de convertir aquest terme descriptiu tan
útil en una calúmnia gairebé inservible pretén, és clar,
aconseguir el contrari: sumir-nos en la inacció.

La idea de ser «daltònic racial» és semblant a la idea de ser
«no racista», perquè com el «no racista», l’individu daltònic
racial, en no veure aparentment el color, tampoc no veu el
racisme i cau en la passivitat racista. El llenguatge del
daltonisme racial, com el llenguatge del «no racista», és
una màscara per amagar el racisme. «La nostra Constitució
és daltònica racial», va proclamar John Harlan, jutge del
Tribunal Suprem dels Estats Units en el seu dissentiment en
el cas Plessy contra Ferguson, que va legalitzar les lleis
segregacionistes Jim Crow de 1896. «La raça blanca es
considera a si mateixa la raça dominant d’aquest país», va
afegir el jutge Harlan. «No dubto que ho continuarà sent
sempre més si es manté fidel al seu gran llegat». Una
Constitució daltònica racial per a uns Estats Units
supremacistes blancs.

És bo saber que ser racista o ser antiracista no són
identitats fixes. Ara podem ser racistes i d’aquí a un minut,
antiracistes. El que diem o fem respecte de la raça
determina, en cada moment, el que som, no el qui.

Jo abans era racista gairebé sempre. Ara estic canviant. Ja
no m’identifico amb els racistes proclamant que no soc
racista. Ja no parlo per mitjà de la màscara de la neutralitat
racial. Ja no estic manipulat per idees racistes que em fan
veure els grups racials com un problema. Ja no crec que una



persona negra no pugui ser racista. Ja no controlo
cadascuna de les meves accions segons un jutge blanc o
negre imaginari, intentant convèncer els blancs que soc un
humà igual que ells, o intentant convèncer els negres que jo
també represento la raça. Ja no em preocupa si les accions
d’altres negres perjudiquen la meva imatge, perquè cap de
nosaltres no som representants de la raça, ni cap individu
no és responsable de les idees racistes d’un altre. I m’he
adonat que el procés per passar de racista a antiracista és
continu; demana que entenguem i rebutgem el racisme
basat en la biologia, l’etnicitat, el cos, la cultura, la
conducta, el color, l’espai i la classe. I a més a més, implica
estar preparat per lluitar en els punts d’intersecció entre el
racisme i altres fanatismes.

Aquest llibre parla, fonamentalment, de la lluita de base en
què estem tots ficats, la lluita per ser plenament humans i
aconseguir que els altres també ho siguin. Hi explico la
meva pròpia trajectòria, el viatge d’un noi educat en la
consciència racial en conflicte de la classe mitjana negra de
l’era Reagan, que després va trencar a la dreta per agafar
l’autopista de deu carrils del racisme antinegre, on,
misteriosament, no hi ha policia i on la gasolina és gratuïta,
i que després va agafar la carretera de dues direccions del
racisme antiblanc, on la gasolina és escassa i hi ha policia
arreu, fins que va trobar el trencall de la carretera sense
asfaltar i sense enllumenat de l’antiracisme.

Després d’haver fet aquest viatge tan penós fins a la
carretera sense asfaltar de l’antiracisme, la humanitat pot
arribar a la clariana d’un futur possible: un món antiracista
en tota la seva bellesa imperfecta. Un món que pot fer-se
real si ens centrem en el poder en comptes de la gent, si
ens concentrem a canviar les polítiques en comptes dels
col·lectius. Això és possible si deixem enrere el cinisme
davant del racisme permanent.



Sabem ser racistes. Sabem fingir que no som racistes. Ara
hem d’aprendre a ser antiracistes.



Capítol 1
Definicions

Racista: Persona que dona suport a una política racista per
mitjà de les seves accions o de la seva inacció o bé que
expressa una idea racista.
Antiracista: Persona que dona suport a una política
antiracista per mitjà de les seves accions o que expressa
una idea antiracista.

Soul Liberation es movia sobre l’escenari de l’estadi de la
Universitat d’Illinois, lluint dashikis i pentinats afro que
s’enlairaven com punys alçats: una escena meravellosa per
als onze mil universitaris del públic. Soul Liberation no
s’assemblava gens als conjunts blancs encorbatats que
havien tocat himnes durant gairebé dos dies després del dia
de Nadal de l’any 1970.

Els estudiants negres havien aconseguit convèncer la
InterVarsity Christian Fellowship, la principal associació
universitària encarregada d’organitzar el moviment
evangèlic dels Estats Units, perquè dediqués la segona nit
de la convenció a la teologia negra. Quan Soul Liberation va
començar a tocar, entre el públic hi havia més de cinc-cents
assistents negres vinguts de tots els racons del país. Dos
d’aquests estudiants negres eren els meus pares.

No seien junts. Uns quants dies abans, havien viatjat en el
mateix autobús durant vint-i-quatre hores, que se’ls havien
fet eternes, des de Manhattan, travessant Pennsilvània,
Ohio i Indiana, fins que van arribar a la zona central
d’Illinois. Cent novaiorquesos negres van convergir en la



convenció d’Urbana organitzada per la InterVarsity el 1970,
la Urbana’70.

El pare i la mare s’havien conegut el cap de setmana
d’Acció de Gràcies unes quantes setmanes abans, quan en
Larry, un estudiant de comptabilitat del Baruch College de
Manhattan, va organitzar un acte de reclutament per a la
Urbana’70 a la seva església del barri de Jamaica, a Queens.
La Carol era una de les trenta persones que s’hi van
presentar —havia anat a Queens, des del Nyack College, un
centre d’educació superior cristià i privat situat a setanta-
dos quilòmetres de Far Rockaway, on vivien els seus pares.
La primera trobada va ser poc interessant, però la Carol es
va fixar en en Larry, un estudiant molt seriós que portava
un pentinat afro molt alt i la cara amagada darrere un bosc
de pèl facial; i en Larry es va fixar en la Carol, una noia
menuda de dinou anys, de color caramel i pigada, encara
que només van parlar de coses trivials. Cadascun havia
decidit d’anar a la Urbana’70 quan van saber que hi parlaria
Tom Skinner i que hi tocaria Soul Liberation. A vint-i-vuit
anys, Skinner era un predicador de la teologia de
l’alliberament negre cada cop més famós. Exmembre d’una
banda de carrer i fill d’un predicador baptista, arribava a
milers d’oients per mitjà d’un programa de ràdio setmanal i
de gires, durant les quals feia sermons en locals icònics com
l’Apollo Theater del seu Harlem natal. El 1970, Skinner va
publicar el seu tercer llibre i el quart: How Black Is the
Gospel? i Words of Revolution.

La Carol i en Larry devoraven llibres com si fossin cançons
de James Brown o un combat de Muhammad Ali. La Carol
havia descobert Skinner per mitjà del seu germà petit, en
Johnnie, que anava al Nyack com ella. En Larry hi tenia un
vincle més ideològic. A la primavera del 1970, es va apuntar
a l’assignatura «L’estètica negra», que impartia Addison
Gayle Jr., llegendari professor de literatura del Baruch
College. En Larry va llegir per primer cop La pròxima vegada
el foc, de James Baldwin, Native Son, de Richard Wright, les



punyents obres teatrals d’Amiri Baraka i el manifest
revolucionari prohibit The Spook Who Sat by the Door, de
Sam Greenlee. Aquelles lectures li van obrir els ulls. Arran
de l’assignatura de Gayle, en Larry va començar a buscar la
manera de reconciliar la seva fe amb la nova consciència de
ser negre. Aquesta cerca el va portar a Tom Skinner.

Soul Liberation va posar-se a tocar el seu popular himne
«Power to the People». Els cossos dels estudiants negres
que s’havien amuntegat a la part del davant de l’estadi van
començar a moure’s gairebé a l’uníson, al so de la bateria
potent i del baix poderós que, juntament amb els cops de
palmell sincopats, generava el rhythm-and-blues d’un
revival del sud rural.

Llavors el ritme es va encomanar als milers de cossos
blancs, i al cap de no res, ells també es van aixecar i van
posar-se a moure el cos i a cantar seguint els sons
commovedors del Black Power.

Semblava com si cada acord de Soul Liberation anés
creant una expectació cada cop més gran per a la
conferència clau. Quan es va acabar la música, va arribar
l’hora: Tom Skinner, vestit de fosc i amb corbata vermella,
va plantar-se darrere el pòdium i, amb veu seriosa, va
començar la seva classe d’història.

—L’Església evangèlica… donava suport a l’statu quo.
Donava suport a l’esclavitud; donava suport a la segregació;
predicava en contra de qualsevol intent de l’home negre de
ser independent.

Skinner va explicar la manera com va arribar a adorar un
Jesucrist blanc de l’elit, que purificava la gent per mitjà de
«normes i regles», un salvador que es va avançar a la visió
de llei i ordre de Richard Nixon. Però un dia, Skinner es va
adonar que no havia entès bé Jesús. Jesús no era al Rotary
Club, ni tampoc no era un policia. Jesús era un
«revolucionari radical que tenia pèl al pit i brutícia a les
ungles». El nou concepte de Jesús que oferia Skinner era
fruit d’una lectura nova i compromesa de l’Evangeli.



«Qualsevol evangeli que no […] parli del problema de
“l’esclavitud”, de “la injustícia” i de “la desigualtat”;
qualsevol evangeli que no vulgui anar allà on la gent passa
gana i misèria per alliberar-la en nom de Jesucrist, no és
l’Evangeli autèntic».

En temps de Jesús «hi havia un sistema com el d’ara», va
declarar Skinner. Però «Jesús era perillós. Era perillós perquè
estava canviant el sistema». Els romans van tancar aquest
«revolucionari», «el van clavar a la creu» i el van matar i
enterrar. Però al cap de tres dies, Jesucrist «va sortir de la
tomba» per donar-nos testimoniatge avui. «Proclameu als
captius que seran alliberats, prediqueu als cecs que
recobraran la vista» i «aneu pel món i digueu als homes que
són esclaus de ment, d’esperit i de cos: “Ha arribat
l’alliberador!”».

L’última frase va recórrer tota la multitud en un batec.
«Ha arribat l’alliberador!» Els estudiants es van alçar
pràcticament tots alhora en una ovació, fent-se seu aquest
nou evangeli. Els alliberadors havien arribat.

Els meus pares van ser molt receptius a la crida de
Skinner per trobar alliberadors evangèlics, i durant la
setmana del congrés van assistir a una sèrie de reunions de
grups de representants negres en què cada nit es reforçava
la crida de Skinner. A la Urbana’70, el pare i la mare van
anar abandonant l’Església racista, conservadora i
civilitzadora de la qual havien cregut formar part. Es van
sentir salvats per la teologia de l’alliberament negre i van
entrar a formar part de l’Església sense església del
moviment del Black Power. Nascut en els temps de Malcolm
X, Fannie Lou Hamer, Stokely Carmichael i altres antiracistes
que s’enfrontaven amb els segregacionistes i
assimilacionistes de la dècada dels anys cinquanta i dels
seixanta, el moviment per la solidaritat, l’orgull cultural i
l’autodeterminació política i cultural negres havia seduït tot
el món negre. I ara, el 1970, el poder negre havia seduït els



meus pares. Van deixar de pensar en termes de salvar els
negres i van començar a pensar en termes d’alliberar-los.

A la primavera del 1971, la mare va tornar al Nyack
College i va participar en la creació d’una associació
d’estudiants negres, una organització que desafiava la
teologia racista, les banderes confederades penjades a les
portes de les residències i l’escassa presència d’estudiants i
programes negres. Va començar a portar vestits
d’estampats africans i s’adornava el pentinat afro amb
diademes i mocadors de colors vius africans. Somiava ser
missionera i anar a la mare pàtria.

El pare va tornar a la seva església i va deixar el cèlebre
cor juvenil d’aquella institució. Va començar a organitzar
programes que plantejaven qüestions provocadores: «El
cristianisme és la religió de l’home blanc?» o «L’Església
negra és important per a la comunitat negra?». Va
començar a llegir l’obra de James Cone, pare intel·lectual de
la teologia de l’alliberament negre i autor de la influent obra
Black Theology & Black Power, del 1969.

Un dia de primavera del 1971, el pare es va armar de
valor i va anar a Harlem per assistir a la classe que Cone
impartia a la Union Theological Seminary. Cone hi parlava
del seu nou llibre, A Black Theology of Liberation. Després
de la classe, el pare es va acostar al professor.

—Quina definició faria de cristià? —li va preguntar molt
seriós.

Cone va mirar el pare amb la mateixa seriositat i va
respondre:

—Un cristià és algú que lluita per aconseguir
l’alliberament.

La definició pràctica que James Cone feia de cristià
descrivia un cristianisme dels esclavitzats, no el cristianisme
dels esclavistes. Rebre aquesta definició va ser un moment
revelador en la vida del pare. La mare va tenir una revelació
similar a l’associació d’estudiants negres: el cristianisme
tenia a veure amb la lluita i l’alliberament. Els meus pares



ara havien arribat, cadascú pel seu compte, a un credo amb
el qual podien forjar la seva vida, amb el qual podien ser la
classe de cristians que el revolucionari Jesús els inspirava.
Com és natural, aquesta nova definició d’una paraula que
ells ja havien escollit com a identitat essencial els va
transformar.

El meu viatge cap a l’antiracisme va començar a la
Urbana’70, i encara no s’ha acabat. Allò que va canviar la
mare i el pare va portar a un canvi en els dos fills que
tindrien: aquesta nova definició de la vida cristiana va
esdevenir el credo sobre el qual es va fonamentar la vida
dels meus pares i la dels seus fills. No puc separar els
esforços religiosos dels pares per ser cristians dels meus
esforços seglars per ser antiracista. I tant per a ells com per
a mi, era clau definir els nostres termes per tal de poder
començar a descriure el món i el lloc que hi ocupem. Les
definicions ens ancoren en els principis. I això és important:
Si no fem una cosa tan bàsica com és definir la classe de
persones que volem ser amb un llenguatge estable i
coherent, no podrem treballar per aconseguir uns objectius
estables i coherents. Alguns dels passos que han tingut més
conseqüències en el camí per ser antiracista han estat els
moments en què he arribat a definicions bàsiques. Ser
antiracista és crear definicions lúcides de
racisme/antiracisme, de polítiques racistes/antiracistes,
d’idees racistes/antiracistes, de persones
racistes/antiracistes. Ser racista és redefinir constantment el
concepte de racista per tal de justificar qualsevol canvi en
les nostres polítiques, idees i personalitat.

Així doncs, aclarim unes quantes definicions. Què és
racisme? El racisme és la confluència de polítiques racistes i
d’idees racistes que genera i normalitza les desigualtats
racials. Molt bé, què són, doncs, les polítiques i idees
racistes? Cal definir-les separadament per comprendre per
què conflueixen i per què es conjuminen tan bé. Cal que



fem un pas enrere i analitzem la definició d’una altra
expressió important: desigualtat racial.

Hi ha desigualtat racial quan dos o més grups racials no
estan en igualtat relativa de condicions. Un exemple de
desigualtat racial: el 2014, el 71 % de les famílies blanques
vivien en habitatges de propietat, enfront del 45 % de
famílies llatinoamericanes i el 41 % de famílies negres. Hi
ha igualtat racial quan dos o més grups racials estan en
igualtat relativa de condicions. Un exemple d’igualtat racial
seria que hi hagués percentatges relativament equitatius de
tots tres grups racials que viuen en habitatges de propietat
situats a la franja del quaranta, setanta o millor encara del
noranta per cent.

Una política racista és qualsevol mesura que genera o
manté la desigualtat racial entre els grups racials. Una
política antiracista és qualsevol mesura que genera o manté
la igualtat racial entre grups racials. Per política vull dir
qualsevol llei, norma, procediment, procés, regulació o
directriu escrita o tàcita que regeixi la societat. No existeix
cap política no racista o neutral des del punt de vista racial.
Totes les polítiques de totes les institucions de totes les
comunitats de tots els països generen o mantenen la
igualtat o la desigualtat entre grups racials.

S’han descrit les polítiques racistes amb altres termes
com «racisme institucional», «racisme estructural» i
«racisme sistèmic», però són termes més vagues que
«política racista». Quan els faig servir, em trobo que tot
seguit he d’explicar què volen dir. El sintagma «política
racista» és més tangible i rigorós, i és més probable que la
gent l’entengui immediatament, fins i tot els que en són
víctimes, que potser no tenen una gran fluïdesa en
terminologia racial. L’expressió «política racista» diu
exactament quin és i on és el problema. «Racisme
institucional», «racisme estructural» i «racisme sistèmic»
són redundants. El racisme és, en si mateix, institucional,
estructural i sistèmic.



El terme «política racista», d’altra banda, va més al moll
de l’os del racisme que no pas «discriminació racial», una
altra expressió comuna. El terme «discriminació racial»
manifesta d’una forma visible i immediata una política racial
implícita. Quan algú discrimina una persona d’un grup
racial, aplica una política o s’aprofita de la manca d’una
política protectora. Tots tenim poder per discriminar, però
només una minoria exclusiva té el poder de dissenyar
polítiques. El fet de centrar-nos en la «discriminació racial»
ens aparta dels principals agents del racisme: les polítiques
racistes i els responsables racistes de dissenyar polítiques, o
el que jo anomeno «poder racista».

Des dels anys seixanta, el poder racista s’ha apropiat del
terme «discriminació racial» i ha transformat l’acte de
discriminar partint de la base de la raça en un acte
intrínsecament racista. Però si per discriminació racial
s’entén tractar, considerar o fer una distinció a favor o en
contra d’un individu basant-nos en la raça d’aquesta
persona, llavors la discriminació racial no és intrínsecament
racista. La qüestió determinant és si la discriminació crea
igualtat o desigualtat. Si la discriminació crea igualtat, vol
dir que és antiracista. Si la discriminació crea desigualtat,
vol dir que és racista. Reproduir desigualtat ajudant sempre
un grup racial excessivament representat perquè tingui més
poder i riquesa no és el mateix que combatre la desigualtat
ajudant temporalment un grup racial amb poca
representació perquè obtingui una riquesa i un poder
relatius fins que s’assoleixi la igualtat.

L’únic remei contra la discriminació racista és la
discriminació antiracista. L’únic remei contra la
discriminació del passat és la discriminació present. L’únic
remei contra la discriminació present és la discriminació
futura. Com va dir el president Lyndon B. Johnson el 1965,
«No pots alliberar una persona que durant anys ha estat
encadenada, posar-la a la línia de sortida d’una cursa, dir-li:
“Ets lliure per competir amb tots els altres” i creure que



tens raó de pensar que has estat del tot just». Com va
escriure el 1978 Harry Blackmun, jutge del Tribunal Suprem,
«Per tal de deixar enrere el racisme, primer hem de tenir en
compte la raça. No hi ha cap altra manera. I per tractar
algunes persones igual, les hem de tractar diferent».

Els defensors racistes de la discriminació racial
dissenyada per mantenir les desigualtats racials anteriors a
la dècada dels anys seixanta ara són els opositors racistes
contraris a la discriminació antiracista dissenyada per posar
fi a aquestes desigualtats racials. El moviment racista més
perillós no és la campanya improbable de la dreta
alternativa per un etnoestat blanc, sinó la campanya regular
nord-americana per un estat «racialment neutre». El
concepte de neutralitat racial de fet fomenta el victimisme
dels nacionalistes blancs perquè postula la noció que tota
política que protegeixi o faci avançar els nord-americans
que no són blancs cap a la igualtat és «discriminació
inversa».

Així, el poder racista pot dir que les polítiques d’acció
positiva que aconsegueixen reduir les desigualtats racials
són «conscients de la raça», i que els exàmens
estandarditzats que generen desigualtats racials són
«neutrals en termes racials». Així, poden culpar la conducta
de grups racials sencers de les desigualtats que hi ha entre
els grups racials i continuar dient que les seves idees «no
són racistes». Però les idees «no racistes» no existeixen,
només hi ha idees racistes i idees antiracistes.

Així doncs, què és una idea racista? Una idea racista és
qualsevol idea que suggereix que un grup racial determinat
és inferior o superior a un altre grup racial en qualsevol
aspecte. Les idees racistes defensen que la inferioritat i
superioritat dels grups racials expliquen les desigualtats
racials de la societat. Com va sospitar Thomas Jefferson deu
anys després d’haver declarat la independència dels Estats
Units blancs, «Els negres, tant si originàriament són una
raça diferent com si els han fet diferents el temps i les



circumstàncies, són inferiors als blancs pel que fa als seus
dots físics i mentals».

Una idea antiracista és qualsevol idea que suggereix que
els grups racials són iguals en totes les seves diferències
aparents, que no hi ha res de correcte o incorrecte en cap
grup racial. Les idees antiracistes defensen que les
polítiques racistes són la causa de les desigualtats racials.

Entendre les diferències entre polítiques racistes i
polítiques antiracistes, entre idees racistes i idees
antiracistes, ens permet reprendre les nostres definicions
fonamentals. El racisme és un conjunt poderós de polítiques
racistes que mena a la desigualtat racial i que se sosté
sobre idees racistes. L’antiracisme és un conjunt poderós de
polítiques antiracistes que mena a la igualtat racial i que se
sosté sobre idees antiracistes.

Un cop tenim una definició sòlida de racisme i
d’antiracisme, podem començar a entendre el món
racialitzat que ens envolta i que tenim al davant. Els meus
avis materns, la Mary Ann i l’Alvin, van traslladar-se amb la
família a Nova York a la dècada dels anys cinquanta en la
darrera fase de la Gran Migració,3 contents de poder
allunyar els fills de la violència dels segregacionistes de
Geòrgia i de la feina de collir cotó sota el sol cada vegada
més abrusador d’aquell estat.

Ben pensat, també allunyaven la família dels efectes del
canvi climàtic. La política de la inacció en qüestions
climàtiques és una política racista, perquè l’hemisferi sud,
habitat sobretot per persones no blanques, pateix molt més
les conseqüències del canvi climàtic que l’hemisferi nord, on
viuen més persones blanques, a pesar que és el nord,
bàsicament de població blanca, el que contribueix més a
l’acceleració del canvi. La terra s’enfonsa i les temperatures
augmenten, des de Florida fins a Bangladesh. Les sequeres i
l’escassetat d’aliments fan estralls en la població de l’Àfrica
oriental i meridional, una regió que ja té el 25 % de la



població malnodrida del món. No són inusuals les
catàstrofes mediambientals causades per l’home que
perjudiquen d’una manera desproporcionada les persones
de color; així, per exemple, en gairebé quatre mil zones dels
Estats Units —la majoria pobres i poblades per persones no
blanques— s’hi registren índexs de saturnisme més alts que
a Flint, Michigan.

Si pertanyés tan sols a la generació anterior, hauria de
collir cotó per una misèria a temperatures cada vegada més
altes a Guyton, als afores de Savannah. Aquí és on vam
enterrar l’àvia el 1993. El record del seu tarannà tranquil i
reconfortant, de les seves mans fosques i tan traçudes per a
les plantes i de les seves bosses de les escombraries plenes
de regals de Nadal, ens va acompanyar mentre tornàvem a
Nova York després de l’enterrament. L’endemà el pare va
aventurar-se a pujar a Flushing, Queens, per veure la seva
mare, que era soltera i també es deia Mary Ann. Era una
dona de pell d’un moreno clar que t’embolcallava amb el
seu somriure i et deixava fora de combat amb el seu enginy.

Quan el pare va obrir la porta del pis, va sentir la fortor de
gas i fum que venia de l’estufa que havia deixat encesa, a
més d’altres vapors. Com que no veia enlloc la seva mare,
va travessar corrents el passadís i va entrar a l’habitació del
darrere. I allà va trobar-la; semblava adormida, però era
morta. La seva lluita amb l’Alzheimer, una malaltia més
comuna entre els afroamericans, s’havia acabat.

Probablement el privilegi dels blancs més transcendental
és la vida mateixa. Als Estats Units, la vida dels blancs
importa uns tres anys i mig més que la vida dels negres, i
això només és la més òbvia de totes les disparitats que hi
ha en l’àmbit de la salut, des del primer any de vida, en què
es registra un índex de mortalitat dues vegades més alt
entre els infants negres que en els blancs. Però almenys
vaig poder conèixer les dues àvies, i vaig poder compartir
amb elles experiències i amor. No vaig conèixer mai l’avi
patern. Tampoc no vaig conèixer mai l’avi matern, l’Alvin,



que va morir de càncer tres anys abans que jo nasqués. Als
Estats Units, els afroamericans tenen el 25 % més de
probabilitats de morir de càncer que els blancs. El pare va
superar un càncer de pròstata, que causa el doble de
víctimes mortals entre els homes negres que entre els
blancs. El nombre de víctimes de càncer de mama és molt
més elevat entre les dones negres.

Tres milions d’afroamericans i quatre milions de
llatinoamericans van aconseguir una assegurança mèdica
per mitjà de l’Affordable Care Act (Llei d’Atenció Assequible,
coneguda també com a Obamacare), amb la qual cosa els
índexs de persones sense cobertura mèdica en tots dos
col·lectius van baixar pels volts d’un 11 % abans que el
president Barack Obama deixés el càrrec. Però 28,5 milions
de nord-americans encara no tenien assegurança mèdica,
una xifra esbalaïdora que va augmentar després que l’any
2017 el Congrés revoqués l’article de la llei que feia
referència a l’obligació individual (individual mandate) de
tenir una assegurança mèdica. I cada vegada és més difícil
per a les persones de color poder votar per fer fora del
poder els polítics que elaboren aquestes polítiques
dissenyades per escurçar-los la vida. La política racista de
votacions ha passat de les lleis Jim Crow, que negaven als
negres el dret a votar, a privar-los-en per mitjà de
l’empresonament massiu i de les lleis d’identificació dels
votants. De vegades el cinisme d’aquestes mesures és tan
flagrant que han de ser revocades: Carolina del Nord va
aprovar una d’aquestes lleis sobre la identificació dels
votants, però al juliol del 2016 el Tribunal d’Apel·lacions del
Circuit Quart la va derogar, sentenciant que diverses
disposicions de la llei «van adreçades als afroamericans
amb una precisió gairebé quirúrgica». Però d’altres han
aconseguit continuar vigents. Per l’estricta llei sobre la
identificació dels votants de Wisconsin, es van anul·lar
gairebé dos-cents mil vots, sobretot de votants de color, a


