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A la supervivencia



La meva presentacio racista

Jo detestava els trajos i les corbates. Durant disset anys
havia viscut envoltat de gent que es mudava per anar a
I’església, amb corbates asfixiants i barrets d’ales amples.
El meu vestuari d’adolescent mostrava I'actitud desafiant
del fill d’un predicador.

Era el 17 de gener de 2000. Aquell dilluns al mati van
venir més de tres mil persones negres, a més d’'unes
quantes de blanques, totes ben endiumenjades, a la Hylton
Memorial Chapel, al nord de Virginia. Els meus pares
estaven perplexos. El seu fill, que sempre s’embarbussava
quan parlava, havia aconseguit arribar a la final del concurs
d’oratoria Martin Luther King, del comtat de Prince William.

No m’hi vaig presentar amb coll blanc sota un trajo fosc i
una corbata també fosca, com la majoria dels meus
competidors. Lluia una americana cridanera d’'un marré
daurat, una camisa negra molt elegant i una corbata
ratllada de colors vius. Les vores dels pantalons, negres i
folgats, em queien sobre les botes de color crema. Ja havia
suspes la prova de respectabilitat abans d’obrir la boca,
pero, tot i aixi, els meus pares, la Carol i en Larry, eren tot
somriures. No recordaven |'Gltima vegada que m’havien vist
vestit amb una americana i una corbata, encara que fossin
tan llampants i extremades.

Pero no era només la meva roba que no encaixava en
I’escena. Els meus competidors eren prodigis academics. Jo
no. La meva puntuacié mitjana, la GPA, no arribava a
notable; a I'examen d’'accés a la universitat, el SAT, vaig
arribar amb prou feines a un aprovat alt. Les universitats
reclutaven els meus competidors. Jo estava content d’haver



rebut per sorpresa la carta d’admissié de dues universitats a
les quals havia enviat una sol-licitud sense gaire convicci®.

Poques setmanes abans, jo era a la pista de basquet amb
el meu equip de l'institut, escalfant amb entrades en fila
cap a cistella. El pare, metre noranta i noranta quilos, va
apareixer a I’entrada del gimnas. Va avancar xino-xano per
la pista de basquet, movent els bracos, llargs com els té,
per cridar-me |'atencid, i avergonyint-me davant del «jutge
blanc». Tipic del pare. Tant li feia el que poguessin pensar
els blancs d’ell. Rarament, o potser mai, fingia que estava
content, parlava amb un to calmds forcat, amagava la seva
opinid o evitava fer una escena. Jo estimava i odiava el pare
perque vivia a la seva manera en un mon gue nega als
negres el dret de viure a la seva manera. Era una actitud
desafiant per la qual, en una altra epoca i en un altre lloc,
hauria pogut ser linxat per una turba, o avui dia per homes
amb insignia.

M’hi vaig acostar mig corrent abans que es fiqués
entremig de les files dels llancaments. Amb una euforia
inusual, em va donar un sobre de paper Manila.

—Ha arribat aixo per a tu, avui.

Em va indicar que obris el sobre alla mateix, al mig de la
pista, davant les mirades dels estudiants i els professors
blancs.

Vaig treure’n la carta i la vaig llegir: m’havien admes a la
Universitat de Hampton, situada al sud de Virginia. La meva
sorpresa va esclatar en una felicitat inexpressable. Vaig
abracar el pare i vaig fer un sospir. Les llagrimes se’'m
barrejaven amb la suor calenta de la cara. Les mirades
escrutadores dels blancs del voltant es van esvair.

Jo em pensava que era estlpid, massa ruc per anar a la
universitat. Es clar que la intel-ligéncia és una cosa tan
subjectiva com la bellesa. Pero, per jutjar-me a mi mateix, jo
em guiava per criteris «objectius», com les notes dels
examens i els informes. No és estrany que només enviés
dues sol'licituds d’'ingrés: una a la Universitat de Hampton i



I’altra a la instituci6 a la qual finalment vaig anar, la
Universitat Agronoma i Mecanica de Florida (Florida A&M
University). Menys sol-licituds volia dir menys possibilitats
de rebuig, i jo estava convencut que aquestes dues
universitats historicament negresl no m’acceptarien. Per
que cap universitat hauria de voler al seu campus un idiota
que era incapac d’entendre Shakespeare? No se’m va acudir
mai que potser no m’esforcava prou per entendre’l, i per
aixo vaig deixar la classe d’Angles Il del Batxillerat
Internacional de I'Gltim any. Es clar que aquells anys no
llegia gairebé res.

Potser si llavors hagués estudiat historia, hauria apres
alguna cosa sobre la importancia de la ciutat a la qual
s’havia traslladat la meva familia des de Nova York el 1997,
Hauria apres alguna cosa sobre tots aquells monuments
confederats que veia al meu voltant a Manassas, Virginia,
com el dedicat a I'exercit caigut de Robert E. Lee. Hauria
entes per que hi havia tants turistes que anaven al
Manassas National Battlefield Park per reviure la gloria de
les victories confederades a les batalles de Bull Run durant
la guerra de Secessid. Va ser aqui que el general Thomas .
Jackson es va guanyar el sobrenom de «Stonewall» (Muralla
de Pedra), per la seva defensa obstinada de la Confederacio.
Els virginians del nord mantenien la muralla intacta després
de tots aquests anys. Hi havia algl que s’adonés de la ironia
del fet que en aquell concurs d’oratoria Martin Luther King,
jo, que feia una vida de negre lliure, representés I'Institut
Stonewall Jackson?

Les encantadores membres de l'associacié femenina Delta
Sigma Theta, organitzadores de [I|'acte i orgulloses
dignataries, i els concursants seien tots dalt de la tarima del
pulpit. (Erem un grup massa nombrds per poder dir que
seiem dins de l|'espai del pulpit.) El public seia en files
disposades al voltant de la llarga tarima en forma d’arc, la
qual cosa deixava espai pergue els oradors poguéssim anar



als costats més allunyats de la capella mentre feiem el
discurs; a més a més, els cinc graons de la tarima ens
permetien baixar i introduir-nos entre el public, si voliem.,

Els alumnes dels Ultims anys de primaria havien fet uns
discursos d’'una maduresa sorprenent. El cor infantil havia
cantat amb molt entusiasme darrere nostre. El pUblic estava
altre cop assegut i esperava en silenci i expectacié el
discurs dels tres oradors de secundaria.

Jo vaig ser el primer; finalment m’'acostava al punt
culminant d’'una experieéncia que ja m’havia canviat la vida.
Després d'haver guanyat el concurs al meu institut mesos
abans i de ser reconegut com el «millor davant dels jutges»
en una competicié del comtat feia unes quantes setmanes,
la confianca en la meva capacitat per als estudis havia
augmentat considerablement. Si d’aquella experiencia
n"havia sortit traspuant seguretat davant la perspectiva
d’anar a la universitat, a I'institut, quan tot havia comencat,
no en tenia ni una gota. Encara ara em pregunto si el
concepte negatiu que tenia aleshores de la meva gent em
venia del concepte tan dolent que tenia de mi mateix. O si
era el mal concepte que tenia de la meva gent el que
accentuava el mal concepte que tenia de mi mateix. Com
en el cas de la famosa pregunta sobre I'ou i la gallina, la
resposta és menys important que el cicle que descriu. Les
idees racistes fan que les persones de color es
menystinguin a si mateixes, cosa que les fa més vulnerables
a les idees racistes. Les idees racistes fan que les persones
blanques es valorin més a si mateixes, i aix0 les fa més
susceptibles a les idees racistes.

Jo em pensava que era un alumne mediocre, i per tots
costats m’arribaven missatges —dels negres, dels blancs,
dels mitjans de comunicacio— que em deien que el motiu
de la meva mediocritat estava en la meva raca... cosa que
encara em descoratjava i desmotivava més per als estudis...
i aix0 em refermava més encara en la idea que els negres
Nno eren gaire estudiosos... cosa que encara em causava



més desesperacidé o indiferencia... i aixi successivament. En
cap moment no vaig sotmetre aquest cicle a una analisi
més profunda de les meves circumstancies i mancances
concretes ni a una mirada critica respecte de les idees de la
societat que em jutjava, sind que el cicle va anar
consolidant dins meu les idees racistes fins que vaig estar a
punt per predicar-les a d’altres.

Recordo el concurs Martin Luther King amb afecte. Pero
guan em ve a la memoria el discurs racista que vaig fer, em
pugen els colors a la cara.

—Quin seria el missatge del doctor King per al mil-lenni?
Imaginem un doctor King de setanta-un anys enfadat... —lI
vaig pronunciar el meu discurs, un reescalfat del «Tinc un
somni» de King.

Vaig comencar dient que I'emancipacié de I'esclavitud va
ser un fet joids. Pero:

—Ara, cent trenta-cinc anys més tard, el negre encara no
és lliure. —Aqui ja parlava amb contundencia, amb un to
irat, més a l’estil de Malcolm X que de King.— La ment dels
nostres joves encara esta en captivitat!

No vaig dir que la ment dels nostres joves encara és
captiva de les idees racistes, com diria ara.

—Es pensen que esta molt bé ser els més temuts de la
nostra societat! —vaig dir, com si fos culpa seva que fossin
tan temuts.

»Es pensen que esta molt bé no pensar! —vaig continuar
amb impetu, plantejant la classica idea racista que els joves
negres no valoren tant I'educaci6 com els que no sén
negres. No semblava important que aquesta idea tan estesa
partis d’anecdotes en comptes de fomentar-se en proves
solides. Aixi i tot el public em va animar amb els seus
aplaudiments. Vaig continuar disparant idees racistes no
demostrades i rebatudes sobre tots els punts negatius dels
joves negres; ironicament, ho feia el dia que se n’exposaven
davant de tothom totes les coses bones.



Vaig posar-me a caminar freneticament amunt i avall pel
passadis que duia al pulpit, agafant embranzida.

—Es pensen que esta molt bé fer pujar [I'index
d’embarassos! —Aplaudiments.— Es pensen que esta bé
limitar els seus somnis als esports i a la mdusical —
Aplaudiments.

Que potser no em recordava que era jo, i no pas «els
joves negres», qui havia limitat els seus somnis als esports?
| parlava dels joves negres en tercera persona, «ells». Qui
carall em pensava que era, jo? Segons semblava, el fet de
ser en aquell escenari il-lustre m’havia enlairat per damunt
del terreny dels joves negres normals, i per tant, inferiors, i
m’havia introduit en el dels rars i excepcionals.

Endinsat en els meus deliris oratoris encoratjats pels
aplaudiments, no m’adonava que dir que un grup racial té
tal defecte és dir que aquest grup racial és d’alguna manera
inferior. No m’adonava que dir que un grup racial és
d’alguna manera inferior és una idea racista. Em pensava
qgque feia un servei a la meva gent, pero en realitat servia
idees racistes sobre la meva gent a la meva gent.
Aparentment, el jutge negre s’ho empassava tot i em
donava copets a I'esquena perque n’hi donés més. | jo vaig
continuar donant-n’hi.

—Tenen la ment captiva, i els nostres adults els fan costat
mentalment —vaig dir, assenyalant el public amb la ma—,
perque d’alguna manera pensen que la revolucié cultural
gue van iniciar el dia que va néixer el meu somni s’ha
acabat.

»Com es pot haver acabat, quan moltes vegades
fracassem perque ens falta fortalesa interior? —
Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat quan els nostres fills surten de
casa sense saber ser ells mateixos, només sabent no ser
ells mateixos? —Aplaudiments.

»Com es pot haver acabat si tot aixo passa dins la nostra
comunitat? —vaig preguntar abaixant la veu—. | per tant us



dic, amics meus, que potser aquesta revolucidé cultural no
s'acabara mai, pero jo encara tinc un somni...

Encara ara tinc un malson: el record d’aquell discurs
sempre que em veig amb cor d’evocar-lo. Em costa de
creure que hagués acabat la secundaria I'any 2000
pregonant tantes idees racistes. La cultura racista m’havia
proporcionat la municid per disparar als negres, per
disparar-me a mi mateix, i jo I’havia acceptat i fet servir. El
racisme interioritzat és el veritable crim dels negres contra
els negres.

Era un ingenu, un imbecil que aquell dia Martin Luther
King del 2000 va veure les dificultats que encara tenen els
negres i va arribar a la conclusié que ells mateixos eren el
problema. Aquesta és la funcié logica de les idees racistes, i
de qualsevol tipus de fanatisme en termes generals:
manipular-nos per fer-nos creure que les persones sén el
problema, en comptes de les politiques que les fan caure a
la trampa.

Les paraules del quaranta-cinque president dels Estats
Units ofereixen un exemple clar de la manera com aquesta
classe de llenguatge i de pensament racista funciona. Molt
abans de ser elegit president, a Donald Trump li agradava
dir: «La ganduleria és un tret dels negres».2 Quan va decidir
presentar-se a les eleccions per a la presidencia, el seu pla
per fer que els Estats Units tornessin a ser un gran pais
consistia a denigrar els immigrants llatinoamericans titllant-
los de criminals i violadors i demanar milions de dolars per
aixecar un mur fronterer que n’impedis l|’entrada. Va
prometre «un bloqueig total a I'’entrada de musulmans als
Estats Units». Un cop va ser elegit president, dia si dia
també deia «estupids» als seus detractors negres. Dels
immigrants d’'Haiti assegurava: «Tots tenen la sida»; d’altra
banda, a [l'estiu del 2017 Illoava els supremacistes,
qualificant-los de «molt bona gent».



| al mig de tot aix0, quan algl assenyalava alldo que era
obvi, Trump responia amb variants de la mateixa cancé de
sempre: «No, no. No soc racista. Soc la persona menys
racista que ha entrevistat mai», «que ha conegut mai»,
«que ha trobat mai». Si bé la conducta de Trump podria ser
excepcional, les seves refutacions sén habituals. Quan se
senten idees racistes, de seguida hi ha algu que nega que
aquestes idees siguin racistes. Quan es parla de politiques
racistes, de seguida hi ha algl que nega que aquestes
politiques siguin racistes.

La negacid és el pols del racisme que batega més enlla de
les ideologies, les races i les nacions. Batega dins nostre.
Molts dels que critiguem les idees racistes de Trump
neguem amb vehemencia les nostres. Quantes vegades,
aixi que algu qualifica de racista alguna cosa que hem fet o
dit, ens hem posat automaticament a la defensiva? Quants
de nosaltres estaria d’acord amb aquesta frase: «La paraula
“racista” no és descriptiva, siné pejorativa. Es el mateix que
dir: “No em caus bé”». Agquestes paraules les va dir el
supremacista blanc Richard Spencer, que, com Trump, es
qualifica a si mateix de «no racista». Quants de nosaltres
que menyspreem els Trump i els supremacistes blancs del
mon també ens definim com a «no racistes»?

Quin problema té ser «no racista»? Es una reivindicacié
gque comporta neutralitat: «No soc racista, pero tampoc no
m’'oposo agressivament al racisme». Perd en la lluita contra
el racisme no hi ha neutralitat. El contrari de «racista» no és
«no racista». Es «antiracista». Quina diferéncia hi ha? El
racista defensa la idea d’una jerarquia racial; I'antiracista
defensa la idea d’igualtat racial. El racista creu que els
problemes provenen de certs col-lectius, I'antiracista situa
I"arrel dels problemes en el poder i les mesures politiques. El
racista permet que les injusticies es perpetuin, I'antiracista
planta cara a les desigualtats racials. Entremig no hi ha cap
espai segur «no racista». La pretesa neutralitat del «no
racista» és una mascara per al racisme. Aix0 pot semblar



dur, pero és important que apliqguem des del comencament
un dels principis centrals de I'antiracisme, que és recuperar
I’Us correcte de la paraula «racista». El terme «racista» no
és, com diu Richard Spencer, pejoratiu. No és la paraula
pitjor de la llengua; no equival a una calimnia. Es un terme
descriptiu, i I'Unica manera de capgirar el racisme és
identificar-lo, descriure’l i desmantellar-lo d’'una forma
coherent. L'intent de convertir aquest terme descriptiu tan
atil en una calimnia gairebé inservible pretén, és clar,
aconsequir el contrari: sumir-nos en la inaccid.

La idea de ser «daltonic racial» és semblant a la idea de ser
«Nno racista», perque com el «no racista», I'individu daltonic
racial, en no veure aparentment el color, tampoc no veu el
racisme i cau en la passivitat racista. El llenguatge del
daltonisme racial, com el llenguatge del «no racista», és
una mascara per amagar el racisme. «La nostra Constitucié
és daltonica racial», va proclamar John Harlan, jutge del
Tribunal Suprem dels Estats Units en el seu dissentiment en
el cas Plessy contra Ferguson, que va legalitzar les lleis
segregacionistes Jim Crow de 1896. «La raca blanca es
considera a si mateixa la raca dominant d’aquest pais», va
afeqgir el jutge Harlan. «No dubto que ho continuara sent
sempre més si es manté fidel al seu gran llegat». Una
Constitucié daltonica racial per a uns Estats Units
supremacistes blancs.

Es bo saber que ser racista o ser antiracista no sén
identitats fixes. Ara podem ser racistes i d’aqui a un minut,
antiracistes. El que diem o fem respecte de la raca
determina, en cada moment, el que som, no el qui.

Jo abans era racista gairebé sempre. Ara estic canviant. Ja
no m’identifico amb els racistes proclamant que no soc
racista. Ja no parlo per mitja de la mascara de la neutralitat
racial. Ja no estic manipulat per idees racistes que em fan
veure els grups racials com un problema. Ja no crec que una



persona negra no pugui ser racista. Ja no controlo
cadascuna de les meves accions segons un jutge blanc o
negre imaginari, intentant convencer els blancs que soc un
huma igual que ells, o intentant convéncer els negres que jo
també represento la raca. Ja no em preocupa si les accions
d’altres negres perjudiquen la meva imatge, perque cap de
nosaltres no som representants de la raca, ni cap individu
no és responsable de les idees racistes d’'un altre. | m’he
adonat que el procés per passar de racista a antiracista és
continu; demana que entenguem i rebutgem el racisme
basat en la biologia, l'etnicitat, el cos, la cultura, la
conducta, el color, I'espai i la classe. | a més a més, implica
estar preparat per lluitar en els punts d’interseccié entre el
racisme i altres fanatismes.

Aquest llibre parla, fonamentalment, de la lluita de base en
que estem tots ficats, la lluita per ser plenament humans i
aconseqguir que els altres també ho siguin. Hi explico la
meva propia trajectoria, el viatge d’un noi educat en la
consciencia racial en conflicte de la classe mitjana negra de
I’era Reagan, que després va trencar a la dreta per agafar
I’autopista de deu carrils del racisme antinegre, on,
misteriosament, no hi ha policia i on la gasolina és gratuita,
i que després va agafar la carretera de dues direccions del
racisme antiblanc, on la gasolina és escassa i hi ha policia
arreu, fins que va trobar el trencall de la carretera sense
asfaltar i sense enllumenat de |I'antiracisme.

Després d’haver fet aquest viatge tan pends fins a la
carretera sense asfaltar de |'antiracisme, la humanitat pot
arribar a la clariana d’un futur possible: un mén antiracista
en tota la seva bellesa imperfecta. Un mdén que pot fer-se
real si ens centrem en el poder en comptes de la gent, si
ens concentrem a canviar les politiques en comptes dels
col-lectius. Aix0 és possible si deixem enrere el cinisme
davant del racisme permanent.



Sabem ser racistes. Sabem fingir qgue no som racistes. Ara
hem d’aprendre a ser antiracistes.



Capitol 1
Definicions

Racista: Persona que dona suport a una politica racista per
mitja de les seves accions o de la seva inaccié o bé que
expressa una idea racista.

Antiracista: Persona que dona suport a una politica
antiracista per mitja de les seves accions 0 que expressa
una idea antiracista.

Soul Liberation es movia sobre I'escenari de I'estadi de la
Universitat d’lllinois, lluint dashikis | pentinats afro que
s’enlairaven com punys alcats: una escena meravellosa per
als onze mil universitaris del public. Soul Liberation no
s'assemblava gens als conjunts blancs encorbatats que
havien tocat himnes durant gairebé dos dies després del dia
de Nadal de I'any 1970.

Els estudiants negres havien aconseguit convencer la
InterVarsity Christian Fellowship, la principal associacié
universitaria encarregada d’organitzar el moviment
evangelic dels Estats Units, perque dediqués la segona nit
de la convencid a la teologia negra. Quan Soul Liberation va
comencar a tocar, entre el public hi havia més de cinc-cents
assistents negres vinguts de tots els racons del pais. Dos
d’aquests estudiants negres eren els meus pares.

No seien junts. Uns quants dies abans, havien viatjat en el
mateix autobUs durant vint-i-quatre hores, que se’ls havien
fet eternes, des de Manhattan, travessant Pennsilvania,
Ohio i Indiana, fins que van arribar a la zona central
d’lllinois. Cent novaiorguesos negres van convergir en la



convencié d’'Urbana organitzada per la InterVarsity el 1970,
la Urbana’70.

El pare i la mare s’havien conegut el cap de setmana
d’Accié de Gracies unes quantes setmanes abans, quan en
Larry, un estudiant de comptabilitat del Baruch College de
Manhattan, va organitzar un acte de reclutament per a la
Urbana’70 a la seva església del barri de Jamaica, a Queens.
La Carol era una de les trenta persones que s’hi van
presentar —havia anat a Queens, des del Nyack College, un
centre d’educacid superior cristia i privat situat a setanta-
dos quilometres de Far Rockaway, on vivien els seus pares.
La primera trobada va ser poc interessant, pero la Carol es
va fixar en en Larry, un estudiant molt seriés que portava
un pentinat afro molt alt i la cara amagada darrere un bosc
de pel facial; i en Larry es va fixar en la Carol, una noia
menuda de dinou anys, de color caramel i pigada, encara
gque només van parlar de coses trivials. Cadascun havia
decidit d’anar a la Urbana’70 quan van saber que hi parlaria
Tom Skinner i que hi tocaria Soul Liberation. A vint-i-vuit
anys, Skinner era un predicador de la teologia de
I’alliberament negre cada cop més famds. Exmembre d’una
banda de carrer i fill d’'un predicador baptista, arribava a
milers d’oients per mitja d’'un programa de radio setmanal i
de gires, durant les quals feia sermons en locals iconics com
I’Apollo Theater del seu Harlem natal. El 1970, Skinner va
publicar el seu tercer llibre i el quart: How Black Is the
Gospel? i Words of Revolution.

La Carol i en Larry devoraven llibres com si fossin cancons
de James Brown o un combat de Muhammad Ali. La Carol
havia descobert Skinner per mitja del seu germa petit, en
Johnnie, que anava al Nyack com ella. En Larry hi tenia un
vincle més ideologic. A la primavera del 1970, es va apuntar
a l'assignatura «L’estetica negra», que impartia Addison
Gayle Jr., llegendari professor de literatura del Baruch
College. En Larry va llegir per primer cop La proxima vegada
el foc, de James Baldwin, Native Son, de Richard Wright, les



punyents obres teatrals d’Amiri Baraka i el manifest
revolucionari prohibit The Spook Who Sat by the Door, de
Sam Greenlee. Aquelles lectures li van obrir els ulls. Arran
de I'assignhatura de Gayle, en Larry va comencar a buscar la
manera de reconciliar la seva fe amb la nova consciencia de
ser negre. Aquesta cerca el va portar a Tom Skinner.

Soul Liberation va posar-se a tocar el seu popular himne
«Power to the People». Els cossos dels estudiants negres
que s’havien amuntegat a la part del davant de I'estadi van
comencar a moure’s gairebé a l'unison, al so de la bateria
potent i del baix poderdés que, juntament amb els cops de
palmell sincopats, generava el rhythm-and-blues d’un
revival del sud rural.

Llavors el ritme es va encomanar als milers de cossos
blancs, i al cap de no res, ells també es van aixecar i van
posar-se a moure el cos i a cantar seguint els sons
commovedors del Black Power.

Semblava com si cada acord de Soul Liberation anés
creant una expectacid6 cada cop més gran per a la
conferencia clau. Quan es va acabar la mdusica, va arribar
I’hora: Tom Skinner, vestit de fosc i amb corbata vermella,
va plantar-se darrere el podium i, amb veu seriosa, va
comencar la seva classe d’historia.

—L’Església evangelica... donava suport a I'statu quo.
Donava suport a I'esclavitud; donava suport a la segregacié;
predicava en contra de qualsevol intent de I’'home negre de
ser independent.

Skinner va explicar la manera com va arribar a adorar un
Jesucrist blanc de I'elit, que purificava la gent per mitja de
«normes i regles», un salvador que es va avancar a la visio
de llei i ordre de Richard Nixon. Pero un dia, Skinner es va
adonar que no havia entes bé Jesus. JesUs no era al Rotary
Club, ni tampoc no era un policia. Jesds era un
«revolucionari radical que tenia pel al pit i bruticia a les
ungles». El nou concepte de Jesus que oferia Skinner era
fruit d'una lectura nova i compromesa de [|'Evangeli.



«Qualsevol evangeli que no [...] parli del problema de
“I'esclavitud”, de “la injusticia” i de “la desigualtat”;
qualsevol evangeli que no vulgui anar alla on la gent passa
gana i miseria per alliberar-la en nom de Jesucrist, no és
I’Evangeli autentic».

En temps de Jesus «hi havia un sistema com el d’ara», va
declarar Skinner. Pero «Jesus era perillés. Era perillés perque
estava canviant el sistema». Els romans van tancar aquest
«revolucionari», «el van clavar a la creu» i el van matar i
enterrar. Pero al cap de tres dies, Jesucrist «va sortir de la
tomba» per donar-nos testimoniatge avui. «Proclameu als
captius que seran alliberats, prediqueu als cecs que
recobraran la vista» i «aneu pel mén i digueu als homes que
sén esclaus de ment, d’'esperit i de cos: “Ha arribat
I’alliberador!”».

L'dltima frase va recérrer tota la multitud en un batec.
«Ha arribat I'alliberador!» Els estudiants es van alcar
practicament tots alhora en una ovacid, fent-se seu aquest
nou evangeli. Els alliberadors havien arribat.

Els meus pares van ser molt receptius a la crida de
Skinner per trobar alliberadors evangelics, i durant la
setmana del congrés van assistir a una serie de reunions de
grups de representants negres en quée cada nit es reforcava
la crida de Skinner. A la Urbana’70, el pare i la mare van
anar abandonant [I'Església racista, conservadora i
civilitzadora de la qual havien cregut formar part. Es van
sentir salvats per la teologia de l'alliberament negre i van
entrar a formar part de I'Església sense església del
moviment del Black Power. Nascut en els temps de Malcolm
X, Fannie Lou Hamer, Stokely Carmichael i altres antiracistes
que s’enfrontaven amb els segregacionistes i
assimilacionistes de la decada dels anys cinquanta i dels
seixanta, el moviment per la solidaritat, I'orgull cultural i
|"autodeterminacié politica i cultural negres havia seduit tot
el mén negre. | ara, el 1970, el poder negre havia seduit els



meus pares. Van deixar de pensar en termes de salvar els
negres i van comencar a pensar en termes d’alliberar-los.

A la primavera del 1971, la mare va tornar al Nyack
College i va participar en la creacié d’'una associacié
d’estudiants negres, una organitzacid6 que desafiava la
teologia racista, les banderes confederades penjades a les
portes de les residencies i I’escassa presencia d’estudiants i
programes negres. Va comencar a portar vestits
d’estampats africans i s’adornava el pentinat afro amb
diademes i mocadors de colors vius africans. Somiava ser
missionera i anar a la mare patria.

El pare va tornar a la seva església i va deixar el celebre
cor juvenil d’aquella institucié. Va comencar a organitzar
programes que plantejaven questions provocadores: «El
cristianisme és la religio de I'home blanc?» o «L’Església
negra és important per a la comunitat negra?». Va
comencar a llegir I'obra de James Cone, pare intel-lectual de
la teologia de I'alliberament negre i autor de la influent obra
Black Theology & Black Power, del 1969.

Un dia de primavera del 1971, el pare es va armar de
valor i va anar a Harlem per assistir a la classe que Cone
impartia a la Union Theological Seminary. Cone hi parlava
del seu nou llibre, A Black Theology of Liberation. Després
de la classe, el pare es va acostar al professor.

—AQuina definicié faria de cristia? —Ili va preguntar molt
serios.

Cone va mirar el pare amb la mateixa seriositat i va
respondre:

—Un cristia és algd que lluita per aconseguir
I’alliberament.

La definicié practica que James Cone feia de cristia
descrivia un cristianisme dels esclavitzats, no el cristianisme
dels esclavistes. Rebre aquesta definicié va ser un moment
revelador en la vida del pare. La mare va tenir una revelacié
similar a l'associacié d’estudiants negres: el cristianisme
tenia a veure amb la lluita i I'alliberament. Els meus pares



ara havien arribat, cadascu pel seu compte, a un credo amb
el qual podien forjar la seva vida, amb el qual podien ser la
classe de cristians que el revolucionari JesUs els inspirava.
Com és natural, aquesta nova definicié6 d’una paraula que
ells ja havien escollit com a identitat essencial els va
transformar.

El meu viatge cap a l'antiracisme va comencar a la
Urbana’70, i encara no s’ha acabat. Allo que va canviar la
mare i el pare va portar a un canvi en els dos fills que
tindrien: aquesta nova definici6 de la vida cristiana va
esdevenir el credo sobre el qual es va fonamentar la vida
dels meus pares i la dels seus fills. No puc separar els
esforcos religiosos dels pares per ser cristians dels meus
esforcos seglars per ser antiracista. | tant per a ells com per
a mi, era clau definir els nostres termes per tal de poder
comencar a descriure el mén i el lloc que hi ocupem. Les
definicions ens ancoren en els principis. | aixo és important:
Si no fem una cosa tan basica com és definir la classe de
persones que volem ser amb un llenguatge estable i
coherent, no podrem treballar per aconseguir uns objectius
estables i coherents. Alguns dels passos que han tingut més
conseqguencies en el cami per ser antiracista han estat els
moments en que he arribat a definicions basiques. Ser

antiracista és crear definicions lGcides de
racisme/antiracisme, de politiques racistes/antiracistes,
d’'idees racistes/antiracistes, de persones

racistes/antiracistes. Ser racista és redefinir constantment el
concepte de racista per tal de justificar qualsevol canvi en
les nostres politiques, idees i personalitat.

Aixi doncs, aclarim unes quantes definicions. Que és
racisme? El racisme és la confluencia de politiques racistes i
d’'idees racistes que genera i normalitza les desigualtats
racials. Molt bé, qué sbén, doncs, les politiques i idees
racistes? Cal definir-les separadament per comprendre per
que conflueixen i per que es conjuminen tan bé. Cal que



fem un pas enrere i analitzem la definicié6 d’'una altra
expressid important: desigualtat racial.

Hi ha desigualtat racial quan dos o més grups racials no
estan en igualtat relativa de condicions. Un exemple de
desigualtat racial: el 2014, el 71 % de les families blanques
vivien en habitatges de propietat, enfront del 45 % de
families llatinoamericanes i el 41 % de families negres. Hi
ha igualtat racial quan dos o més grups racials estan en
igualtat relativa de condicions. Un exemple d’igualtat racial
seria que hi hagués percentatges relativament equitatius de
tots tres grups racials que viuen en habitatges de propietat
situats a la franja del quaranta, setanta o millor encara del
noranta per cent.

Una politica racista és qualsevol mesura que genera o
manté la desigualtat racial entre els grups racials. Una
politica antiracista és qualsevol mesura que genera o manté
la igualtat racial entre grups racials. Per politica vull dir
qualsevol llei, norma, procediment, procés, regulacié o
directriu escrita o tacita que regeixi la societat. No existeix
cap politica no racista o neutral des del punt de vista racial.
Totes les politiques de totes les institucions de totes les
comunitats de tots els palisos generen o mantenen Ila
igualtat o la desigualtat entre grups racials.

S’han descrit les politiques racistes amb altres termes
com «racisme institucional», «racisme estructural» |
«racisme sistemic», pero sén termes més vagues que
«politica racista». Quan els faig servir, em trobo que tot
seguit he d’explicar que volen dir. El sintagma «politica
racista» és més tangible i rigords, i és més probable que la
gent I'entengui immediatament, fins i tot els que en sén
victimes, que potser no tenen una gran fluidesa en
terminologia racial. L’expressid «politica racista» diu
exactament quin és i on és el problema. «Racisme
institucional», «racisme estructural» i «racisme sistemic»
sén redundants. El racisme és, en si mateix, institucional,
estructural i sistemic.



El terme «politica racista», d'altra banda, va més al moll
de I'os del racisme que no pas «discriminacié racial», una
altra expressi6 comuna. El terme «discriminacié racial»
manifesta d’una forma visible i immediata una politica racial
implicita. Quan algl discrimina una persona d’'un grup
racial, aplica una politica o s’aprofita de la manca d’'una
politica protectora. Tots tenim poder per discriminar, pero
només una minoria exclusiva té el poder de dissenyar
politiques. El fet de centrar-nos en la «discriminacié racial»
ens aparta dels principals agents del racisme: les politiques
racistes i els responsables racistes de dissenyar politiques, o
el que jo anomeno «poder racista».

Des dels anys seixanta, el poder racista s’ha apropiat del
terme «discriminacié racial» i ha transformat |'acte de
discriminar partint de la base de la raca en un acte
intrinsecament racista. Per0 si per discriminacidé racial
s'entén tractar, considerar o fer una distincié a favor o en
contra d’'un individu basant-nos en la raca d’aquesta
persona, llavors la discriminacié racial no és intrinsecament
racista. La questié determinant és si la discriminacié crea
igualtat o desigualtat. Si la discriminacié crea igualtat, vol
dir que és antiracista. Si la discriminacié crea desigualtat,
vol dir que és racista. Reproduir desigualtat ajudant sempre
un grup racial excessivament representat perquée tingui més
poder i riquesa no és el mateix que combatre la desigualtat
ajudant temporalment un grup racial amb poca
representacié perquée obtingui una riguesa i un poder
relatius fins que s’assoleixi la igualtat.

L'dnic remei contra la discriminacié racista és la
discriminacié antiracista. L'Unic remei contra la
discriminacié del passat és la discriminacidé present. L'Unic
remei contra la discriminacié present és la discriminacié
futura. Com va dir el president Lyndon B. Johnson el 1965,
«No pots alliberar una persona que durant anys ha estat
encadenada, posar-la a la linia de sortida d'una cursa, dir-li:
“Ets lliure per competir amb tots els altres” i creure que



tens raé de pensar que has estat del tot just». Com va
escriure el 1978 Harry Blackmun, jutge del Tribunal Suprem,
«Per tal de deixar enrere el racisme, primer hem de tenir en
compte la raca. No hi ha cap altra manera. | per tractar
algunes persones igual, les hem de tractar diferent».

Els defensors racistes de la discriminacié racial
dissenyada per mantenir les desigualtats racials anteriors a
la decada dels anys seixanta ara sén els opositors racistes
contraris a la discriminacié antiracista dissenyada per posar
fi a aquestes desigualtats racials. El moviment racista més
perillds no és la campanya improbable de la dreta
alternativa per un etnoestat blanc, sind la campanya regular
nord-americana per un estat «racialment neutre». El
concepte de neutralitat racial de fet fomenta el victimisme
dels nacionalistes blancs perque postula la nocié que tota
politica que protegeixi o faci avancar els nord-americans
que no sén blancs cap a la igualtat és «discriminacio
inversa».

Aixi, el poder racista pot dir que les politiques d’accio
positiva que aconsegueixen reduir les desigualtats racials
sén «conscients de la raca», i que els examens
estandarditzats que generen desigualtats racials soén
«neutrals en termes racials». Aixi, poden culpar la conducta
de grups racials sencers de les desigualtats que hi ha entre
els grups racials i continuar dient que les seves idees «no
sén racistes». Pero les idees «no racistes» no existeixen,
nomeés hi ha idees racistes i idees antiracistes.

Aixi doncs, que és una idea racista? Una idea racista és
qualsevol idea que suggereix que un grup racial determinat
és inferior o superior a un altre grup racial en qualsevol
aspecte. Les idees racistes defensen que la inferioritat i
superioritat dels grups racials expliguen les desigualtats
racials de la societat. Com va sospitar Thomas Jefferson deu
anys després d’haver declarat la independéncia dels Estats
Units blancs, «Els negres, tant si originariament sén una
raca diferent com si els han fet diferents el temps i les



circumstancies, sén inferiors als blancs pel que fa als seus
dots fisics i mentals».

Una idea antiracista és qualsevol idea que suggereix que
els grups racials son iguals en totes les seves diferencies
aparents, que no hi ha res de correcte o incorrecte en cap
grup racial. Les idees antiracistes defensen que les
politiques racistes sén la causa de les desigualtats racials.

Entendre les diferéncies entre politiques racistes i
politiques antiracistes, entre idees racistes i idees
antiracistes, ens permet reprendre les nostres definicions
fonamentals. El racisme és un conjunt poderés de politiques
racistes que mena a la desigualtat racial i que se sosté
sobre idees racistes. L'antiracisme és un conjunt poderés de
politiques antiracistes que mena a la igualtat racial i que se
sosté sobre idees antiracistes.

Un cop tenim wuna definici6 solida de racisme i
d’antiracisme, podem comencar a entendre el mobn
racialitzat que ens envolta i que tenim al davant. Els meus
avis materns, la Mary Ann i I’Alvin, van traslladar-se amb la
familia a Nova York a la decada dels anys cinquanta en la
darrera fase de la Gran Migraci6,2 contents de poder
allunyar els fills de la violéncia dels segregacionistes de
Georgia i de la feina de collir coté sota el sol cada vegada
més abrusador d'aquell estat.

Ben pensat, també allunyaven la familia dels efectes del
canvi climatic. La politica de la inaccié en questions
climatiques és una politica racista, perque |I'hemisferi sud,
habitat sobretot per persones no blanques, pateix molt més
les consequencies del canvi climatic que I’"hemisferi nord, on
viuen meés persones blanques, a pesar que és el nord,
basicament de poblacié blanca, el que contribueix més a
I"acceleracié del canvi. La terra s’enfonsa i les temperatures
augmenten, des de Florida fins a Bangladesh. Les sequeres i
I’escassetat d’aliments fan estralls en la poblacié de I'Africa
oriental i meridional, una regié que ja té el 25 % de la



poblaci6 malnodrida del mén. No sén inusuals les
catastrofes mediambientals causades per |’'home que
perjudiquen d’'una manera desproporcionada les persones
de color; aixi, per exemple, en gairebé quatre mil zones dels
Estats Units —la majoria pobres i poblades per persones no
blanques— s’hi registren indexs de saturnisme més alts que
a Flint, Michigan.

Si pertanyés tan sols a la generacié anterior, hauria de
collir coté per una miseria a temperatures cada vegada més
altes a Guyton, als afores de Savannah. Aqui és on vam
enterrar I'avia el 1993. El record del seu taranna tranquil i
reconfortant, de les seves mans fosques i tan tracudes per a
les plantes i de les seves bosses de les escombraries plenes
de regals de Nadal, ens va acompanyar mentre tornavem a
Nova York després de lI'enterrament. L’endema el pare va
aventurar-se a pujar a Flushing, Queens, per veure la seva
mare, que era soltera i també es deia Mary Ann. Era una
dona de pell d’'un moreno clar que t'embolcallava amb el
seu somriure i et deixava fora de combat amb el seu enginy.

Quan el pare va obrir la porta del pis, va sentir la fortor de
gas i fum que venia de I'estufa que havia deixat encesa, a
més d’altres vapors. Com que no veia enlloc la seva mare,
va travessar corrents el passadis i va entrar a I’habitacié del
darrere. | alla va trobar-la; semblava adormida, pero era
morta. La seva lluita amb I’Alzheimer, una malaltia més
comuna entre els afroamericans, s’havia acabat.

Probablement el privilegi dels blancs més transcendental
és la vida mateixa. Als Estats Units, la vida dels blancs
importa uns tres anys i mig més que la vida dels negres, i
aix0 només és la més oObvia de totes les disparitats que hi
ha en I'ambit de la salut, des del primer any de vida, en que
es registra un index de mortalitat dues vegades més alt
entre els infants negres que en els blancs. Pero almenys
vaig poder coneixer les dues avies, i vaig poder compartir
amb elles experiencies i amor. No vaig coneixer mai l'avi
patern. Tampoc no vaig coneixer mai lI'avi matern, I'Alvin,



gque va morir de cancer tres anys abans que jo nasqués. Als
Estats Units, els afroamericans tenen el 25 % més de
probabilitats de morir de cancer que els blancs. El pare va
superar un cancer de prostata, que causa el doble de
victimes mortals entre els homes negres que entre els
blancs. El nombre de victimes de cancer de mama és molt
més elevat entre les dones negres.

Tres milions d’afroamericans i quatre milions de
llatinoamericans van aconseguir una asseguranca medica
per mitja de I’Affordable Care Act (Llei d’Atencié Assequible,
coneguda també com a Obamacare), amb la qual cosa els
indexs de persones sense cobertura medica en tots dos
col-lectius van baixar pels volts d'un 11 % abans que el
president Barack Obama deixés el carrec. Perd 28,5 milions
de nord-americans encara no tenien asseguranca medica,
una xifra esbalaidora que va augmentar després que l'any
2017 el Congrés revoqués l'article de la llei que feia
referencia a l'obligacié individual (individual mandate) de
tenir una asseguranca medica. | cada vegada és més dificil
per a les persones de color poder votar per fer fora del
poder els politics que elaboren aquestes politiques
dissenyades per escurcar-los la vida. La politica racista de
votacions ha passat de les lleis Jim Crow, que negaven als
negres el dret a votar, a privar-los-en per mitja de
I’empresonament massiu i de les lleis d’identificacié dels
votants. De vegades el cinisme d'aquestes mesures és tan
flagrant que han de ser revocades: Carolina del Nord va
aprovar una d’'aquestes lleis sobre la identificacié dels
votants, pero al juliol del 2016 el Tribunal d’Apel-lacions del
Circuit Quart la va derogar, sentenciant que diverses
disposicions de la llei «van adrecades als afroamericans
amb una precisié gairebé quirdrgica». Pero d’altres han
aconseqguit continuar vigents. Per l'estricta llei sobre la
identificacié dels votants de Wisconsin, es van anul-lar
gairebé dos-cents mil vots, sobretot de votants de color, a



