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Sind Sie das?

Wenn man fünfundsiebzig wird, kann man eine Kreuzfahrt
buchen und beim Captain’s Dinner feststellen, dass einem
der Smoking definitiv nicht mehr passt. Man kann endlich
mal seine Fotoalben sortieren und dabei die Erfahrung
machen, dass man bei vielen Gesichtern nicht mehr weiß,
zu wem sie gehören. Man kann sich einen Porsche kaufen
und ihn in der Garage stehen lassen, weil man sich ja doch
nur noch mit der vertrauten Rostlaube auf die Straße traut.

Oder man kann ein Buch schreiben.
Jeder Schriftsteller hat ein Lieblingsprojekt, an das er

seit Jahren immer wieder denkt und das er doch nie in
Angriff genommen hat. Weil ein anderes Buch wichtiger
erschien oder ein anderer Auftrag dringender. Oder  – wenn
es um Ausreden geht, sind wir Schriftsteller kreativ  – weil
das so oft angedachte Buch nur besser werden konnte, je
länger er damit wartete.

Und dann steht so ein runder Geburtstag im Kalender
und damit die Frage: »Wann, wenn nicht jetzt?«

Auf Kreuzfahrten werde ich seekrank. Meine Fotoalben
sind geordnet. Den Porsche überlasse ich den
Altersgenossen, die mit seinen Pferdestärken die eigene
abnehmende Potenz zu ersetzen hoffen.

Aber das Buch, das schon so lang in meinem Hinterkopf
rumort  – das leiste ich mir zum Fünfundsiebzigsten.

Dieses Rumoren begann vor mehr als zehn Jahren. Es
war bei einer Lesung, und ein unhöflicher Gymnasiallehrer
stellte mir eine Frage.



Wo genau diese Lesung stattfand, weiß ich nicht mehr,
wie überhaupt die Ungenauigkeit des Erinnerns in diesem
Buch eine große Rolle spielen wird. Irgendwo im
Luzernischen war es, zumindest glaubt mein Gedächtnis,
das so zu wissen, aber wenn mir jemand, der dabei
gewesen ist, schreiben sollte, nein, im Aargauischen oder
Solothurnischen sei es gewesen, werde ich ihm nicht
widersprechen. Auf jeden Fall war es eine
Vorortsgemeinde, einer dieser schnell gewachsenen Orte,
die noch nicht recht wissen, ob sie immer noch ein Dorf
sein wollen oder schon eine Schlafstadt. Eine Metropole
war es auf keinen Fall, dort wäre mir so etwas bestimmt
nicht passiert.

Es ist aber passiert.
Johannistag war damals gerade erschienen, mein Roman

über einen deutschen Gymnasiallehrer, der sich in ein
französisches Dorf zurückzieht, weil er wegen einer Affäre
mit einer Schülerin seinen Beruf aufgeben musste. Ich war
auf einer jener Lesereisen, die zu einem neuen Buch
gehören wie der Muskelkater zum Marathon, wie die
Pflicht zur Kür  – nur dass beim Bücherschreiben die Pflicht
nach der Kür kommt. Abend für Abend sitzt man irgendwo
auf einem Podium und liest vor, immer mit dem leisen
Gefühl, man habe dasselbe Publikum vor sich wie gestern
und vorgestern, mehr Frauen als Männer, mehr Alte als
Junge, als ob die Zuhörer von Lesung zu Lesung
mittransportiert würden. Man bekommt auch immer die
gleichen Fragen gestellt  – »Wo nehmen Sie bloß die Ideen
her?« ist die beliebteste und unbeantwortbarste  – und muss
sich Mühe geben, nicht einfach das Tonband
vorformulierter Antworten ablaufen zu lassen.

An diesem Abend war alles anders. Mein
Gesprächspartner war der Veranstalter der Lesung, ein
Gymnasiallehrer, der in seiner Gemeinde wohl für Kultur in



jeder Form zuständig war. Beschreiben könnte ich ihn
nicht, es wird ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen
sein. Aber die eine Frage, die er mir stellte, werde ich nie
vergessen.

»Die Hauptfigur Ihres Romans ist ein Pädophiler. Sind
Sie das?«

Nun ist die Verwechslung von Figur und Autor an sich
nichts Ungewöhnliches. Wer selber keine Phantasie hat,
kann sich nur schwer vorstellen, dass jemand anderes über
diese Fähigkeit verfügt. Und es gibt ja auch genügend
Autoren, die in wechselnden Verkleidungen immer nur über
sich selber schreiben. Je nachdem, welche Interessen die
Protagonisten meines letzten Buches gerade hatten, hat
man mich nach diesem Prinzip schon für einen Fachmann
für Geigenbau oder für einen frommen Bibelkenner
gehalten. Was beides der Wirklichkeit nicht näher kommt
als die Behauptung, ich würde nächstens am Opernhaus in
Schwanensee mittanzen. Eine Verlagsmitarbeiterin, die
mich noch nie persönlich getroffen hatte, meinte aus der
Lektüre des Melnitz-Manuskripts sogar schließen zu
können, ich müsse ein sehr modebewusster Mensch sein,
was bei allen Bekannten, denen ich es erzählte, schallendes
Gelächter auslöste. Dass ich mich für die Szenen, die in
einem Kleiderladen spielten, fachkundig gelesen hatte,
hatte ja nichts an meiner Unfähigkeit geändert, zu einem
Hemd den passenden Pullover auszuwählen. Wie es ein
Theaterkollege einmal auf den Punkt gebracht hat: »Du
kannst tragen, was du willst  – dir steht nix.«

Wie gesagt: Dass ein naiver Leser den Unterschied
zwischen Beschreiber und Beschriebenem nicht erkennt
und den Autor mit seinen Figuren verwechselt, das kommt
immer wieder vor. Wenn bei einer Lesung die
entsprechenden Fragen gestellt werden, versucht man in
der Regel, diese komplizierte Beziehung in aller Ruhe



aufzudröseln, erklärt, dass nicht jede Erzählung eine
Nacherzählung sein muss, dass Joanne  K.  Rowling nicht
zaubern kann und Agatha Christie nie einen Mord begehen
musste.

In der Regel.
Aber wenn einem öffentlich unterstellt wird, die

Verführung Minderjähriger habe man doch bestimmt aus
eigener Erfahrung geschildert, dann greift man nicht zum
rhetorischen Florett, sondern nimmt den Zweihänder und
schlägt zu. Ich habe meinem Gesprächspartner damals
erklärt, ich kenne nur zwei Arten von Leuten, die diese Art
von Fragen stellten: solche, die noch nie ein Buch gelesen
hätten, und Gymnasiallehrer. Danach war die Veranstaltung
sehr schnell zu Ende.

Ich erzähle die Geschichte hier nicht, um mich der
Brillanz meiner Riposte zu rühmen. (Die Formulierung
»brillante Riposte«, merke ich gerade, habe ich bei mir
selber abgeschrieben. Sie stammt aus dem Roman
Melnitz.) Vielleicht habe ich sie mir in der Erinnerung auch
nachträglich noch ein bisschen zurechtgeschliffen;
Erinnern ist ja meist nur ein Sich-selber-recht-Geben. Nein,
ich berichte davon, weil diese Erkundigung nach meiner
vermeintlichen Pädophilie über eine ganze Reihe
gedanklicher Umwege zum Auslöser für dieses Buch
geworden ist. Eigentlich müsste ich dem unsensiblen
Fragesteller dafür dankbar sein.

»Sind Sie das?«
Von der Unhöflichkeit der Vermutung einmal abgesehen,

ist das eine sehr interessante Frage. So interessant, dass
ich beschlossen habe, ihr nachzugehen.

»Sind Sie das?«
Tom Stoppard hat einmal in einer Vorlesung gesagt,

wenn andere Leute über seine Stücke redeten, komme ihm
das jedes Mal vor, als ob ein Zöllner in seinem Gepäck



wühle und dabei Dinge zutage fördere, von denen er sich
beim besten Willen nicht erklären könne, wie sie da
hineingeraten seien. Obwohl sie unbestreitbar ihm
gehörten. Sie mussten ihm aus Versehen in seine Koffer
hineingerutscht sein.

Was packt man eigentlich im Lauf eines Schreiberlebens
alles, ohne es zu merken, in seine Gepäckstücke? Was
schmuggelt man  – bewusst oder unbewusst  – an Privatem,
Eigenem, Höchstpersönlichem in seinen Büchern zum
Leser? Welche Erinnerungen, Beobachtungen, Erfahrungen
gehören gar nicht den Romanfiguren, sondern dem Autor?
Wie viel von sich selber hat man  – absichtlich oder
unabsichtlich  – in seine schriftstellerischen Arbeiten
einfließen lassen?

Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr reizte es
mich, das einmal bei mir selber zu überprüfen. Warum soll
man die kritische Durchsicht seiner Bücher immer den
Germanisten und Literaturkritikern überlassen? Warum
nicht selber in den eigenen Koffern nach persönlichem
Schmuggelgut fahnden? Mit einem guten Dutzend Romane
stehen genügend davon auf dem Laufband. Vielleicht lässt
sich aus ihnen Interessantes zutage fördern.

Wann, wenn nicht jetzt?
Die Versuchsanordnung, die ich mir ausgedacht habe,

sieht so aus: Ich werde alle meine Romane vom ersten bis
zum letzten Satz durchlesen, streng in der Reihenfolge, wie
sie in fast vierzig Jahren erschienen sind. Und jedes Mal,
wenn mir etwas auffällt, das nicht nur in die
Romanhandlung gehört, sondern auch in meine eigene
Geschichte, will ich dieses Mosaiksteinchen herauspicken
und festhalten. Ganz ohne den Versuch, die Steinchen zu
ordnen und zu einem Bild zusammenzusetzen. Ich werde
sie einfach, so wie sie mir auffallen, hintereinanderlegen.



Auch das gehört zu den Spielregeln, die ich mir selber
verordne.

Natürlich habe ich einen Hintergedanken dabei. Es wäre
schön, wenn sich aus der gesammelten Konterbande ein
Selbstbild zusammensetzte, in dem ich Dinge über mich
entdecken kann, die mir vorher gar nicht bewusst waren.
Aber vielleicht  – das haben Experimente so an sich  – kommt
auch etwas ganz anderes dabei heraus.

Nur eines soll es auf keinen Fall werden: eine
Autobiographie. Ich bin da ganz der Ansicht des berühmten
Danebenformulierers Sam Goldwyn, der einmal gemeint
hat, niemand solle seine Autobiographie schreiben, bevor
er tot sei. (Und bei manchen Menschen wäre es auch dann
noch zu früh.) Das eine oder andere meiner Bücher mag
vielleicht interessant sein  – mein Leben ist es nicht, nur
schon, weil mir das Hemingway’sche Bedürfnis nach
Abenteuern schon immer gefehlt hat. Mit der
bahnbrechenden Erkenntnis: »Am liebsten saß er abends
neben seiner Frau auf dem Sofa« stürmt kein Biograph die
Bestsellerlisten.

Wer soll so ein Buch lesen, das nur aus einer
ungeordneten Abfolge von Assoziationen und Erinnerungen
besteht?

Keine Ahnung. Leser sind mir in diesem Fall auch gar
nicht wichtig.

Außer drei bestimmten.
Wie immer diese Selbstbespiegelung auch ausgehen

mag  – ihr Ergebnis will ich meinen Enkeln widmen.
Gewissermaßen als Erinnerungsvorrat. Sie sollen diese
Zeilen lesen  – falls dann überhaupt noch jemand liest  –,
wenn ich schon lang im Schriftstellerhimmel auf einer
Wolke sitze und mit den Kollegen über innere Monologe
und Erzählperspektiven diskutiere. Vielleicht denken wir
uns auch gemeinsam die schlimmsten Höllenstrafen für die



Kritiker aus, die zu unseren Lebzeiten die Genialität
unserer Werke nie genügend gewürdigt haben. So wie ich
uns Schriftsteller kenne, ist das wahrscheinlicher.

Egal, womit ich mich im Jenseits beschäftige: Macht
euch ans Lesen, Mila, Yonathan und Ilay! Dieses Buch ist
für euch.



Hitler auf dem Rütli
1984

Als mein allererstes Buch erschien, war ich schon
achtunddreißig. Und trotzdem war es, fast zwei Jahrzehnte
nachdem ich diese pädagogische Zwangsjacke abgelegt
hatte, immer noch eine Reaktion auf den
Geschichtsunterricht, den wir an der Kantonsschule Luzern
bekommen hatten. Oder, was die jüngere Vergangenheit
betraf, eben nicht bekommen hatten. Als nach den letzten
Prüfungen die Noten für das Maturazeugnis schon
feststanden, waren wir gerade mal beim Jahr 1918
angekommen. Was danach kam, wurde in den letzten
Schulwochen im Schnelldurchlauf abgehakt. Für unsere
weitere Karriere, so die unausgesprochene Botschaft,
waren die Schlachten des Dreißigjährigen Krieges  – die wir
für eine Prüfung mal alle hatten auswendig lernen
müssen  – bedeutend wichtiger als die lächerlichen
Ereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts. Immerhin reichte
es unserem Geschichtslehrer noch zu ein paar
Kommentaren, die heute wohl seine Entfernung aus dem
Schuldienst zur Folge hätten. So meinte er zum Thema
»Holocaust«: »Die Juden waren an dem, was ihnen passiert
ist, auch selber schuld.« Meine Mitschüler hielten mich
damals davon ab, auf ihn loszugehen, sie meinten, ich
würde sonst mein Abschlusszeugnis gefährden. Noch
heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, bereue ich,
dass ich mich von ihnen habe zurückhalten lassen.

Selbstverständlich, so brachte man es uns bei, war die
Schweiz während des Zweiten Weltkriegs pausenlos
heldenhaft gewesen. Die tapferen eidgenössischen



Milizsoldaten hatten den Ansturm der deutschen Truppen
abgewehrt, und wenn sich die anderen Nationen nur
endlich ein Beispiel an uns nehmen wollten, würden wir
alle in einer besseren Welt leben.

An diesem kritiklosen Patriotismus hatte sich auch in den
frühen achtziger Jahren nicht viel geändert. Immer noch
bestimmte die Aktivdienst-Generation den Diskurs, und was
die Geschichte der Schweiz in der Zeit des
Nationalsozialismus betraf, verschönerte sie sich die
Erinnerung an die unangenehme Zeit in Uniform gern mit
lautstarkem Lob für die eigene Heldenhaftigkeit. Bei uns zu
Hause hing noch gerahmt das Erinnerungsplakätchen, das
man meinem Vater bei seiner Entlassung in die Hand
gedrückt hatte: Vor dem Hintergrund der Alpen spähte ein
blaugefärbter Soldat wachsam über die Grenze, das
Gewehr im Anschlag, und darunter stand in lauter
Großbuchstaben: »DIE ARMEE HAT IHRE AUFGABE
ERFÜLLT. DURCH IHRE WACHSAMKEIT
BEWAHRTE SIE UNSER LAND VOR DEN LEIDEN
DES KRIEGES.«

Wer damals bezweifelte, dass allein die Grenzbesetzung
durch unsere furchteinflößende Armee oder die
uneinnehmbare Trutzburg des Reduit das Land vor einem
Einmarsch der deutschen Truppen bewahrt habe, war ein
linker Spinner und Nestbeschmutzer. Die Schweiz sei den
Nazis auch nützlich gewesen? Der Judenstempel in
deutschen Pässen sei auf Initiative der Schweizer
Regierung eingeführt worden? So etwas sagte man besser
nicht laut.

Allzu große Einigkeit ist mir zwar immer noch
verdächtig, aber, altersmild oder streitfaul geworden,
gestehe ich heute jedem Menschen das Recht zu, sich die
eigene Geschichte nach seinem Gusto zurechtzulügen  –
solang er nicht von mir erwartet, dass ich sein Weltbild als



alleinseligmachend akzeptiere. Damals brachte mich mein
Widerspruchsgeist auf die Idee, zwischen den Deckeln
eines Buches darüber nachzudenken, wie sich die
Schweizer wohl verhalten haben würden, wenn die
deutsche Wehrmacht im Jahr 1940 auch die Schweiz
überfallen und in einem Blitzkrieg erobert hätte, ob sie sich
angepasst oder ob sie Widerstand geleistet hätten.

Ich wählte dafür die Form von fiktiven Interviews mit
gewöhnlichen Schweizern, Durchschnittsbürgern, die sich
viele Jahre später an eigene Erlebnisse aus der Zeit der
deutschen Besatzung »erinnerten«. Das schien mir
handwerklich reizvoll, weil ja für jeden der erfundenen
Gesprächspartner eine eigene Sprache gefunden werden
musste, ein kreativer Prozess, der mir auch heute noch bei
jedem neuen Projekt wieder Spaß macht.

Ich hatte also den Plan für ein Buch, aber ich wollte es
nicht allein schreiben, sondern suchte nach einem Partner,
der sich die Hälfte der Gespräche ausdenken sollte. Mein
Gedächtnis behauptet, ich habe damit sicherstellen wollen,
dass möglichst viele Aspekte der erfundenen Historie
berücksichtigt würden, aber ich befürchte, das ist ein
nachträglicher Selbstbetrug. Wahrscheinlicher ist wohl,
dass ich mir damals einfach noch nicht zugetraut habe,
ganz allein ein Buch zu schreiben. Wer zum ersten Mal
einen Berg besteigt, hat gern jemanden bei sich, der im
Notfall das sichernde Seil festhält.

Wie auch immer  – der erste Co-Autor, mit dem ich es
versuchte, war André Kaminski. Wie sich bald
herausstellte, war es nicht das Thema, das ihn an dem
Projekt reizte, sondern die Vorstellung eines Titelblatts mit
der schönen Zeile »von Kaminski und Lewinsky«. Er
lieferte auch tatsächlich zwei oder drei Interviews, aber sie
waren ihm derart phantasievoll und abgehoben geraten,
dass sie meinem Ziel, eine möglichst glaubhafte



Gegenrealität zu schaffen, überhaupt nicht entsprachen.
André sah das auch ein und schlug mir vor, statt mit ihm
mit seiner Frau zusammenzuarbeiten. So kam es zu der
äußerst erfreulichen Partnerschaft mit Doris Morf, die nicht
nur einen weiblichen Aspekt in das Buch hineinbrachte,
sondern als Nationalrätin auch einen verstärkt politischen.

Wie gut es uns gemeinsam gelang, die erfundene
Eingliederung der Schweiz ins Dritte Reich als scheinbare
Wirklichkeit zu beschreiben, zeigte Jahre später ein Artikel,
den ein indischer Germanist in einer Fachzeitschrift
veröffentlichte. Er verstand wohl mehr von Germanistik als
von Geschichte und nahm den deutschen Überfall auf die
Schweiz als Tatsache an. Wenn tatsächlich stattgefunden
hätte, was wir für das Buch erfanden, wäre seine Analyse
bestimmt sehr einleuchtend gewesen: Mit diesem Werk,
schrieb er, arbeite die Schweiz eine schmerzliche
Erinnerung auf.

Mal sehen, welche persönlichen Erinnerungen das
Nachlesen bei mir auslösen wird.

*

Schon in der ersten Geschichte meines ersten Buches bin
ich fündig geworden. Eine Serviertochter  – damals hieß das
noch so  – berichtet darin von einer besoffenen Feier
anlässlich des Jahrestages der Schlacht von Sempach, bei
der ein als Landsknecht verkleideter Patriot einem
Journalisten seine Hellebarde auf den Kopf haut, weil er
den Mann für einen Juden hält. Bevor er zuschlägt, zitiert
er zwei Zeilen aus dem Sempacherlied:

Erhaltet mir Weib und Kind,
die eurer Hut empfohlen sind.



Zu meiner Überraschung habe ich gemerkt, dass ich von
den sechs Strophen dieses patriotischen Geschwurbels
heute noch eine Menge auswendig weiß, obwohl es eine
Ewigkeit her ist, seit ich sie mir einprägen musste. Ich
habe  – ohne dass ich mich erinnern könnte, was mich dazu
veranlasst hat  – als kleiner Bub in dem Knabenchor
mitgesungen, der damals jedes Jahr für das
Knabenschießen-Volksfest gebildet wurde. Das Erlebnis
scheint mich sehr beeindruckt zu haben, denn ein zweites
Lied aus unserem schmalen Repertoire  – Chumm, Bueb,
und lueg diis Ländli aa  – habe ich später im Roman Der
Wille des Volkes zitiert. Und Wir sind die jungen Schweizer
könnte ich auch immer noch mitsingen. »Harus! Harus! In
eine neue Zeit! Und sei’s zu Frieden oder Streit  – mein Blut
ist jung, stark meine Hand und dein, mein Herz, oh
Vaterland!«

Noch etwas zum Sempacherlied: Schon damals  – und in
diesem Fall bin ich mir sicher, dass ich das nicht
nachträglich dazuerinnere  – hat es mich gestört, dass all
die großen Worte nicht sauber gereimt waren,
»Schwertkampf« auf »Blutdampf«, »Mannskraft« auf
»Speerschaft«, und alle durch die Melodie auch noch auf
der ungereimten ersten Silbe betont. Ich war zwar erst
etwa zehn Jahre alt, aber was Verse anbelangte, war mein
Sprachgefühl schon damals gut entwickelt. Am
Gymnasium, als im Lateinunterricht die Hexameter
auftauchten, konnte ich aus dem Stand in dieser Versart
reden und wunderte mich, dass meine Klassenkameraden
daran etwas Besonderes fanden. Diese angeborene
Fähigkeit war mir später, als ich Schlagertexte im Akkord
liefern musste, oft nützlich.

*



Eigentlich habe ich mir vorgenommen, aus den Büchern,
die ich wieder zur Hand nehme, immer nur gerade einen
oder zwei Sätze zu zitieren und dann zu erklären, warum
sie für mich eine persönliche Bedeutung haben  – aber
schon beim zweiten Kapitel meines ersten Buches bricht
dieses System zusammen. Hier wird ein längeres Zitat
notwendig sein, das allerdings gleichzeitig als seine eigene
Erklärung dienen kann. Weil ich mich dafür von einem
persönlichen Erlebnis nicht einfach habe inspirieren lassen,
um es dann literarisch weiterzuverarbeiten, sondern es  –
wie man das als Anfänger im Literaturgewerbe wohl gern
tut  – einfach eins zu eins aufgeschrieben habe.

Nur den zeitlichen Zusammenhang habe ich verändert.
Im Buch spielt die Geschichte am 10.  Mai 1940. An diesem
Tag hatten die deutschen Truppen ihren Westfeldzug
begonnen, und da man auch in der Schweiz stündlich mit
einem feindlichen Angriff rechnete, war in der jüdischen
Gemeinschaft Panik ausgebrochen. Meine Mutter hat die
Aufregung als Neunzehnjährige miterlebt und mir erzählt,
an jenem Tag seien viele Mitglieder ihrer orthodoxen
Gemeinde in die Bergkantone geflohen, während andere
zwar ebenfalls gern die Stadt verlassen hätten, aber aus
religiösen Gründen noch abwarteten. Der deutsche Angriff
auf die Benelux-Länder war nämlich an einem Freitag
erfolgt, und am Sabbat ist es orthodoxen Juden verboten,
mit dem Auto oder der Eisenbahn unterwegs zu sein.

Ich gerate ins Plaudern, aber die folgende Anekdote ist
zu schön, um in diesem Zusammenhang nicht erzählt zu
werden: Wegen der Ermordung ihrer Schwester tat meine
in Berlin aufgewachsene Großmutter den heiligen Schwur,
nie mehr deutschen Boden zu betreten. Als sie zehn Jahre
nach dem Krieg einmal mit ihrem Sohn im Auto zu einem
Verwandtenbesuch nach Holland fuhr, ließ sie sich
immerhin auf einen Kompromiss ein. »Du kannst von mir



aus die deutsche Autobahn benutzen«, sagte sie, »aber
solang wir in diesem verfluchten Land sind, steige ich nicht
aus.« Das ging gut, bis die sture alte Dame pinkeln musste
und man verzweifelt nach einer Autobahnausfahrt suchte,
von der aus man über den Rhein zu einer Toilette
französischer Nationalität gelangen konnte. Man hat mir
die Geschichte oft erzählt, aber es wollte mir nie jemand
sagen, ob das Rennen gegen die Naturgesetze
schlussendlich gewonnen wurde.

Um die Plauderei zu Ende zu bringen: Meine Großmutter
hat ihren Schwur nur einmal gebrochen. Die Beschneidung
meines Sohnes war für sie Grund genug, alle Vorsätze zu
vergessen und zu uns nach Kassel zu fahren.

Zurück zu der Geschichte aus Hitler auf dem Rütli. Ein
kleiner Junge wird von der allgemeinen Panik erfasst, auch
wenn er deren Ursachen nicht versteht, und versteckt sich
zwischen dem Nachmittags- und dem Abendgebet in der
Synagoge, wo er dann allerlei Verbotenes anstellt.

Dieser kleine Junge war ich. Wenn man aus der
Geschichte die feindliche Bedrohung weglässt und das
Ganze vom Jahr 1940 in die frühen fünfziger Jahre verlegt,
ist sie die exakte Beschreibung eines eigenen Erlebnisses.

Es war auch ein wohliger Schauer dabei. Allein in der
Synagoge. Das hatte auch etwas Mutiges, als kleiner
Junge allein so nahe beim lieben Gott.
Lange saß ich nicht unter dem Pult. Es wurde immer
dunkler. Ich hatte den Eindruck, dass das Ewige Licht
vorne in der Mitte immer heller leuchtete.
Die Angst ließ nach und wurde immer mehr zu
Abenteuerlust. Die Gemeindemitglieder haben jeder sein
eigenes Pult, und ich habe die Deckel aufgemacht und
hineingeschaut. Da waren nicht nur Gebetbücher und
Gebetsmäntel, da gab es auch einen Schlüsselbund oder



dreckige Taschentücher. Aus einem Pult habe ich ein
Bonbon gestohlen.
Ich bin durch die Türe gegangen, vorne rechts, wo immer
der Rabbiner herauskommt. Ich weiß nicht, was ich mir
dort erwartet hatte, aber ich kann mich gut erinnern, dass
ich enttäuscht war. Einfach ein kahler Raum. So wie ich
mir damals eine Gefängniszelle vorstellte.
Am Anfang hatte die Leere der Synagoge, der große,
düstere Raum, etwas Überwältigendes. Aber ich war ein
kleiner Junge. Ich wollte hinausgehen und meine
Kameraden suchen. Die Synagogentüre war verschlossen.
Ich musste warten, bis der Schammes sie nach dem
Lehrvortrag wieder für Maariv öffnete.
Im Vorraum der Synagoge sind viele kleine Kästchen.
Damals trugen die traditionalistisch gesinnten
Gemeindemitglieder bei den großen Gottesdiensten noch
einen Zylinder, und die waren in diesen Kästchen
verstaut.
Ich habe eine Hutschachtel nach der anderen
herausgenommen und aufgemacht. Die Zylinder
herausgenommen und mit dem Finger Figuren in den
sorgsam in eine Richtung gebürsteten Stoff gemacht. Nur
Zeichnungen, nichts Geschriebenes. Am Schabbes darf
man nicht schreiben.
Auf der Toilette gab es kein Toilettenpapier zum Abreißen
von der Rolle, denn auch das wäre eine am Schabbes
verbotene Tätigkeit gewesen. Stattdessen gab es dort ein
Spezialprodukt, ineinander gefaltete einzelne Blätter.
Wenn man eines herauszog, entfaltete sich das nächste.
Ich habe sie alle herausgezogen und anders in den Karton
gequetscht.

Heute kann ich nicht mehr sagen, was mich damals zu
diesem verbotenen Aufenthalt verleitete. Neugier allein



kann es nicht gewesen sein, denn die Synagoge an der
Freigutstraße war mir wohlvertraut, schließlich hatte ich
mich fast täglich dort einzufinden, am Sabbat zweimal zum
Gottesdienst und an mehreren Werktagen sowie am
Sonntagmorgen zum Religionsunterricht im Untergeschoss.
(So viele Jahre lang zehn Wochenstunden Religion  – und
alle zusammen haben sie nicht ausgereicht, um aus mir
einen gläubigen Menschen zu machen.) In dem imposanten
Bau hatte jedes Gemeindemitglied seinen festen Platz, der
innerhalb der Familie vererbt wurde. Als Kind konnte ich
während der unendlich langen Gottesdienste sogar
zwischen zwei Standorten wählen: entweder neben meinem
Großvater im besonders frommen Bereich nahe beim
Almemor, dem Ort der Torahlesung, oder viel weiter hinten,
links außen neben meinem Großonkel Isaak, der die Regeln
der Religion nicht so eng sah, mit seinem Banknachbarn
auch mal einen Witz austauschte und es diskret übersah,
wenn ich mir statt des Gebetbuches eine ebenso
unverdächtig schwarz eingebundene weltliche Lektüre
mitgebracht hatte. (Man musste nur aufpassen, nicht beim
Umblättern beobachtet zu werden, weil hebräische Bücher
ja in die andere Richtung gelesen werden.)

Aber neben aller Vertrautheit  – Kinder sind in Synagogen
wohlgelitten  – spürte ich in dem hohen Raum doch auch
immer gleichzeitig etwas bedrohlich Geheimnisvolles.
»Numinos« würde ich es wohl genannt haben, wenn ich das
Wort damals schon gekannt hätte. In diesen Räumen etwas
anzustellen, und sei es noch so harmlos, hatte den Kitzel
des Gefährlichen, schließlich war hier der liebe Gott zu
Hause, und der war, das hatte man mir eingetrichtert,
jederzeit zu den grausamsten Strafen bereit. Dieses Gefühl
des permanenten Überwachtwerdens war so stark in mir
verwurzelt, dass ich einmal, als ich in einem Moment der
gierigen Selbstvergessenheit eine nicht koschere Wurst


